
 

 

UNIWERSYTET WROCŁAWSKI 

WYDZIAŁ FILOLOGICZNY 

INSTYTUT FILOLOGII POLSKIEJ 

 

 

 

 

Ireneusz Staroń 

 

 

 

Fuga i rap 
O poezji Krzysztofa Koehlera  

 
 

 

 

 

 

Praca doktorska napisana pod kierunkiem 

prof. dr hab. Doroty Heck 

 

 

 

 

 

 

Wrocław 2021 



1 

 

Spis treści 
Wstępne ustalenia ................................................................................................................ 3 

Poezja antologijna ............................................................................................................ 3 

Fuga i rap ......................................................................................................................... 4 

Metodologia ..................................................................................................................... 7 

Zawartość i kompozycja ................................................................................................ 12 

Idea fugi. Preliminaria ....................................................................................................... 16 

Rozdział I Fugiczny poeta-synkretysta. Pomiędzy Mickiewiczem  a Leśmianem, czyli jak 

podarować nie-milknące słowo milknącemu światu ......................................................... 33 

Poszukiwacz oddechu, czyli poeta-synkretysta na progu „nowego języka” ................. 33 

Rytm z Leśmianowej Łąki albo o pewnym powinowactwie ......................................... 46 

Świątynia jako program mickiewiczowskiego poszukiwacza oddechu. Parodia cytatu 77 

Planeta „brulion”, czyli Świątynia jako manifest gombrowiczowskiej parodii 

konstruktywnej ............................................................................................................... 92 

„Wietnamskie mokradła”, Drzewa Polkowskiego i transformacja ustrojowa. 

Historyczne przesłanki skrócenia frazy ....................................................................... 123 

Podsumowanie ............................................................................................................. 149 

Rozdział II  Wyobraźnia poetycka wierszy metafizyczno-religijnych  (1986 – 1998) w 

świetle tradycji literackiej i teologicznej ......................................................................... 154 

Chrystoformizacja czyli nad-biografia człowieka mistycznego .................................. 154 

Duch-powrotnik jako figura drogi oczyszczenia duchowego ...................................... 176 

Człowiek jako „miejsce spotkania”. Od miniatury poetyckiej do myśli Jana Pawła II

...................................................................................................................................... 192 

Fugiczny dialog oraz technika cięć i montaży jako przykłady mistycznej teatralizacji

...................................................................................................................................... 202 

Pomiędzy pejzażem pasyjnym a rzeczywistym. Lekcja Stepów akermańskich .......... 212 

Od estetyzacji pejzażu do estetyzacji istnienia. Pomiędzy Ingardenem i Debeljakiem, a 

geometrią Mickiewicza ................................................................................................ 231 

Rzeczy same w sobie, czyli paradoksy niemożliwego jako podnieta twórcza ............ 245 

Semiotyzacja kontekstu edytorskiego światła jako miejsca „z-jawiania się” wiersza 255 

Podsumowanie ............................................................................................................. 270 

Rozdział III   Modernizm XXI wieku. Wielogłosowy nurt ironiczny  „trzeciej części” 

twórczości (2000 – 2019)................................................................................................. 275 



2 

 

Nurt groteskowy lat 1986 – 1998 jako preludium przełomu stylowego ...................... 275 

Strategia wielopiętowej teatralizacji jako sposób mówienia o historii ........................ 294 

Panmaskarada oraz błazenada transcendentalna .......................................................... 300 

Idyllische erinnerung jako pytanie o „święte źródła” polskości. Mechanizm kulturowej 

filogenezy ..................................................................................................................... 314 

Sfunkcjonalizowany rozpad języka jako droga odnowienia dykcji. W stronę 

modernizmu XXI wieku .............................................................................................. 328 

Odpowiedź jako kolażowa scena dramatu narodowego. Struktury mityczne  w 

kontekście antropologii widowisk ............................................................................... 347 

Sonet graficzny jako hipoteza całości. Obrys struktury w Niektórych wierszach  z 

cyklu „Niepodległość” ................................................................................................. 370 

Granice własnej autentyczności. Poetyka chaosu wartości ......................................... 383 

Podsumowanie ............................................................................................................. 407 

Zakończenie. Staropolskie moczary albo jeszcze o wyobraźni ....................................... 414 

Krajobraz rozmowy z Bogiem oraz duchami. Sarmacja i Mickiewicz ....................... 414 

Podsumowanie ............................................................................................................. 425 

Bibliografia ...................................................................................................................... 431 

Streszczenie...................................................................................................................... 471 

Summary .......................................................................................................................... 473 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 

 

 

Wstępne ustalenia 

Poezja antologijna 

„Antologia poprzedzającej go poezji polskiej”1. Tymi słowy Jerzy Kwiatkowski 

określił niegdyś pisarstwo Jania Lechonia. Autor Kluczy do wyobraźni miał na myśli 

bogactwo wyobraźni właśnie, specyficzny charakter metody twórczej skamandryty, który 

łączył pozornie sprzeczne tradycje: barok, romantyzm, modernizm i klasyczność2. Z kolei 

Jan Błoński pisząc niegdyś o współczesnym klasycyzmie na przykładzie propozycji 

Jarosława Marka Rymkiewicza, doszedł do wniosku, iż każdy tego typu nurt musi być  

z definicji eklektyczny3. Tak rozumiane, graniczne predylekcje zdradza również 

Krzysztof Koehler. Jeden z czołowych twórców tzw. pokolenia „brulionu”, w początkach 

dziesiątej dekady główny animator sporu o neoklasycyzm; pisarz, którego polemika  

z Marcinem Świetlickim o „dykcję odpowiedzialną” i lirykę codzienności („o’haryzm”) 

była jedną z ważniejszych dyskusji doby przełomu. W słownikach odnotowywany jako 

pomysłodawca określenia „nowi skamandryci”, odnoszonego do formacji skupionej 

wokół krakowsko-warszawskiego periodyku Roberta Tekielego. Od momentu debiutu  

w 1987 roku bywa określany jako poeta osobny o wyrazistej dykcji, której rozpiętość 

form i gatunków sytuuje się pomiędzy krańcowo odmiennymi biegunami ekspresji: od 

barokizujących gnom i sentencji metafizyczno-religijnych w duchu Anioła Ślązaka  

i Paula Celana, poprzez teatr na poły Poundowskich masek tudzież person, aż do 

onirycznych poematów-misteriów o cechach pastiszowego libretta, groteskowej 

psychodramy, której bohaterem jest sam język, a których oryginalność każe szukać 

związków z neoawangardą Andrzeja Sosnowskiego, zaś historycznie odsyła choćby do 

surrealizmu Balu u Salomona Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego.    

     

                                                 
1 J. Kwiatkowski, Czerwone i czarne. O poezji Jana Lechonia, [w:] tegoż, Szkice do portretów, Warszawa 

1960, s. 21. Niniejszy akapit jest rozwinięciem fragmentu wcześniejszego szkicu. Zob. I. Staroń, Fenomen 

pejzażu. O hermeneutyce granicy w poezji Krzysztofa Koehlera, [w:] Między czasem a bezczasem, red. B. 

Kuklińska, M. Gudowska, Lublin 2019, s. 185-186. 

2 Tamże. 

3 J. Błoński, Czym był, czym mógł być klasycyzm, [w:] tegoż, Odmarsz, Kraków 1978, s. 124. 
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to tak pełne osobliwości dzieło urzeka swoją „melodią’”. Jest to niezapomniany, choć w żadnym 

razie harmonijny, głos zmieszany z wielu dźwięków. Mowa przechodzi tu najróżnorodniejsze modulacje  

i zawsze w sposób nieobliczalny [...]. Ta polifonia spaja każdy z jego wierszy bardziej, niż czyni to 

duchowa lub intelektualna sytuacja4. 

Tak pisał Hugo Friedrich o Eliotowym poezjowaniu, z którego wiele ostało się 

także w artyzmie Koehlera. Na kartach niniejszej rozprawy będzie on głównie twórcą 

uwikłanym w tragiczne i nierozstrzygalne sprzeczności, afirmującym barokizujący styl 

bogactwa-wyczerpania. Na modernistyczne, neoklasyczne poczucie schyłku 

określonych paradygmatów mówienia odpowiada ciągłym poszukiwaniem adekwatnej 

dykcji. Jest to zatem recepta pozytywna, ale i radykalna, pozwalająca na stwierdzenie, że 

nie ma jednego „poety Koehlera”, zaś poza wątkami i tematami wierszy z końca lat 80. 

oraz tych z początku XXI wieku niewiele łączy. Zmienia się styl, rytm frazowania, 

maniera dotycząca stosowania arbitralnej pauzy, wreszcie zaś – sama koncepcja 

podmiotu, który staje się coraz bardziej teatralny, a więc wielogłosowy, mówiący już nie 

tylko w swoim imieniu, lecz najczęściej wypowiadający się z pozycji odległych, dążący 

do formy bardziej pojemnej, bo dramaturgicznej. Jakby w duchu współczesnych 

Dziadów, bo w istocie akcenty rozłożone są tutaj dość podobnie.  

Fuga i rap 

Choć tytuł Fuga i rap zawiera terminy z zakresu szeroko rozumianej 

muzykologii5, niniejsza praca nie dotyczy muzyczno-literackiej korespondencji 

odmiennych kodów semiotycznych, jeśli zaś posiada elementy komparatystyczne, jest to 

komparatystyka stricte poetycka. Andrzej Hejmej pisał zresztą o „potencjalnej fudze 

literackiej”, że „nie istnieje żadna adekwatna przekładalność dzieła muzycznego na dzieło 

literackie, co oznacza w szerszej perspektywie, przez prostą analogię, niemożność 

wzajemnego transponowania sztuk”6. Ponadto: 

Literackiej wersji wystarcza abstrakcyjny model fugi, ponieważ i tak musi ograniczyć obszar penetracji 

wyłącznie do jej elementów składowych (potencjalnych i obligatoryjnych) o statycznym charakterze, 

                                                 
4 H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX wieku, przeł. i wstęp E. Felisiak, 

Warszawa 1978, s. 273. 

5 O ile pojęcie „fugi” sytuuje się w obrębie muzykologii, o tyle „rap” funkcjonuje w teorii wciąż jako 

termin z pogranicza poezji i muzyki. Zob. R. Shusterman, Estetyka pragmatyczna. Żywe piękno i refleksja 

nad sztuką, przeł. A. Chmielewski i in., Wrocław 1998, s. 313; T. Kukołowicz, Raperzy kontra filomaci, 

Warszawa 2014, s. 153-191. 

6 A. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego, Toruń 2012, s. 107. 
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spełniających podstawowy warunek – konstrukcyjną powtarzalność. Inna rzecz, że linearne 

rozczłonkowanie nie jest adekwatne do realnej postaci formy muzycznej i rozróżnianie komponentów 

strukturalnych, takich jak tematy, motywy, łączniki, epizody czy koda, prowadzi tylko do schematycznego 

oglądu architekturalnego7. 

Również i Koehlerowa realizacja fugi dotyczy nie tyle transpozycji, ile 

artystycznej interpretacji abstrakcyjnego, kontrapunktowego wzorca i jako taka oscyluje 

wokół retoryczno-kompozycyjnego ukształtowania wypowiedzi, a także jego 

brzmieniowej architektoniki ściśle skorelowanej z relacjami rytmiczno-składniowymi. 

Tam, gdzie dochodzi do semantycznej gry wynikającej z gry powtórzeń głosek, tematów 

oraz konstrukcji, fuga spotyka się z rapem. Ów drugi komponent dzięki specyficznemu 

układowi składniowemu wymaga jednak przejścia „na inne ułożenie rytmiczne”8, a więc 

cichej albo głośnej realizacji zbliżonej do skandowania. Inspirowany frazowaniem 

Eminema i siecią współbrzmień – „hiphopowych zapędów”9 – Wacława Potockiego, 

Koehlerowski „wiersz rapowy”10 domaga się zatem użycia narzędzi typowo 

poetologicznych, a także łączących wrażliwość fonostylistyki z zasobem retorycznych 

tropów. Skoro zaś synkopowany wyliczeniową składnią oraz poddany grze 

asemantycznej przerzutni, wiersz ów „stawia opór”11, czyli projektuje lekturę 

wielokrotną, to jest także fugiczny. Słowo to – zgodnie z wykładnią z Przyczynków do 

filozofii Martina Heideggera (myśliciela mocno patronującego tej poezji) – oznacza coś, 

„czego w rzeczywistości powiedzieć się nie da, lecz wokół czego – mówiąc – można 

krążyć”12.           

 Koehlerowy bohater to zatem Homo fugiens – człowiek uciekający, wymykający 

się jasnym definicjom niestrudzony pielgrzym na drodze do prawdy. Stąd wiersz 

                                                 
7 Tamże, s. 110. 

8 Krzysztof Koehler u Pieśniarzy [4], https://www.youtube.com/watch?v=jODUcDpblUY (dostęp: 

8.01.2021). 

9 K. Koehler, O języku poezji, odkryciach i upadku baroku, [w:] tegoż, Punkty krystalizacji. Szkice  

o literaturze staropolskiej, Kraków 2020, s. 190. 

10 K. Koehler, A. Mirek, Jestem bardzo awangardowym klasykiem, „Nowy Napis Co Tydzień” 2019, nr 28, 

https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-28/artykul/jestem-bardzo-awangardowym-klasykiem(dostęp:09.07.2020); 

Wiersz to jest potok. Z Krzysztofem Koehlerem rozmawia Ireneusz Staroń, „Nowe Książki” 2020, nr 2, s. 7. 

11 K. Francuzik, Od morza do morza [rec.], „dwutygodnik” 2012, nr 4, 

https://www.dwutygodnik.com/artykul/3344-krzysztof-koehler-od-morza-do-morza.html (dostęp: 

27.11.2020). 

12 Ł. Kołoczek, Być, czyli mieć. Próba transpozycji „Przyczynków do filozofii” Martina Heideggera, 

Kraków 2016, s. 101, przyp. 55. 

https://www.youtube.com/watch?v=jODUcDpblUY
https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-28/artykul/jestem-bardzo-awangardowym-klasykiem
https://www.dwutygodnik.com/artykul/3344-krzysztof-koehler-od-morza-do-morza.html
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wywodzi swe sensy do edytorskiej bieli, łamie je przerzutniowym tokiem, rwaną frazą 

albo zapętlonym zawodzeniem, kunsztownym rytmem nieosadzonych w klauzurach 

współbrzmień, ich układami schodkowymi, by następnie przejść z nagła w ostentacyjną 

kiczowatość częstochowskiego rymu, pozwolić na przemowę banału, pustej 

Heideggerowskiej gadaniny. Dzięki zmienności poetyk, wymyślania wciąż na nowo 

własnego idiomu, zgodnie z zasadą: nowy tomik – nowa dykcja, Koehler  

w najistotniejszym sensie pozostaje poetą pozornego kryzysu języka, na który wciąż na 

nowo daje odpowiedź pozytywną, twórczą – podobnie jak w polifonii Wacława 

Potockiego – wskazującą „na inwencyjność, pomysłowość, zdolność czy umiejętność 

«wynajdywania» coraz to nowych możliwości”13. Zatem „działanie to staje się [...] też 

pokazem możliwości, swego rodzaju popisem sprawności intelektualnej”14.  Ujawnia się 

ona poprzez nadmierne bogactwo albo lichotę, kompulsywne frazowanie lub gnomiczne 

milczenie na granicy słowa-rzeczy. Poprzez rozedrganie fugi dochodzi Koehler do granic 

symfonii, gdyż dalej droga harmonijnych dialogów i monologów już nie prowadzi. Poza 

klasycznością fugi jest zatem granica wersu, który zbliża się do skandowania  

i skandalizowania na granicy muzycznego fałszu. Zamiast ekwiwalencji pozostaje 

wówczas zawsze fragment. Z symfonii powtarzalności pozostaje flow improwizatora  

i mistrza ceremonii. Ten drugi biegun Koehlerowskiej poezji to partytura melorecytacji, 

rozedrgany prozodycznie rap. W szerszym zaś znaczeniu ów rap to siła romantyczna, 

poetyka nie kanoniczna drwiąca z wygłosowych rymów. Ukształtowanie utworu 

poetyckiego na wzór interpretacji muzycznej fugi albo fughetty (w zależności od liczby 

aktorów biorących udział w dialogu powtarzalności) to tendencja występująca nie tylko  

w obrębie pojedynczego wiersza. Echa określonych fraz powracają z różną 

intensywnością w całej twórczości. Można niekiedy odnieść wrażenie, że w gruncie 

rzeczy ta poezja składa się z niewielkiej liczby stałych, powtarzalnych elementów, zaś jej 

bogactwo wynika jedynie z bogactwa kombinacji. Podobnie bywało w przypadku 

opowiadań Brunona Schulza. Tendencja to zatem nienowa, należąca do repertuaru poetyk 

awangardy.           

 Pomiędzy fugą a rapem rozciągają się dwa „krańce długiego pola”, po którym 

wędruje metafizyczny pielgrzym, a zarazem głównym bohater tej poezji. Pusta, druga 

                                                 
13 K. Koehler, Wacław Potocki – czyli sedno, [w:] tegoż, Punkty krystalizacji..., s. 232. 

14 Tamże. 
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przestrzeń, z rzadka jedynie osłaniana wątłymi pniami drzew to Rzeczpospolita symboli, 

narodowych mitów, skomponowana z iście malarskim zacięciem rodem z płócien 

dziewiętnastowiecznych symbolistów i impresjonistów; to w niej „otacza nas Duch” 

(Boże Ciało, OC 157)15, zaś oddech wędrowca smagany jest wiatrem – tchnieniem 

samego Boga. Być może właśnie dlatego w ciągłym marszu brakuje tchu, czego wyrazem 

w latach 90. była coraz krótsza, zbliżona do gnomy fraza, na poziomie wizualnym 

odpowiadająca kształtom śladów pozostawianych na długim polu. Zasadniczym tematem 

poezji Koehlera jest bowiem opór („Trzyma mnie opór / Tylko on”, Szósta rocznica, OC 

123). Przede wszystkim wobec samego języka, gdyż wychodząc z lasu symboli partyzant 

naraża się na „patroszenie kul” (Pierwsza rocznica, OC 41), na pustym polu białej kartki 

przestają go chronić „Objęcia drzew, przecinki” (Wyjść na przestrzeń, OC 353). I znów 

niczym w fudze powtarza on ten sam gest oporu wobec konwencji i zdegradowanej 

formy późnej nowoczesności. Partyzancka walka zmienia się zatem w wierszowy, 

kompulsywny rap, w którym rytm frazowania zaczyna przypominać krótkie serie  

z karabinu. Partyzant zaś wciąż jest sam, uparty w swym progresywnym, awangardowym 

klasycyzmie (czy klasycyzującej awangardzie) „feldfebel Koehler” (***Cieniesie-nie 

język, OC 217) chroni się wreszcie za zdartym mundurem parodii prowadzącej do 

odnowienia języka.  

Metodologia 

Praca została pomyślana jako synteza najważniejszych wyznaczników 

Koehlerowskiej poetyki oraz studium wyobraźni twórczej, i jako taka ma – w wielu 

fragmentach – charakter przekrojowy, modelujący. Monografia obejmuje refleksją dzieła 

poetyckie lat 1986 – 2019, widziane w trzech okresach: katastroficzno-

neoklasycystycznym (1986 – 1991), barokowo-romantycznym (1993 – 1998) oraz 

wielogłosowo-neoawangardowym (2000 – 2019). Za daty graniczne przyjęto powstanie 

najwcześniejszego znanego utworu Koehlera – Sonetu dla Kingi oraz moment publikacji 

zbioru Obce ciało. Wiersze z lat 1989 – 2019, wyraźnie zamykającego pierwsze 

trzydziestolecie twórczości. Jednak oprócz dorobku ze wskazanej antologii analizie 

poddane zostaną także wybrane poezje drukowane na łamach czasopism, a także 

książkowe i czasopiśmiennicze pierwodruki.      

                                                 
15 Jeżeli nie zaznaczono inaczej, utwory Koehlera cytowane są z tomu Obce ciało. Wiersze z lat 1989-2019, 

posłowie I. Staroń, Warszawa 2019. Zbiór oznaczamy skrótem OC. Liczba po skrócie wskazuje stronnicę. 
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 Biorąc pod uwagę wyjściowe pojęcie poezji-antologii, pseudonimujące koncepcję 

dykcji kulturowej o ambicjach objęcia epopeicznej całości egzystencji – słowem – 

wielkiej syntezy – również i metoda pracy z tak różnowątkową aktywnością pisarską 

obliguje do zabiegów szczególnych. Zakorzeniona w tradycyjnym dla polskiego kodu 

symbolicznego chrześcijańsko-śródziemnomorsko-romantycznym imaginarium, 

Koehlerowa epopeja wymaga równie tradycyjnej – wyczulonej na pojedyncze słowo oraz 

formę – filologii. Sytuując się w obrębie „prądu”, tudzież „zwrotu filologicznego”16, 

„logocentryzmu” kontynuujemy linię odejścia od praktyk distant reading17. Pragniemy 

zatem oscylacji pomiędzy ujęciem panoramicznym a czytaniem z bliska, tudzież 

„uważnym czytaniem” (close reading). Perspektywą bliższej lektury obejmujemy 

zwłaszcza wiersze o znaczeniu programowym, przełomowym albo reprezentatywnym  

w danym czasie. Jednak i wówczas metoda very close reading oscyluje wokół 

zasadniczego wykładu historycznoliterackiego inkrustowanego przykładami z innych, 

pokrewnych utworów oraz opatrzona zostaje szerokim tłem krytycznym, a więc 

przeistacza się w postulowane przez Marka Wollaengera „czytanie na dwóch planach” 

(middle distant reading)18. Nasza praktyka idzie także drogą Marjorie Perfloff i jej 

„czytania blisko” (reading closely), które po skrupulatnej analizie formalnej wiersza 

zawsze pyta o „nieuniknione” powiązane z jego kontekstem kulturowym19. Interesujące 

efekty w refleksji nad poezją nowoczesną dał zresztą Modernizm XXI wieku. „Nowe” 

poetyki tejże amerykańskiej badaczki. „Czytanie dla formy” (reading for form) jest więc 

umiejętnością niezbędną w procesie dekodowania wszelkich, także pozaliterackich 

tekstów, zwłaszcza zaś tych dotychczas odbiorcy nieznanych20. Jako takie umacnia jego 

                                                 
16 I. Piekarski, Kryptonimiczne „close reading”, [w:] Intryga interpretacji. Profesor Władysław Panas „in 

memoriam”, red. A. Fitas, Lublin 2016,  s. 17; tegoż, Wstęp: szyfry i strategie, [w:] tegoż, Strategie lektury 

podejrzliwej, Lublin 2018, s. 16; Zob. też P. B. Armstrong, In Defense of Reading: or, Why Reading Still 

Matters in a Contextualist Age, „New Literary History” 2011, nr 1; D. Heck, Filologia i (jej) interpretacje, 

Wrocław 2012; E. Said, Powrót do filologii (cz. 1), przeł. P. Bem, „Teatr” 2015, nr 2; tegoż, Powrót do 

filologii (cz. 2), przeł. P. Bem, „Teatr” 2015, nr 3; D. Ulicka, 10 szkiców o antropologii filologicznej, 

Warszawa 2013;  

17 Zob. F. Moretti, Distant Reading, London 2013; tegoż, Przypuszczenia na temat literatury światowej, 

przeł. P. Czapliński, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 131-137; Zob. też V. Cunningham, Reading After 

Theory, Oxford-Malden 2002, s. 155-167. 

18 M. Wollaenger, Introduction, [w:] The Oxford Handbook of Global Modernisms, red. M. Wollaenger, M. 

Eatough, Oxford 2012, s. 3-22. 

19 M. Perloff, Zróżnicowane czytanie, przeł. T. Cieślak-Sokołowski, „Wielogłos” 2011, nr 9, s. 125. 

20 S. J. Wolfson, Reading for Form, „Modern Language Quarterly” 2000, nr 1, s. 16. 
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bycie-w-świecie, staje się działalnością egzystencjalną, sensotwórczą (także w bliskim 

Koehlerowi rozumieniu etycznym21, w „uwewnętrznionej obecności” filologii22), gdyż – 

by sięgnąć do Brunona Schulza – „Filozofia jest właściwie filologią, jest głębokim, 

twórczym badaniem słowa”23. Istotne to, gdyż „Każdy fragment rzeczywistości żyje 

dzięki temu, że ma udział w jakimś sensie uniwersalnym”24. Zresztą i w liryce autora 

Nieudanej pielgrzymki pojawia się fraza nieomal tożsama: 

Widzę wiatr w liściach, 

wodę w brzegach, 

szum, łoskot, bieg: 

Dom rzeczy: sens 

(***Zawsze będzie tak samo, OC 150) 

 Ale właśnie ów sens wyjawia się pełniej dzięki „filologicznemu” oglądowi świata, 

dzięki „czytaniu życia”25, które pozwala dojrzeć „Dom rzeczy” – gramatykę ładu-

kosmosu. Z bardziej znanych orędowników analizy filologicznej jako podstawy 

wszelkich innych operacji interpretacyjnych wypada wymienić także Terry’ego 

Eagletona, postulującego w swojej lekturze „rzetelnie bliskiej”26 wzbogacenie 

formalistycznego i nowokrytycznego nastawienia na sam komunikat o praktykę 

osadzania formy w szeroko pojętej kulturze. Na gruncie polskim w XXI wieku w kręgu 

podobnych metod sytuuje się m. in. Tomasz Cieślak-Sokołowski27. Za Josephem Hillisem 

Millerem badacz wprowadza zatem kategorię „momentu lingwistycznego”28, który 

oznacza  

                                                 
21 M. L. Gasparow, Filologia jako moralność, przeł. E. Skalińska, „Teksty Drugie” 2014, nr 2, s. 154-157. 

22 S. Dąbrowski, Filologia i filologizm, „Ruch Literacki” 1978, z. 2, s. 100. 

23 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, [w:] tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i listów, wstęp i oprac. J. 

Jarzębski, Wrocław 1989, BN I 264, s. 368. 

24 Tamże, s. 365. 

25 Cyt. za: I. Piekarski, Wstęp..., s. 18. Zob. D. R. Schwarz, In Defense of Reading: Teaching Literature in 

the Twnty-First Century, Malden-Oxford 2008. 

26 T. Eagleton, Jak czytać literaturę, przeł. A. Kunicka, Warszawa 2014, s. 9. 

27 Zob. m. in. T. Cieślak-Sokołowski, Powroty do „close reading” we współczesnych lekturach literatury 

XX wieku, „Er(r)go. Teoria – Literatura – Kultura” 2017, nr 1 (34), s. 37-48. 

28 Zob. T. Cieślak-Sokołowski, Moment lingwistyczny. O wczesnym pisarstwie Ryszarda Krynickiego  

i Stanisława Barańczaka, Kraków 2011. 
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moment krytyki zawieszonej w przedłużonym badaniu języka jako takiego – gry figur w języku, czyli tego, 

co język wytwarza. W tak pomyślanej „elastycznej” analitycznej retoryce dostrzega Hillis Miller szansę – 

po pierwsze – bliskiego czytania, po drugie – [...] twórczego zagospodarowania momentu lingwistycznego, 

momentu aporii (czyli rozpoznania figuratywnego skomplikowania aktu własnej interpretacji)29. 

Skomplikowania – dodajmy – uzależnionego od kontekstu i pozycji badacza, 

który śledząc chwyty językowe również owe chwyty stosuje, a musi czynić to  

w dwójnasób w wypadku dykcji o dużym potencjale metaliterackim, lingwistycznym 

właśnie. Stąd też za główną zasadę obieramy za Krzysztofem Skibskim „lingwizm jako 

kategorię odbiorczą”, który tak rozumiany opiera się na: (1) „gramatykalizacji lektury”, 

tj. „założeniu funkcjonalizacji wszystkich elementów wiersza”30 („Forma dostępna [...]  

w konwencjach lektury”31); (2) „semantyzacji formy wierszowej” (wiersz jako 

„konstrukcja relacyjnych wersów”32); (3) „epistemologicznej wartości metafory”;  

(4) interdyscyplinarności i intertekstualności33. Będziemy zatem śledzić przejawy 

nadorganizacji wypowiedzi kształtowanej prze „funkcję poetycką”34, badać utwór 

począwszy od jego ukształtowania retoryczno-kompozycyjnego, po obrazowanie  

i wreszcie kształt wizualny, która to zasada dała tak znakomite rezultaty jak monografia 

Witolda Sadowskiego Wiersz wolny jako tekst graficzny. W sensie largo chodziłoby  

o śledzenie przejawów semiotyzacji rozumianej jako doświadczenie bycia-w-świecie 

„«eksplozji znaków»”35. W przypadku poety tak wyczulonego na działanie 

międzywersowej przerzutni, jakim jest Krzysztof Koehler, badania mikrologiczne 

osadzone w szerokim kontekście historycznoliterackim przełomu wieków, dać muszą – 

mamy taką nadzieję – efekty jeśli nie zadawalające, to z pewnością dotychczas nie dość 

obecne w przestrzeni głównie krytycznoliterackiej „koehlerologii”. Obierając za 

                                                 
29 T. Cieślak-Sokołowski, Poza wierszem i prozą, poza intencją i uzasadnieniem”. O granicach 

wierszowości w serii przypisów do utworu „Zmieniał się język”, „Czytanie literatury: łódzkie studia 

literaturoznawcze” 2012, nr 1, s. 116, przyp. 25. 

30 K. Skibski, Lingwizm w poezji współczesnej jako kategoria odbiorcza, „Poznańskie Studia 

Polonistyczne” 2009, t. XV, s. 27. 

31 A. Grabowski, Wiersz: forma i sens, Kraków 1999, s. 24. 

32 K. Skibski, Lingwizm..., s. 27. 

33 Tamże. 

34 R. Jakobson, Poetyka w świetle językoznawstwa, przeł. K. Pomorska, „Pamiętnik Literacki” 1960, z. 2, s. 

441. 

35 M. Januszkiewicz, Kultura nowoczesna – kultura interpretacji, [w:] tegoż, Być i rozumieć. Rozprawy  

i szkice z humanistyki hermeneutycznej, Kraków 2017, s. 68. 
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podstawę drobiazgowe analizy formalne pragniemy także usytuować nasze rozpoznania 

w kręgu metody, którą przez lata z dużym powodzeniem praktykował m. in. Władysław 

Panas (interpretacja strukturalno-semiotyczna). Forma przekładająca się bezpośrednio na 

sferę znaczeń będzie odsyłać nas do różnych operacji hermeneutycznych z kręgu badań 

kulturowych. W tym celu odwołamy się do imaginarium ewokowanego przez same 

utwory, które będą domagać się pozafilologicznej interpretacji. Sięgniemy zatem do: 

pojęć z zakresu teologii duchowości (zwłaszcza Pawłowej koncepcji homo novus szeroko 

komentowanej m. in. przez Antoniego Jozafata Nowaka, a także idei nocy ciemnej 

świętego Jana od Krzyża), Ingardenowskiej fenomenologii dzieła literackiego (również  

w jej inkarnacji podjętej przez Wolfganga Isera), fenomenologii percepcji Maurice’a 

Merleau-Ponty’ego, Heideggerowskiej fenomenologii hermeneutycznej dotyczącej języka 

mówienia o pamięci, oscylującego wokół terminu Erinnerung, czy wreszcie – 

antropologii widowisk (także medialnych według Daniela Dayana i Elihu Katza), tudzież 

performatyki w szerokim ujęciu Dariusza Kosińskiego (inspirowanym lekturą Guya 

Deborda i Giorgia Agambena). Koehler jako twórca sprawnie poruszający się pomiędzy 

tekstami kultury prowokuje zatem do myślenia w kategoriach intertekstualności 

zgeneralizowanej (l’intertextualité généralisée Michela Butora36), której przejawy 

prześledzimy w ujęciu komparatystycznym. Porównania będą oscylować nie tylko wokół 

podstawowej motywologii, lecz przede wszystkim doprowadzą do wyłonienia oraz 

interpretacji pierwiastków poszczególnych idei twórczych. Relacje Koehlera m. in.  

z Barańczakowską, Eliotowską, Herbertowską, Leśmianowską oraz Mickiewiczowską 

filozofią artystyczną składają się bowiem na oryginalną strategię czerpania  

z różnowątkowych inspiracji. Oprócz związków z emblematycznymi dlań nazwiskami 

prześledzimy także zależności pomiędzy dykcją autora Partyzanta prawdy a ważnymi 

programami całych formacji, w tym Nowej Fali oraz pokolenia „brulionu”, w kontekście 

zaś globalnym – długiego modernizmu (Hugo Friedrich, Marjorie Perloff). W szerszym 

ujęciu refleksją obejmiemy także obecne w tej poezji ślady romantyczno-

symbolistycznego światoodczucia (z istotnym nachyleniem barokowym przefiltrowanym 

przez lekturę sylw Wacława Potockiego oraz późniejszych synkretycznych inkarnacji 

barokizującej polifonii w Beniowskim oraz w Dziadach). W ramach intertekstualności 

zgeneralizowanej posłużymy się także kilkoma teoriami cytatu, (m. in. Jeana 

                                                 
36 A. Hejmej, Tekst-partytura Michela Butora. „Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur 

une valse Diabelli”, „Pamiętnik Literacki” 2007, z. 3, s. 160. 
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Baudrillarda, Jacques’a Derridy, Lindy Hutcheon, Ryszarda Nycza), które potraktujemy 

jako punkt odniesienia dla obecnej u Koehlera parodii konstruktywnej (Michał 

Głowiński). Z kolei w ramach badań nad poetyką tomów po roku 2003 będziemy szeroko 

sięgać do rozpoznań Marii Janion i Marii Żmigrodzkiej zawartych w kanonicznej pracy 

Romantyzm i historia.        

 Powyższy, skrótowy katalog odniesień hermeneutycznych (hermeneuein –  

wy-jaśniać) uzupełniają jeszcze szkice krytyczne, artykuły programowe oraz naukowe 

autorstwa samego Koehlera, które w istotny sposób oświetlają jego wierszowanie. Aby 

prześledzić poetykę sformułowaną przeanalizujemy także kluczowe fragmenty 

wywiadów z pisarzem, w których w kilku odsłonach autor Od morza do morza dał m. in. 

wykład swej artystycznej idei w odniesieniu do fenomenologii hermeneutycznej 

Heideggera, ściślej zaś – jej chrześcijańskiego rozumienia. W nim „źródłowe pojmowanie 

prawdy jako aletheia, a więc tego, co pozwala na od-słonięcie, od-krycie, roz-jaśnienie 

czy wy-jawienie i pokazanie rzeczy w ich nieskrytości”37 utożsamiane jest z sensem 

ewangelicznym.    

Zawartość i kompozycja    

W części Idea fugi. Preliminaria zostaną opisane różne znaczenia tytułowej 

kategorii. Wychodząc od formuły Koehlerowego wierszowania jako wielkiego 

kulturowego glosariusza utwory zostaną osadzone w tradycji rozumowania fugicznego,  

w którym fuga jest zawsze tylko fugą kanonicznej fugi. Nazywanie będzie zatem 

rozumiane jako pewna strategia symboliczna, wynikająca z samej istoty języka gra,  

w której nazwane zawsze wymyka się nazwaniu, jest więc fugiczne – „uciekające”.  

W tych rozpoznaniach będziemy posiłkować się hermeneutyką, jaką zaproponował 

Łukasz Kołoczek analizując rozumienie fugi w Przyczynkach do filozofii Heideggera – 

filozofa często wzmiankowanego przez Koehlera jako partnera twórczego dialogu. Na 

kontekst ów nałożymy także rozpoznania już ugruntowane w poetyce, a więc ujmowanie 

fugi jako strategii retorycznego ukształtowania kompozycji na wzór muzyczny. 

Zagadnienie fugiczności, fugowatości zostanie omówione również na konkretnych 

wierszowych przykładach, zwłaszcza zaś w odniesieniu do semiotyzacji graficznego 

kształtu wypowiedzi oraz poezjowania jako fugicznej właśnie gry powtórzeń (Artur 

                                                 
37 M. Januszkiewicz, Fenomenologia hermeneutyczna i literatura. Przypadek pewnego wiersza Tadeusza 

Różewicza, [w:] Liryka i fenomenologia. Zbigniew Herbert i Tadeusz Różewicz w kręgu myśli 

Ingardenowskiej, red. J. M. Ruszar, D. Siwor, Kraków 2016, s. 68. 
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Grabowski, Witold Sadowski).         

 W rozdziale I Fugiczny poeta-synkretysta. Pomiędzy Mickiewiczem a Leśmianem, 

czyli jak podarować nie-milknące słowo milknącemu światu na podstawie analizy poetyk 

immanentnej oraz sformułowanej zostanie wyłożony program artystyczny Koehlera. 

Wychodząc od tytułowego pojęcia poety-synkretysty, które zastosował Kazimierz Wyka 

do Herberta, będącego wszakże ideowym patronem autora Partyzanta prawdy, 

zarysujemy podstawy wielogłosowej oraz wielostylowej dykcji. Pośród licznych 

Koehlerowych inspiracji omówimy podobieństwa pomiędzy jego koncepcją poezji jako 

ciągłego poszukiwania właściwego rytmu-oddechu, a Leśmianowską filozofią rytmu. Za 

punkt wyjścia obierzemy wzięty z romantyzmu i symbolizmu podział na intuicyjny, 

pierwotny, głoszący prawdę, rajski język poezji, łączący ze sobą słowa i rzeczy oraz 

pojęciowy, intelektualny język prozy, rozwinięty w dobie cywilizacji technicznej. 

Wyrazem tego pierwszego będzie u Koehlera m. in. pragnienie mówienia „od strony 

badyli i łopianów”. W rozdziale znajdą się także historyczne powody skrócenia frazy  

i przejścia do gnomy oraz miniatury poetyckiej lat 1993 – 1998. Wśród nich omówione 

zostaną takie zagadnienia jak: doświadczenie lekturowe Sonetów krymskich  

i Mickiewiczowskiej koncepcji poezji absolutnej, charakterystyczne dla formacji 

„brulionu” zamiłowanie do szkicu oraz notatki, kontestacja niestabilnej rzeczywistości 

transformacji ustrojowej i podjęta w związku z tym droga „nowej nieufności”, a także 

gest zastygania języka jako transpozycja traumy przymusowej służby wojskowej. Jako 

prekursorski wobec ponownego debitu roku 1993 szczegółowo przeanalizowany będzie 

wiersz Świątynia, w którym Mickiewiczowski proces tworzenia Stepów akermańskich 

widziany jest w kontekście romantyzmu brulionowego, a także mitu Księgi-brudnopisu, 

wedle którego to właśnie lektura ineditów pozwala zbliżyć się do istoty bytu. W tym 

kontekście omówiona będzie korespondująca z hermeneutyką Rymkiewiczowską 

koncepcja poezji jako działalności egzystencjalnej.     

 W rozdziale II Wyobraźnia poetycka wierszy metafizyczno-religijnych (1986 – 

1998) w świetle tradycji literackiej i teologicznej centralnym pojęciem będzie Pawłowo-

Mickiewiczowska śmierć dla świata rozumiana jako początek drogi doskonalenia 

duchowego – uchrystusowienia (chrystoformizacji) prowadzącego do narodzin nowego 

człowieka (homo novus). Za centralną figurę obierzemy upiora jako dwuznacznego 

ontologicznie wędrowca, ducha-powrotnika młodzieńczej, grzesznej duszy, która 

przychodząc „na młodości kraje” wkracza na drogę nawrócenia. Wydana na próbę znanej 
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z pism świętego Jana od Krzyża nocy ciemnej zmysłów (symbolizowanej np. przez 

powracające obrazy ulewy oraz smaganego wichrem pola) będzie wystawiana na próbę. 

W tym sensie tomy Nieudana pielgrzymka, Partyzant prawdy oraz Na krańcu długiego 

pola zostaną ujęte jako barokowo-romantyczny tryptyk liryków mistycznych,  

w którym biblijne aluzje, metaforyka, tok wierszowy oraz ewokowana przez nie aura 

tajemniczości często nie pozwalają na dokonanie rozróżnienia pomiędzy pasyjną historią 

Chrystusa, a wędrówką bohatera. Wychodząc od analizy struktury oraz tradycji miniatury 

poetyckiej zostaną przedstawione główne praktyki twórcze, takie jak: nawiązująca do 

Ingardena estetyzacja pejzażu, technika cięć i montaży (Wolfgang Iser), poetyka widzenia 

jako biblijno-romantycznego wzroku wewnętrznego pozwalającego na obrazowy 

symultaneizm (napięcie pomiędzy scenerią pasyjną a sceną z życia podmiotu), czy też 

Mallarméańska maksymalna semiotyzacja kontekstu edytorskiego światła jako miejsca  

z-jawiania się wiersza – oręża w walce z Nicością. Wskazane zjawiska będą odnoszone 

do programowych szkiców Koehlera, wypowiedzi Mickiewicza, a także do licznych 

historycznoliterackich realiów lat 90. Dzięki szerokiemu wykorzystaniu materiału 

recenzyjnego postaramy się zarysować także mapę dotychczasowej (nie tylko mistycznej) 

recepcji.          

 Rozdział III nosi tytuł Modernizm XXI wieku. Wielogłosowy nurt ironiczny 

„trzeciej części” twórczości (2000 – 2019). Poczynając od omówienia nurtu komiczno-

groteskowo-(auto)ironicznego lat 1986 – 1998,  zostaną w nim zarysowane najważniejsze 

cechy strukturalno-stylistyczne tomów polifonicznych. Wychodząc od analizy strategii 

wielopiętrowej aluzyjności i sprzęgniętej z nią teatralizacji prowadzącej do 

panmaskarady, tomy po roku 2003 widziane będą jako pole metafizycznej bitwy 

pomiędzy parodystami-histrionami oraz aktorami Thatrum Dei. Szerokie zastosowanie 

Eliotowskiego kolażu pojawiło się w Koehlerowej dykcji w onirycznych poematach 

pisanych w trakcie milenijnej podróży do Stanów Zjednoczonych. Stąd też od tego 

momentu będziemy mieli do czynienia z przełomem stylowym (Emil Staiger), 

ugruntowanym tak w dykcji modernistycznej (Friedrich), jak i w barokizującym modelu 

bogactwa-wyczerpania prowadzącego do rozumienia tomiku jako różnowątkowej sylwy. 

Na podstawie szczegółowych analiz prowadzonych w duchu bliskiego czytania (Perloff), 

wyróżnione zostaną następujące głosy po roku 2003: (1) Bożego apostoła-szaleńca 

toczącego walkę o nawrócenie nowoczesnego człowieka, (2) błazna-histriona 

niszczącego zastane idiolekty, (3) współczesnego Bohatera Polaków utrwalającego 
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Rzeczpospolitą symboli, (4) empatycznego reportera, (5) lirycznego ja o cechach 

metapoetyckich. Rozumienie wiersza jako kulturowego palimpsestu unaoczni, że 

wskazane strategie są częstokroć nierozdzielne, zaś ich wzajemne zależności ogniskują 

się wokół takich modernistycznych toposów jak: utrata własnego głosu, autodeprecjacja 

mówiącego, zasada niespodzianki, motyw chaosu wartości, czy też immanentna 

cytatowość. Na tym tle zostaną omówione niuanse retoryczno-kompozycyjne poematów, 

wśród których na plan pierwszy wysuwają się: amplifikacja oraz konkatencja, katachreza, 

a także szereg zmiennych tworzących obrazowanie filmowe. Dzięki szerokiemu 

wachlarzowi chwytów udaje się poecie wskrzesić tradycję wiersza jako romantycznej 

sceny narodowej.         

 Zakończenie. Staropolskie moczary albo jeszcze o wyobraźni będzie syntezą 

dwóch modeli Koehlerowej imaginacji, których założenia autor wyłożył w szkicach 

urastających do rangi artykułów programowych. Zostanie zatem podjęta tutaj 

hermeneutyka wiersza rozumianego jako zapadanie się w grzęzawisku archetypów (palus 

sarmatica), podejmowane zgodnie z logiką sarmacko-heideggerowskiego przypomnienia 

(Erinnerung). Strategię tę dopełnia chrześcijańsko-romantyczne ujmowanie pejzażu jako 

przestrzeni wypełnionej słowami modlitwy, które pozostają w nim jako efekt 

wielowiekowej filogenezy. Na ostatnich stronach dokonamy jeszcze całościowego 

podsumowania, w którym wyszczególnimy główne idee poszczególnych rozdziałów. 
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Idea fugi. Preliminaria  

Poruszając się w materii Koehlerowskiego poezjowania przemierzamy wielki 

kulturowy glosariusz, w którym notatka utworu stanowi kontrapunkt dla niezmierzonej 

tradycji. W tym znaczeniu każda poezja kulturowa – a taką z pewnością jest projekt 

krakowskiego profesora – okazuje się tylko fugą kanonicznej fugi. Chociażby jeśli 

uważnie przyjrzymy się w tryptykowi Nieudana pielgrzymka (1993), Partyzant prawdy 

(1996), Na krańcu długiego pola (1998), dostrzeżemy zależność opisaną już przez 

Macieja Urbanowskiego: 

Czytając wiersze Koehlera odnosi się wrażenie, że zrobione są z kilkudziesięciu powtarzających się  

w rozmaitych kontekstach słów i motywów. Partyzant prawdy (jak i tomy wcześniejsze) przypomina  

w pewnym stopniu muzyczną fugę (słowo to, pamiętajmy, znaczy „ucieczka”) pełną wewnętrznych ech, 

odbić, rozigraną semantycznie, wieloznaczną1. 

 W drodze poszukiwania rytmu-oddechu ciągłe po-nawianie kilku gestów 

wzmacnia wrażenie nieustannej gry z poezją i literaturą jako taką, co w kontekście 

metafizycznym odsyła do praktyki duchowego doskonalenia. Dlatego pojawiają się w tej 

poezji niewypowiedziane wprost słowa fugiczne2, słowa wokół których można krążyć, 

zmieniając rejestry własnego idiomu: 

Póki tak krążę, 

ślizgam się 

w błocie, płoszę sarny; 

Póki dokładam, 

ogień żre 

jak ja 

prawie; 

[...] 

Póki rozmawiam z 

Tobą, milczę, patrzę 

w ogień; 

 Póki jest 

ze mną śmierć 

                                                 
1 M. Urbanowski, „Partyzant prawdy”, [w:] tegoż, Oczyszczenie. Szkice o literaturze polskiej XX wieku, 

Kraków 2002, s. 282. Pierwodruk: „Arcana” 1997, nr 4 (16), s. 149-154.  

2 Ł. Kołoczek, Być, czyli mieć. Próba transpozycji „Przyczynków do filozofii” Martina Heideggera, 

Kraków 2016, s. 100-101, przyp. 55. 
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 i ślady 

wiernie zszywa 

z ziemią 

pierwszym śniegiem. 

(***Póki tak krążę, OC 97) 

 

Jarosław Klejnocki i Jerzy Sosnowski słusznie zatem zauważali, że 

Centrum ja wymyka się słowom, przeglądanie pamięci w jego poszukiwaniu prowadzi tylko do 

coraz to nowych pokładów wspomnień, do kolejnych form, w których gubi się Prawda, ostoja wierności. Ta 

Prawda jednak – niewypowiadalna, nieuchwytna – istnieje (czy też tylko: majaczy), prowokując do 

ponawiania aktów twórczych. Motywuje wysiłek myśli, a także odrzucanie (więc: zdradę) kształtów, za 

pomocą których ujmowaliśmy ją do tej pory3. 

Jest więc ta fugiczna liryka najpełniej „happeningiem ciągłym w czasie”4 teatrem 

formy, w którym monodramista5 za pomocą repertuaru chwytów i masek powtarza gest 

rozbijania zastanej poetyckiej konwencji. Łukasz Kołoczek w kontekście Przyczynków do 

filozofii Martina Heideggera tak pisał o samej naturze fugiczności: 

Słowo „Bycie” nie oznacza Bycia... to jest: oznacza Bycie o tyle, o ile Bycie zostaje sprowadzone 

do znaczenia tego słowa, ale ponieważ Bycie nie pozwala się niczemu, nawet temu słowu, oznaczać, raczej 

zawsze i wszystkiemu się odmawia, również temu słowu, które je oznacza, dlatego też słowo „Bycie”, 

oznaczając Bycie, raczej go nie oznacza, lecz wskazuje na to, co wyślizguje mu się wtedy, gdy oznacza 

Bycie6. 

Jeśli za słowo „fuga” podstawimy wyraz „koncept”, otrzymamy wykładnię 

poetyki, jaką proponował sam Koehler: 

Koncept jest tym sposobem reakcji na rzeczywistość, który dąży do osiągnięcia zdziwienia, 

zaskoczenia niesamowitym i wciąż zaskakującym światem. Masz się zdziwić, bo zdziwiwszy się, pełniej 

świat będziesz za-mieszkiwać. Tu heideggerowsko marszczę brew: „może raczej prze-mieszkiwać, aż się 

wy-mieszkasz w rzeczywistość nadzmysłową”. […] koncept to mierzenie się z rzeczywistością, ujmowanie 

                                                 
3 J. Klejnocki, J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia „brulionu” (1986-

1996), Warszawa 1996, s. 78. 

4 Wygrać kulturę – rozmowa z Robertem Tekieli [sic!] o „brulionie”, [w:] P. Marecki, Pospolite ruszenie. 

Czasopisma kulturalno-literackie w Polsce po 1989 roku. Rozmowy z redaktorami, Kraków 2005, s. 33. 

5 Artur Grabowski używa tutaj sformułowania „teatr samotnego performera”. Zob. tegoż, Głosy ludzkie, 

słowa Boże, „Nowe Książki” 2020, nr 2, s. 9. 

6 Ł. Kołoczek, dz. cyt., s. 109. 
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jej za pomocą „dowcipu” [...]. Koncept jest ruchem myśli – ruchem, czyli życiem; […] to także wyrażanie 

tego ludzkiego życia w formie nieustannego wysiłku mierzenia się z owym ruchem. Koncept to […] wciąż 

podejmowane próby nazywania rzeczy, a przecież każdy taki wysiłek wykazuje, że rzecz – mimo iż 

nazywana – sterczy niezależna i nienazwana, poza językiem sterczy, wystaje jak kamienie z rzeki7. 

Koncept zatem jako fugiczny bieg myśli „otwiera [...] bardziej, niż zamyka, 

uruchamia, niż zatrzymuje”8. Program ten wyrażony poetycko znajdujemy we fragmencie 

Mszy o czwartej: 

bo cokolwiek się stanie, 

to i tak niewiele pozostanie 

z mowy, strzępy, zdania 

urwane, wcale nie te 

układane podług prawideł, 

ale przypadkowe, wyrwane, 

ach, ocalone, wcale nie tak, nie 

te, co miały być ocalone, 

te pozostały jak kamienie 

wystające nad nurt […] 

(OC 213) 

 Zatem barokowo-heideggerowskie myślenie konceptyczno-fugiczne skłania do 

ciągłego pojedynku ze słowem, który nieskończenie ponawiany kieruje człowieka ku 

sferze meta. Patronuje mu programowe dla modernistów stwierdzenie autora Sein und 

Zeit: „Świat nie jest, świat się staje” („Welt ist nie, sondern weltet”)9. Stąd też zdaniem 

Artura Grabowskiego   

to poezja nurtujących pytań, wcale nie wielu, raczej kilku tych samych, powtarzanych w różnych 

okolicznościach. „Poszukuję uzasadnienia dla nazywania”, wyzna intelektualista, jakby zawstydzony 

pokusą i powinnością jednocześnie. I znajduje, i gubi, i znajduje... [...]     

 W kształt Koehlerowego wiersza wpisany jest performans artykulacji, gesty wygłaszania  

i dopowiadania, wtrącania się sobie samemu i siebie komentowania. A performans to, wbrew pozorom, 

skrajnie awangardowy, bo performer postanowił niczego nie ukrywać przed obliczem świadków. Toż to 

                                                 
7 K. Koehler, Koncept, [w:] tegoż, Palus sarmatica, Warszawa 2016, s. 160. 

8 K. Koehler, O języku poezji, odkryciach i upadkach baroku, [w:] tegoż, Punkty krystalizacji. Szkice  

o literaturze staropolskiej, Kraków 2020, s. 182. 

9 Cyt. za: K. Górniak, Dwudziestowieczna poezja polska w kontekście anglo-amerykańskiego modernizmu. 

„Słoje zadrzewne” Tymoteusza Karpowicza i „The Pisan Cantos” Ezry Pounda, Lublin 2016, s. 88. 



19 

 

idealne „teksty dla teatru”! Oczywiście offowego, choreicznego, rapsodycznego, cielesnego – dla teatru 

wspólnoty10.  

Doskonałą metaliteracką glosą dla tak pojętej fugiczności może być wiersz z tomu 

Od morza do morza (2011) mocno nawiązujący do Różewiczowskiego To się złożyć nie 

może: 

Jesteście, tu, gesty? Otaczacie pracowicie 

Nicość? Wystarczająco zasłaniacie, gesty, 

Mrok, czarną dziurę bycia, Mamę pustkę? Co 

Robicie, gesty, kiedy nie ma was? A czy może 

Nie być was? I kto pozwala? 

Strzepywanie okruchów z serwety, 

Wygładzanie poduszki na łożu, 

Poprawianie okularów, rozumienie znaków, 

Kręcenie kierownicą, czytanie gazety, 

Palenie papierosów, łaskotanie. 

To może trwać dłużej. 

To musi trwać zawsze. 

Ale czym jest to, co tak niezmordowanie, 

Wciąż zasłaniacie? Co pod wami mieszka? 

Wy; na powierzchni. Czy tam jest sztolnia? 

Jaskinia? Nora? 

Jesteście tu, gesty. 

Zmarli was nie mają, 

Więc się nie pytają. 

(***Jesteście, tu, gesty?, OC 326) 

W pozornie codziennej, lecz istotnie mortualnej litanii nie sposób przeoczyć 

Różewiczowej kody „To wszystko jest składanie / które się złożyć nie może”11. Bycie 

Koehlerowego poezjowania organizuje bycie ku śmierci, choć nie wyłącznie  

w Heideggerowskim znaczeniu. Patronat filozoficzny autora Sein und Zeit widoczny jest 

nie tylko jako dziedzictwo myśli egzystencjalnej, dotyczącej stanu ducha poetyckich 

bohaterów, lecz bardziej jako nastawienie formalne. Wertykalność wielu metafizycznych 

wierszy Koehlera staje się w takim ujęciu wizualną metaforą samej ścieżki życia 

                                                 
10 A. Grabowski, Głosy ludzkie..., s. 9. 

11 T. Różewicz, To się złożyć nie może, [w:] tegoż, Wybór poezji, wstęp i oprac. A. Skrendo, Wrocław 2017, 

BN I 328, s.159. 
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osadzonej w pustce metafizycznego krajobrazu pauzy, braku zapisu. Wreszcie zaś – 

wersem-gestem performera na scenie kartki, zaś nad-dane powstaje w wyniku nieustannej 

fluktuacji gestykulacji prozodycznej i gestykulacji syntaktycznej12. Owo wyjście-przed, 

fugiczność, w której polifonia tradycji i zasłyszanej mowy żywej wkracza gwałtownie  

w język własny mówiącego, czyni go pielgrzymem pielgrzymki nieudanej, bo nie 

potrafiącej przekonująco uciec przed słowem innych, przed słowem samego językowego 

gestu. „Brulionowe” „Pisanie stało się [...] – jak dowodził Śliwiński – czymś głęboko 

ironicznym, naznaczonym sprzecznością, nie – wpisywaniem się (w tradycję, historię 

form), ale wypisywaniem się (z rozmaitych urzędów i obrzędów kultury)”13. W tym 

sensie fuga to także ucieczka od mocnej podmiotowości. Nie oznacza to jednak, że 

Koehler nie uprawia liryki, choć należy mocno podkreślić, iż zasadniczą tkanką tych 

wierszy są cudze głosy. Sam twórca pisał zresztą w roku 1995, że poezja „jest opowieścią 

o sobie. Polifonicznym traktatem, w którym waży się egocentryzm i służba 

zbiorowości”14. Stąd też wrażenie formy nieustannie poruszanej, wędrującej wraz  

z przemieszczającym się podmiotem, usiłującej nadążyć za jego słowami, za słowami 

właściwymi, których często nie wypowiada wprost, zamykając początkowo 

doświadczenie za maską klasycznej frazy, przemilczając później w miniaturze, w końcu 

zaś zagadując w pędzie za grą raperskiego flow. Koehler przechodzi od form koturnowej 

teatralności, umowności, klasycyzujących widokówek do słów-rzeczy, wreszcie sięga po 

foremki-zabawki, w których częstokroć personifikacji ulega sam wers – w myśl zasady: 

co wers to nowy bohater albo inny głos. Stąd wrażenie poetyckiej nierówności, 

niewspółmierności artystycznej w obrębie poszczególnych tomów, zwłaszcza zaś tych 

wydanych po roku 2000. Słusznie Grabowski zauważał, że poeta nie pisze  

„z przyjemnością, albo żeby przejrzeć się w oczach entuzjastek, nie z artystycznej pasji 

nawet. On pisze tak, jak mówi, bo mówi będąc zapytanym. I tych pytających w jego 

mówionym pisaniu słyszymy”15. Tutaj nie każdy musi operować kunsztem wysłowienia, 

                                                 
12 I. Fónagy, Język poetycki – forma i funkcja, przeł. J. Lalewicz, [w:] Studia z teorii literatury. Archiwum 

przekładów „Pamiętnika Literackiego”, t. 1, red. M. Głowiński, H. Markiewicz, Wrocław 1977, s. 37-38, 

40. 

13 P. Śliwiński, Epilog: koniec czy początek, [w:] tegoż, Przygody z wolnością. Uwagi o poezji 

współczesnej, Kraków 2002, s. 251. 

14 K. Koehler, Wysychające kałuże (krótki traktat o poetach barbarzyńcach), [w:] M. Jaworski, 

Barbarzyńcy, klasycyści i inni. Spory o młodą poezję w latach 90., Poznań 2018, s. 202. Pierwodruk: 

„Nowy Nurt” 1995, nr 25. 

15 A. Grabowski, Głosy ludzkie..., s. 9. 
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nie każdy bohater mówiący jest jednocześnie poetą, choć usiłuje wypowiadać się 

wierszem.  

Cudze głosy wypełniają partytury oratoriów i libretta oper, tematyczne cykle. Niezupełnie one śpiewne, 

bardziej zawodzone, inkantacyjnie skandowane. Słowa nie dają się uwieść muzyce, nie zaciemniają się 

wzajemnie dźwięczącymi o siebie głoskami; słowo zostaje słowem: rzeczowym, jasnym, solidnym, 

prostym i powtarzanym bez szczególnego starania o wyjątkowość czy aluzyjne refleksy. [...] Ale i słów 

jawnie literackich poeta doctus nie unika, ale też ich nie mnoży. Zostają najprostsze i najważniejsze16.  

Ta założona przez Koehlera karnawalizacja prowadzi niekiedy do wrażenia, że 

właściwy podmiot uprawia ciągle ową fugę rytmu-oddechu, gra w zawody sensu  

z czytelnikiem, ubiega go w domysłach; kiedy indziej zaś – panuje nad zmienną materią 

niczym romantyczny improwizator i sztukmistrz.      

 Jest więc też fuga nie tylko grą powtarzalności i polifonii, umownie lub dosłownie 

pojętym obrysem kompozycyjnym. Fuga jako wielka figura interpretacji odsłania  

w poezji Koehlera miejsca ucieczki od ostatecznie zdefiniowanego stylu, w myśl zasady: 

„zawsze zagląda na drugą stronę, co jest po drugiej stronie klasycznego wiersza, a co jest 

po drugiej stronie wiersza rapowego, a co jest po drugiej stronie kakofonii. Granica plus 

zaglądanie chyłkiem, co jest tam”17 

Widzeniem będąc czystym to 

Odczytywałem, brodząc pomiędzy nimi 

Ulicami, miastem w poniedziałek koło 

Osiemnastej. Załgany przecie, bo się 

Wciąż wciskało w widzenie czyste 

Obce ciało. Gdyż ja nie spieszyłem nigdzie; 

(Obce ciało, OC 460)18  

 

  „Obce ciało” fugi wskazuje miejsca „odejścia” od domniemanej intencji twórczej 

w kierunku bądź to jawnej stylizacji, bądź to projektującego jakąś wspólnotę 

komunikacyjną gatunku, idiolektu, czy też nieoczywistego toku wersowej syntaksy. Albo 

odwrotnie – w kierunku prostoty, idiomu konwersacyjnego, pozornej przezroczystości  

                                                 
16 Tamże. 

17 Wiersz to jest potok, leci jak lawina. Z Krzysztofem Koehlerem rozmawia Ireneusz Staroń, „Nowe 

Książki” 2020, nr 2, s. 8. 

18 Pierwodruk: „Arcana” 2016, nr 127-128, s. 32-33. 
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i bezpośredniości. Łukasz Kołoczek słusznie zauważa, że elementy fugi są 

„perspektywiczne”, a więc „zawierają w sobie widok z jakiejś perspektywy i jako takie 

mają tę oto wspólną właściwość, że nigdy nie mówią o jednym wszystkiego”19. Stąd też 

Ta cecha fugi jest najistotniejszą jej właściwością: to, o co w fudze chodzi, nigdy nie wychodzi w całości na 

jaw. Żaden z elementów nie może być tedy wyróżniony spośród innych: skoro każdy tyleż objawia, co 

zakrywa, to również każdy zakrywa tyleż, co objawia. A ponieważ każdy element wypowiada jedno i to 

samo, choć każdy w inny sposób, to zgodnie z tym jedno pozostaje w fudze skryte20.  

Dlatego wiersz Koehlerowski to nieustannie „Pora wymarszu armii”, ów stan 

„Nim krzepkie powietrze / Wejdzie w fazę znaczeń”, jak czytamy w inicjalnej Jesieni  

z oficjalnego debiutu (OC 7). Już zresztą te określenia metaforyczne są same w sobie 

„fugiczne”, uciekające od mowy niekoniecznie własnej, zdążające wciąż ku cytatowości, 

różnojęzyczności, umykające próbom scalenia21. U zarania wyrusza więc armia słów, 

lecz „Zwycięską pieśń rozwieje wiatr” i „Nastanie blada cisza śmierci” (OC 7).  

W równym bowiem stopniu podmiotem jest w nim tak bohater, jak i sam zapis, owo 

językowe stawanie się wciąż krążące wokół tego, czego w istocie nie sposób zapisać. 

Można jednak się w tym za-pisać, w formie-nie-formie, w wierszu na granicy 

wersu/wiersza.  

A kiedy 

zetną jęczmień 

rozedmie 

się niebo 

o jeszcze 

jeden 

wymiar. 

I tak 

to jest: 

malejemy w 

ogromie. 

(***A kiedy, OC 59) 

                                                 
19 Ł. Kołoczek, dz. cyt., s. 96. 

20 Tamże. 

21 M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 98. 



23 

 

Zapis, grafia oddaje więc w pełni kondycję bohatera, który dzięki arbitralnej 

pauzie wyraża swą wszechmoc wobec składni. Kondensacja znaczeń nie daje jednak 

pełnej satysfakcji wysłowienia, ponieważ w istocie, jak w Heideggerowskiej interpretacji 

fugi – dawać nie może. Fuga potrafi być jedynie i aż „fugą” fugi22, dążeniem dążenia, nie 

zaś byciem Bytu. Innymi słowy – w miniaturze poetyckiej toczy się specyficzna gra 

wyłaniania się konkretnego – bardzo lapidarnego – wiersza z tego, co moglibyśmy 

nazwać potencjalnie formą wierszowości; z wiersza rozumianego jako domniemana 

aktualizacja utworu możliwa w idealnej, bo „pełnej” dykcji. Jednak tylko na tle światła 

edytorskiego widoczna jest nieustanna gra rozpadu i scalania samego wiersza23, „elipsa 

wersowa”24. Zatem skrócona fraza również i w tym kontekście nabiera cech fugi. 

Kołoczek intepretując fugiczność Przyczynków do filozofii Heideggera pisał następująco: 

„W fudze bowiem, mówiąc «o» Byciu, wskazuje się na to, co tej nazwie się uchyla i co 

nią nie jest”25. Stąd też „myślenie w fudze nie myśli tego, co ma na myśli, lecz raczej to, 

co – wtedy, gdy ma coś na myśli – zawsze jej już ucieka”26. W Trzeciej części czytamy 

zatem: 

„A ja widzę cię! 

Stąd, gdzie już nic 

nowego, nic nie 

trzyma, nie określa, 

nie zamyka; 

stąd, gdzie 

nie oddycha, nie 

oddaje i nie 

wnika; 

gdzie nie pragnie, nie 

rozumie, nie wynika 

                                                 
22 Ł. Kołoczek, dz. cyt., s. 100. 

23 A. Grabowski, Wiersz: forma i sens, Kraków 1999, s. 41. 

24 K. Skibski, Elipsy wersowe w poezji współczesnej – propozycja kategorii, [w:] Z zagadnień frazeologii, 

stylistyki i kultury języka, red. S. Bąba, P. Fliciński, Poznań 2006, s. 76-87. 

25 Ł. Kołoczek, dz. cyt., s. 101 

26 Tamże. 
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gdzie się dzieje 

coś, co nie 

dotyka, 

nie buduje ani 

burzy, nie 

pustoszy 

czasowniki okradają 

śmierć z jej kosy” 

(***Znaki, Bo z rzeczy, OC 197-198) 

Immanentne cechy wierszowości jako takiej są jednak tym bardziej widoczne, im 

bardziej utworem rządzi redukcja, im bardziej jego sensy mieszczą się w naturze 

fugicznej gry cofania się i odnajdywania. Wersy, dla których dominantą semantyczną 

pozostaje arbitralna pauza, przerzutnia w radykalny sposób oddzielająca od siebie 

poszczególne słowa, zdradzają swą niezbywalną szkicowość. Stąd też zrozumiałą 

konsekwencją Koehlerowskiej epifanii formy Mickiewiczowskich Sonetów jest 

redefinicja własnej drogi twórczej podejmowana w duchu swoistej redukcji 

epistemologicznej. Inna rzecz, że okazała się ona paradoksalna, ponieważ miniatura 

poetycka tylko pozornie umniejsza sama siebie. W istocie zdradza inklinacje kosmiczne, 

całościowe, staje się zapisem ze słów wyprowadzonym jednak poza słowa, a z tego 

powodu tak mocno skrótowym, że aż momentami z powodu eliptyczności toku wręcz 

nad-realistycznym. A mniemanie to odziedziczone zostało przecież po baroku. Nie 

przypadkiem legendarne „słupki” księdza Józefa Baki swym wertykalnym tokiem 

wskazywały relację góra – dół, wprost sytuowały się w przestrzeni symbolicznej, 

wstępującej, zmierzającej ku sferom wyższym, dynamizowały więc stosunek człowieka 

do Boga.          

 Poznajemy niejako kulisy powstawania lirycznej opowieści, podczas gdy jej 

właściwy tok kryje się w świetle edytorskim, jest neutralnie białym tłem dla wersu-

zapisu. Powtarzalność emblematycznych elementów krajobrazu w Koehlerowskich 

gnomach z lat 90. jedynie potwierdza tę zależność. Gra z poezją leksykonu27 nie wynika 

wszakże z afazji wyobraźni, z niedowładu wizji albo dążenia do schematycznego 

ujmowania wędrówki po długim polu. Szkice i maski – oto naczelna zasada twórcza tej 

                                                 
27 G. Filip, Poezja leksykonu, „Tygodnik Literacki” 1991, nr 21, s. 15. 
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peregrynacji, a więc idea lirycznego skrótu, który z definicji gnomiczny jeszcze bardziej 

zanurza się w swojej gnomiczności dzięki semiotyzacji kontekstu28 białego tła – 

papierowego długiego pola. W perspektywie całości dorobku Koehlera ta podstawowa 

właściwość nowoczesnych dzieł sztuki – które na skutek radykalnej redukcji formalnej 

kierują uwagę odbiorcy na kontekst, w jakim się zjawiają – nabiera dużego znaczenia. 

Oto bowiem już nie tylko pojedynczy wiersz staje się świadectwem fugicznie błądzącego 

sensu. Fugiczny bohater-język, bohater-nazywanie jest postacią przechodnią, płynną, 

migotliwą, zmieniającą kody i maski wysłowienia. W myśl zasady znanej z utworu 

Andrzeja Sosnowskiego: „Wiersz wychodzi z domu i nigdy nie wraca / Wiersz nie 

pamięta domu, którego nie było”29. Fugiczny to wreszcie wielogłosowy, intertekstualny, 

ale również taki, który nie jest w istocie fugą, podobny do-, „fugowaty”, oparty na grze 

asonansów: brzmieniowych, obrazowych, kompozycyjnych. Czyli uciekający od pełnego 

powtórzenia, „zagadujący”30 refren, nieśpiewnie muzyczny31, konwulsyjny, skandowany 

czy rapowany. Fugą-spoiwem semiotycznym jest też niezależnie od zmienności dykcji 

organiczna biel edytorska, brak dźwięku, pauza, cisza, w której dopiero dzieje się albo 

daje się oglądać/odtwarzać wiersz. Ten fugiczny ciężar gatunkowy współtworzy 

miniatury poetyckie. Zwłaszcza zaś w dłuższych formach strofoidalnych czy 

poematowych wyznacza rytm zapisu-partytury, gdzie szachulec foniczny, wierszowa 

architektonika odpowiada specyfice projektowanego przez nią wykonania utworu w akcie 

czytelniczej konkretyzacji. Przekonująco wspomina o tym Roland Barthes 

Przestrzeń tekstu (czytelnego) jest całkowicie porównywalna z muzyczną partyturą (klasyczną). Podział 

syntagmy (jej rozwijającej się struktury) odpowiada układowi dźwięków w taktach [...]. Semy, cytaty 

kulturowe i symbole wibrują, wybuchają i narzucają się niczym instrumenty dęte i perkusyjne, do których 

zbliża się silne brzmienie i nieciągłość. Z kolei następstwo zagadek, ich zawieszone wyjaśnienie, opóźnione 

rozwiązanie przypomina śpiew, powolne rozwijanie tematu za pomocą nieoczekiwanych zdarzeń  

i arabesek, kontrolowanych spowolnień w trakcie rozpoznawalnego przebiegu (jak melodia często 

wykonywana przez instrumenty drewniane): rozwój zagadki przypomina rozwój fugi32. 

                                                 
28 A. Grabowski, Wiersz: forma..., s. 60 

29 A. Sosnowski, Wiersz (Trackless), [w:] tegoż, Dożynki 1987-2003, Wrocław 2006, s. 237. 

30 Wiersz to jest potok..., s. 5. 

31 K. Wyka, O Józefie Czechowiczu, [w:] tegoż, Rzecz wyobraźni, Warszawa 1977, s. 33. 

32 R. Barthes, S/Z, przeł. M. P. Markowski, M. Gołębiewska, Warszawa 1999, s. 64. 
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Fugiczna w swej istocie jest cała twórcza droga autora Partyzanta prawdy. W serii 

klasycyzujących „widokówek”33 w tonacji Eliota, Brodskiego i Mandelsztama sens 

naddany opalizował szczególnym znaczeniem dzięki swego rodzaju chwytowi wysokiej 

formy. Słowo bardzo mocno zanurzone w stylu neoklasycystycznym, choć własne,  

z powodu pewnego formalnego naddatku upodabniało się do cytatu kultury. Stąd też tzw. 

właściwa opowieść wiersza kryła się nie tyle w organicznej bieli tła, lecz w tle 

stylizowanych na mowę ze wszech miar poetycką wersach, za kurtyną mówienia nie 

wprost, za inkarnacją Eliotowskiego „korelatu obiektywnego”34. Kiedy jednak po 

doświadczeniu formy Mickiewiczowskiej Koehler zrywa z neoklasycznym teatrem, rolę 

organicznego kontekstu zaczyna pełnić pauza sygnalizowana brakiem zapisu, owo długie 

pole białej kartki. Gdy maksymalne zacieśnienie frazy zostaje doprowadzone do granic 

wierszowych możliwości, wolta estetyczna Trzeciej części (2003) przynosi „rozgadane”, 

wielogłosowe poematy. Wszechobecna parodia i pastisz sprawiają, że tak, jak uprzednio 

najistotniejsze kryło się tam, gdzie pusta, niezapisana linijka, tak tutaj objawia się  

w linijce zapisanej. Nie chodzi wcale o prostą tautologię, ponieważ spisany „nadmiar” 

wcale nie oznacza nadmiaru wierszowej informacji, gdyż „słów przybywa skąpo, za to 

wracają w odmiennych kontekstach. Gdyby było ich więcej, świat z nich utkany straciłby 

wyrazistość, nadmiar zmąciłby klarowność wizji”35. Pośród wielu wersów wersy 

naprawdę istotne pojawiają się wówczas, gdy mogą w pełni „wybrzmieć”. Innymi słowy 

– pośród kakofonii znów należy szukać ciszy właściwej dla gnomy, choć z racji 

odmienności dykcji to zadanie wydaje się niemożliwe.  

Słowo powinno [...] być krótkim rozdarciem milczenia – jak u Mallarmégo. Jest ono fragmentem; drżące 

stoi pomiędzy dotkniętym przelotnie, lecz jakże zagadkowym światem i ciszą, która znów zamyka się nad 

nim. Nie należy czytać tych wierszy ze względu na treść [...]. Trzeba przyjmować ich słowa (a nie pomoże 

tu żaden przekład) jako liryczne formuły brzmieniowe, przedłużane urzekającym echem. Dłuższe wiersze 

                                                 
33 A. Kaliszewski, „Błądziłem po parku” (neoklasycyzm Krzysztofa Koehlera), [w:] tegoż, Nostalgia stylu. 

Neoklasycyzm liryki polskiej XX wieku w krytyce, badaniach i poetykach immanentnych (w kontekście 

tradycji poetologicznej klasycyzmu), Kraków 2007, s. 497. 

34 T. S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny, przeł. H. Pręczkowska, [w:] tegoż, Kto to jest klasyk i inne 

eseje, Kraków 1998, s. 31. 

35 A. Grabowski, Głosy ludzkie..., s. 9. 
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nie zawierają więcej treści w porządku przedmiotowo koniecznym niż krótkie. Ruchy [...] są bardziej 

uchwytne od ich przedmiotów, ale i one uderzają wieloznacznością, mogłyby przebiegać zupełnie inaczej36. 

Fugiczne zagadywanie pełni więc podobną funkcję do fugicznego 

„wymazywania” wersu-zapisu w miniaturze poetyckiej. Aktualizuje jednak odmienne 

strategie odbioru – poszukiwania słowa właściwego37 pośród kakofonii. Może być ono 

jedynie poszukiwaniem, zwłaszcza, jeśli okazuje się ewangeliczną glosą. Oto mistyczny 

wiersz, który w tomie Na krańcu długiego pola ukazuje scenę Ukrzyżowania: 

To trwa i nigdy 

nie pojmiesz wiedzy, 

którą ma wiatr, 

gdy bezgłośnie 

przekłuwa go kropla. 

Grad właśnie spadł! 

(***To trwa i nigdy, OC 168) 

Wiersz jest dobrym przykładem myślenia fugicznego opartego na pozornych  

i jawnych kontrastach, przede wszystkim zaś na kontrapunkcie. Dynamiczny tok 

przerzutniowy wzmaga wrażenie nad-realistyczności opisywanego fenomenu. Dzięki 

technice pauzowania otrzymujemy obraz nie tyle fragmentaryczny, co stopklatkowy. Na 

tym przykładzie najlepiej widać Koehlerowe przejście od zamkniętej formy klasycyzmu 

do otwartości romantyzmu. Zetknięcie kropli i wiatru-Ducha to zjawisko momentalne, 

jednak ulega spowolnieniu dzięki łamanej frazie, która zawiesza relacje przyczynowo-

skutkowe. Z tego powodu poszczególne wersy otrzymują mocną znaczeniową 

samodzielność. Incipit „To trwa i nigdy” zyskuje w tej optyce paradoksalny, mistyczny, 

fugiczny sens. Oto bowiem nagłosowe „To” jednocześnie „trwa” i nie „trwa”, istnieje nie 

istniejąc, a dzięki podwójnej ontologii staje się zjawiskiem ze wszech miar 

metafizycznym, tajemniczym, sytuującym się na granicy dwóch sfer: materialnej  

i niematerialnej, fizycznej i duchowej. Wreszcie zaś – pomiędzy czasem ontologicznym  

i psychologicznym, względnym i absolutnym, przeżywanym i mierzonym38. Prawo 

                                                 
36 H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX wieku, przeł. i wstęp  

E. Felisiak, Warszawa 1978, s. 249. 

37 W. Pater, Styl, przeł. M. Szuster, „Literatura na Świecie” 2009, nr 9/10, s. 124. 

38 J. E. Berendt, Style jazzu, [w:] tegoż, Wszystko o jazzie. Od Nowego Orleanu do jazz-rocka, przeł.  

S. Haraschin, wstęp A. Trzaskowski, Kraków 1991, s. 24. 
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miniatury poetyckiej pozwala zatem pochylić się nad sensem tego dwuznacznie 

autonomicznego wersu. Kluczowy przy rwanym toku okazuje się spójnik „i”, który 

jednocześnie łączy i dzieli. Czytamy zatem: „To trwa”, gdy równocześnie „trwa nigdy”, 

ponieważ w optyce ziemskiej logiki śmierć Chrystusa na Krzyżu nie mogła byłaby się 

wydarzyć. Wiemy też, że łączliwość jest również pozioma, ponieważ w kolejnym wersie 

okazuje się, że „nigdy / nie pojmiesz wiedzy”. Wobec wierszowego toku stwierdzenie to 

nabiera cech ontologicznych. Skoro trwa „nigdy”, nie sposób pojąć żadnej wiedzy, 

ponieważ wiedza jako taka nie istnieje, gdyż w „nigdy” nic w ogóle nie istnieje. Z drugiej 

zaś strony nie możemy pojąć sytuacji, w której coś jednocześnie miałoby trwać, choć 

przecież nie powinno było nigdy trwać. Z kolei nasze ludzkie „nigdy” nie może się 

odnosić do sytuacji Boskiej, w której coś jednocześnie trwa i nie trwa, ponieważ „nigdy” 

zawsze jest czasowe, zaś niewyobrażalna ontologicznie sytuacja może być opisana tylko 

w kategoriach pozaczasowych, mistycznych. Oczywiście opisana tylko potencjalnie, 

ponieważ nie mając do niej dostępu „nigdy” nie potrafilibyśmy jej opisać. Ten ciąg 

twierdzeń natury filozoficznej wynika tylko z dokładnej analizy dwóch pierwszych 

wersów dość lapidarnego wiersza. Swoisty „nad-datek” informacyjny, jaki z konieczności 

skrupulatnej lektury filologicznej podejmujemy, najpełniej świadczy o tym, że 

Koehlerowska miniatura jest zapisem fugicznym, ponieważ przez niezbywalny kontekst 

braku zapisu zmusza odbiorcę do jego nieustannego uzupełniania. A jest to przecież 

uzupełnianie często wewnętrznie sprzeczne. Jak często też bywa w liryce lat 90., także  

i tutaj ukryty kod pasyjny pomaga rozwikłać wiersz-antycypacja, stanowiący zapowiedź 

swoistej dwugłosowej fugi. Koda „Grad właśnie spadł!” ma w takiej perspektywie 

znaczenie szczególne, gdyż łączy się z utworem Proroctwo Symeona z tomu Partyzant 

prawdy: 

Najazd: poupychanych 

dociska nas niebo, wzwyż 

tylko wierzba. 

Lata będą dojrzewać, 

owoc zamknie sad, 

wewnątrz pestka? 

Wczesną wiosną grad. 

(OC 138) 
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 Przepowiednię starca Symeona zapisano w Łukaszowej Ewangelii. Słowom 

profety o mieczu boleści, który przeszyje serce Maryi (Łk 2, 35) odpowiada odnosząca 

się do Golgoty fraza „Wczesną wiosną grad”. Według objawień Anny Katarzyny 

Emmerich gradobicie było jednym ze znaków towarzyszących Męce Chrystusa39. 

Znaczenie pasyjne ma również pestka – ziarno słowa Bożego wnikające do owocu-serca 

niczym miecz z zapowiedzi starca. W sensie ogólnym grad oznacza drogę imitatio 

Christi, codzienne spełnianie się w życiu chrześcijanina proroctwa Symeona, tak jak 

spełniało się ono w życiu Maryi40.        

 Pasyjne „To trwa i nigdy” prowadzi do prawdziwego dramatu dialogiczności. 

Wers jako znak namacalny wcale nie musi być znakiem najistotniejszym, owym 

korelatem rzeczywistości duchowej, o której nieustannie próbuje się tutaj „nie-

opowiedzieć”41.  

Długie tunele, którymi 

przestaję do Ciebie iść. 

Pewność, że zgubionego 

już tak zostawisz. 

Znowu jadę pociągiem, 

znowu rozmawiamy, 

znowu 

Tunele i brak wskazówki: 

ciężar światła. 

(***Długie tunele, którymi, OC 144) 

Na poziomie graficznym owa opowieść-nie-opowieść często silnie nawiązuje do 

hipotekstu przybierającego kształt mniej lub bardziej dokładnie odwzorowanej klepsydry. 

W cytowanym utworze jest to akurat sfera raczej potencjalna, ponieważ dolną część 

figury w całości wypełnia pustka kartki, sproblematyzowany semiotycznie „ciężar 

światła”. W trzeciej strofoidzie zobrazowano charakterystyczne dla krótkich miar 

poetyckich „ubywanie” wiersza. Po trzeciej anaforze nie następuje dopełnienie, zaś  

                                                 
39 Pasja według objawień bł. Anny Katarzyny Emmerich, przeł. W. Galant, Kraków 2014, s. 226. 

40 J. Kudasiewicz, Matka Odkupiciela, Kielce 1991, s. 115. 

41 A. Polewczyk, „Partyzant prawdy”. Milczenie sacrum, [w:] tejże, Na początku był „brulion”.  

O modelach kultury i poezji roczników sześćdziesiątych, Kraków 2017, s. 328. 
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w miejsce konkretyzacji wprowadzona zostaje „pustka wizualna”42. Na płaszczyźnie 

sytuacji lirycznej w owej pustce kryją się „Długie tunele”, którymi bohater „przestaje iść” 

do Boga. To graficznie wyrażony „brak wskazówki”, a jednocześnie pociąg niknący  

w tunelu niczym w biblijnej ciemnej dolinie. Przy tej okazji warto zwrócić uwagę na 

anaforyczne „Znowu”. Oprócz wartości retardacyjnych (oczywiście w bardzo 

minimalistycznym rozumieniu wierszowej narracji) nagłosowe potrojenie oddaje 

jednostajny rytm podróży pociągiem. Staje się również wizualną metaforą torów-drabiny 

(Jakubowej?) do Boga, bo w istocie podróż tylko pozornie ma charakter horyzontalny. 

Zresztą już samo potrojenie poprzez mocno zakorzenioną symbolikę wskazuje wprost na 

metafizyczny wymiar wiersza. Sfera meta- ujawnia się jeszcze na kilku poziomach. 

„Długie tunele” dają się odczytywać jako przerwy międzywersowe albo bardziej 

międzystrofowe, w których podmiot przerywa tok wierszowy, a tym samym ustaje  

w wędrówce do Stwórcy. Paradoksem tego typu utworów w lirycznym dorobku Koehlera 

jest swoiste umniejszenie ambicji dykcji opisowej na rzecz enigmatycznej relacji. 

Domyślamy się, że w pociągu bohater pogrąża się w modlitwie, lecz poza zdawkową 

aluzją niewiele więcej udaje się odkryć, bo – najdosłowniej – w „długich tunelach” 

niewiele widać. Ciężar gatunkowy refleksji zostaje przesunięty, a raczej wy-niesiony do 

sfery meta-, do nad-sfery. W niej pozornie nieznaczące gesty codzienności albo 

konwencjonalne metafory (jak podróż koleją) stają się wyrazem „nad-mówienia”, 

wielkiej kulturowej fugi, w której „częściami składowymi nie są słowa, lecz strzępy 

czegoś już powiedzianego”43. Czym było to wcześniej „powiedziane”? Możemy się 

jedynie domyślać, choć wiadomo, że stoi za nim wielka tradycja biblijna. Analizowany 

wiersz pochodzi z tomu Partyzant prawdy (1996), który Artur Grabowski określił 

mianem „szkicu powieści”44. Dlaczego jednak podmiot Koehlera zostawia czytelnikom 

jedynie didaskalia do właściwej, choć nie-istniejącej akcji? Albo istniejącej, lecz  

w jakimś innym, czysto teoretycznym – by nie rzecz – mistycznym dziele? Skądinąd 

wiemy, że ono powstaje. W Nieudanej pielgrzymce znajdujemy znów fugiczną frazę: 

Pisałem cały 

czas, aż las 

przestał 

                                                 
42 W. Sadowski, Wiersz wolny jako tekst graficzny, Kraków 2004, s. 106-107. 

43 L. Jenny, Strategia formy, przeł. K. i J. Faliccy, „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 1 (79), s. 276. 

44 A. Grabowski, Psalmista z ciemnogrodu, „Znak” 1997, nr 10, s. 173. 
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mnie kryć. 

(***I teraz tutaj, OC 65) 

Natomiast o efektach jakościowych oraz ilościowych tego pisania niewiele 

wiadomo. Jedną z odpowiedzi jest tutaj oczywiście sama pisarska technika fugi, którą 

dążąc do pełni opowieści wciąż się cofa, balansując na granicy dialektyki formy-nie-

formy. Natura didaskaliów podpowiada jeszcze, że główna historia wcale nie musiałaby 

być frapująca. W Koehlerowskim pociągu w jednostajnym rytmie powtarza się 

autoironiczne „Znowu”, jakby echo ponownego upadku i stałej konieczności nawrócenia:  

[…] 

Wiatr targa papiery: 

ulica, kościół, kamienne schody, którymi 

idę w dół do rzeki: fala się marszczy, woda 

wściekle szturmuje o brzeg. Wszystko 

jest podmywane wewnętrznym strumieniem 

i zmienia się, a jednak wiatr 

wraca, jak zaciężne 

armie burzyć i rozpoznawać: 

coraz bliżej 

śmierć. 

(***Wiatr wrócił, jak, OC, 127) 

W lirycznej wędrówce lat 90. wraz z bohaterem przemierzamy w istocie pole 

bitwy, także tej semantycznej, czy też formalnej. Niewiele jednak pozostaje z głównej 

opowieści, ponieważ jakiś zapowiadany, po wielokroć obiecywany dziennik podróży 

nigdy nie powstaje. Albo inaczej: jest zawsze gdzieś obok, obok wiersza, podmiotu: 

„Słowa / kaleczyły grzbiety / ksiąg. Zaczytana / sława – jak / z memuarów / maturzysty” 

(Jesień. Leszno. Czekamy na nowy przydział, OC 83), zaś „Resztę wypełnia / milczenie” 

(Pożegnanie wakacji, OC 78). Oto bowiem „Wiatr targa papiery”, a zatem z notatnika 

niewiele udaje się ocalić. Z drugiej strony nie wiemy, czy nieocalone w ogóle zostało 

spisane. Napięcie pomiędzy światem tekstu a tekstowym światem należy zaliczyć do 

najistotniejszych cech Koehlerowej dykcji, niezależnie od niuansów znaczeniowych zeń 

wynikających na przestrzeni poszczególnych tomów. W istocie długie pole lat 90., a więc 

barokowo-romantyczny tryptyk: Nieudana pielgrzymka, Partyzant prawdy oraz Na 

krańcu długiego pola – ma naturę ronda. W dodatku – wielokrotnego. Ba, owo fugiczne 

zapętlenie, jego samozwrotny dramat, okazuje się figurą częstą i w późniejszej 
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twórczości. Zapętlając, powtarzając myślimy o fudze, myślimy w fudze, zaś dzieje tej 

podróży okazują się dziejami o proweniencji ewangelicznej i kierują naszą uwagę  

w kierunku mistycznej śmierci dla świata, koniecznej na drodze nawrócenia grzesznika-

upiora. Ten, gdy tylko przejdzie drogę metanoi wkroczy niczym Konrad również w inne 

rejestry rzeczywistości. Ale wędrówkę tę rozpocznie w pełni już po roku 2000.  
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Rozdział I 

Fugiczny poeta-synkretysta. Pomiędzy Mickiewiczem  

a Leśmianem, czyli jak podarować nie-milknące słowo 

milknącemu światu  

Poszukiwacz oddechu, czyli poeta-synkretysta na progu „nowego języka” 

Idea fugiczności, jakby ciągłego niezdecydowania prowadzi do sylwicznej zgoła 

praktyki pisarskiej. „Tradycja polskiej i europejskiej awangardy zdaje się […] dla 

autora […] tradycją synkretyczną”1. Opisując tom Obroty rzeczy Kazimierz Wyka 

podkreślał, że w artystycznej propozycji Mirona Białoszewskiego łączą się „elementy 

absolutnie skłócone i zwalczające się przed laty z górą trzydziestu”2. Nic to jednak, że 

antenaci doszukiwali się u poety dowodów „złego smaku”. Dawne spory  

i nieprzekraczalne różnice programowe – a co za tym idzie również estetyczno-

filozoficzne – stały się z perspektywy pokolenia „Współczesności” drugorzędne, by 

wreszcie wejść do wielogłosowego kanonu. Tak ukształtowana „oś wyboru”3 tematów, 

motywów czy też technik lirycznych została twórczo zinterpretowana i dała finalnie 

nieznane poprzednikom kombinacje. Z ich punktu widzenia zapewne kolażowe  

i niespójne, z kolei dla następców po prostu – własne. Wyka widział tutaj zresztą pewną 

prawidłowość: „podobnie było na przykład ze stosunkiem Tuwima do spuścizny ze 

schyłku Młodej Polski. Łączyć bez oporu Leśmiana ze Staffem to także swoisty 

synkretyzm”4. Rzecz inna, że poetyka sformułowana często przeczyła immanentnej, co 

ostatecznie sprzyjało przeróżnym mariażom i nieoczywistym sojuszom. Dość wspomnieć 

o awangardowej regule „minimum słów – maksimum treści”. W wielu realizacjach 

Peiperowskich wykluczała ona często prawdę konkretnego utworu, a więc metaforyczne 

wielosłowie, którego bynajmniej nie uzasadniała nawet koncepcja poematu rozkwitania. 

                                                 
1 K. Wyka, Na odpust poezji, [w:] tegoż, Rzecz wyobraźni, Warszawa 1977, s. 134. 

2 Tamże. 

3 Zob. R. Jakobson, Poetyka w świetle językoznawstwa, przeł. K. Pomorska, „Pamiętnik Literacki” 1960,  

z. 2, s. 441. 

4 K. Wyka, Na odpust poezji…, s. 134.  
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 Korzystając z określenia Wyki możemy nazwać Krzysztofa Koehlera poetą-

synkretystą. Jego poezja „jest zawsze w drodze, w poszukiwaniu «nowego języka», jak 

za czasów Rimbauda”5. Za jej maksymę moglibyśmy uznać zdanie Louisa Aragona: 

„Poezja istnieje tylko dzięki nieustannemu stwarzaniu języka, wciąż na nowo, co jest 

równoznaczne z łamaniem struktury językowej, reguł gramatycznych i retorycznego 

porządku”6. Ta dyspozycja nowoczesnej liryki odwołuje się – co przecież niezmiernie 

istotne dla Koehlera – do barokowej strategii ciągłego zaskakiwania czytelnika7. 

Niemniej nie ma w sobie charakterystycznej dla awangardy energii obrazoburczej. 

Pragnienie „nowego języka” w tej koncepcji nie oznacza zatem kultu nowatorstwa 

zrywającego z tradycją, lecz ciągły z tą tradycją dialog. Słusznie zatem w 2012 roku 

Wojciech Kudyba nazywał Koehlera „syntetystą” (podkr. moje), który obrał sobie za 

zadanie „poszerzenie językowej skali”, rozwinięcie „barw”, uzyskanie „szerokiego 

wolumenu” poprzez dobre „osadzenie w polszczyźnie” miast odwoływania się 

„wyłącznie do idiomów współczesności”8. Zdaniem krytyka nie ma bowiem „nic bardziej 

sztucznego i konwencjonalnego niż odcięcie języka od jego własnej pamięci”9. Z kolei 

Artur Jabłoński określił Koehlera mianem „poety osobnego” (podkr. moje), któremu 

brak „jasno określonego stylu”, gdyż w jego Od morza do morza utwory 

„nieskomplikowane, operujące prostym językiem i jasnymi tezami, bliższe narracji niż 

liryce, sąsiadują [...] z wyszukanymi metaforami i wysmakowanymi poetyckimi 

obrazami”10. Zasadę nieustannego poszukiwania nowej dykcji, prowadzące w efekcie do 

ruchów synkretycznych czy nawet eklektycznych, znajdujemy w programowym utworze 

z tomu Partyzant prawdy (1996): 

Nowy język: język 

komara przy uchu. 

Język psów 

                                                 
5 H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX wieku, przeł. i wstęp E. Felisiak, 

Warszawa 1978, s. 209. 

6 Cyt. za: tamże. 

7 Tamże, s. 210. 

8 W. Kudyba, Mejl do Krzysztofa Koehlera (o mniejszości), „Topos” 2012, nr 6 (127), s. 106. 

9 Tamże. 

10 A. Jabłoński, Poeta osobny, „Nowe Książki” 2012, nr 6, s. 35. 
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targających czerń. 

Język silników nocą, 

język zimnych ostrzy. 

Nowy język. Język 

śpiewu pod czernią i 

gwiazdami. Język 

ciem, język świerszczy 

i zawodzenie 

nie stygnącej ziemi. 

Język życia. 

Głos obowiązku i zgody. 

Nic więcej, nic 

mniej. Modlitwa 

studni pośród 

postępujących pustyń. 

(***Nowy język: język, OC 140) 

Określenie poeta-synkretysta pozostaje zresztą zgodne z długą tradycją recepcji 

twórczości autora Partyzanta prawdy. Już bowiem w przedmowie do oficjalnego debiutu 

książkowego, publikowanej na łamach „Tygodnika Literackiego” w 1990 roku, Stanisław 

Barańczak określił brulionitę mianem „poety sprzeczności i napięć”11. Nie bez znaczenia 

pozostaje także fakt, że synkretystą nazwał autor Rzeczy wyobraźni również Zbigniewa 

Herberta12, a więc jednego ze wczesnych patronów liryki brulionity. Wspólne dla Księcia 

Poetów oraz Koehlera są tutaj m. in.: delikatnie uwznioślony, wyraźne nakierowany na 

adresata ton, „ironia i autoironia, dystans autora wewnętrznego do podmiotu mówiącego 

w wierszu oraz antynomiczność”, dalej zaś – „umiejętność łączenia różnych tonacji 

lirycznych, głównie elegijności i powagi z ironią, wzniosłości z komizmem”13. Dość 

powiedzieć, że tytuł pierwszej książki poetyckiej Koehlera był powtórzeniem tytułu 

wiersza ze Struny światła (1956), a także nazwy Herbertowego tomu z roku 1969. Równo 

trzydzieści lat później, odbito bowiem na powielaczu kilkanaście egzemplarzy arkusza, 

                                                 
11 S. Barańczak, M. Stala, Prezentacje: Koehler, „Tygodnik Literacki” 1990, nr 3, s. 10. 

12 K. Wyka, Składniki świetlnej struny, [w:] tegoż, Rzecz wyobraźni…, s. 177-185.  

13 M. Mikołajczak, Wstęp, [w:] Z. Herbert, Wybór poezji, wstęp i oprac. M. Mikołajczak, Wrocław 2018, 

BN I 331, s. CXXIII. 
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na którego okładce widniało słowo Napis14. Zbiór zawierał trzydzieści sześć utworów  

z lat 1986 – 1989. Dwadzieścia sześć, w tym liryk tytułowy, przedrukowano następnie  

w tomiku Wiersze wydanym nakładem Oficyny Literackiej w 1990 roku. W zakończeniu 

mikropoematu Lwów pobrzmiewa zresztą wyraźnie echo Przesłania Pana Cogito, choć 

czytanego już przez katastroficzną lekcję Przesłania pana X15 Jana Polkowskiego: 

Głowę utrzymuj w pionie, chociaż chwilę, dumnie, 

Plan miasta epopeją niemą jest, 

Cegieł ilością wielką kościół stać się może. 

Gdy widzisz jak się w pył rozbija 

Co istniało. I pamięć nawet gaśnie jak zły sen 

Głowę w pionie utrzymuj, dumnie, 

Chociaż chwili ułamek potrwa to. 

(OC 34) 

Takich Herbertowych miejsc jest oczywiście w książkowych debiutach Koehlera 

znacznie więcej, poprzestańmy jednak na tytułowym Napisie: 

Rytm utajony, który złożyć kazał 

W napis dłuto i kamienną kartę 

                                                 
14 Ówczesny tomik ukazał się na użytek prywatny. Nie był wzmiankowany w prasie literackiej, żaden 

egzemplarz nie trafił również do zbiorów bibliotecznych. Obecnie debiutancki pierwodruk nie istnieje  

w szerszej świadomości krytycznej. Nie jest wzmiankowany ani w Koehlerowej bibliografii, ani  

w biogramach poety. W tomie Obce ciało. Wiersze z lat 1989-2019 utwory z tomiku Napis zostały 

włączone w obręb zbioru Wiersze z adnotacją 1989-1990. Są to: Ze św. Augustyna (OC 8), Imperatyw (OC 

11), Sonet dla Kingi (OC 13), Świadomość (OC 14), Wiersz dla Osipa Mandelsztama (OC 16), Johann 

Sebastian Bach. Pasja (OC 17), Egzekucja Serveta (OC 21-22), Zakonnik i dzieci (OC 26), St. Sebald. 

Nürnberg (OC 29). Trzy z nich miały swój pierwodruk na łamach „Kresów” (1990, nr 2/3, s. 59-62): St. 

Sebald. Nürnberg, Johann Sebastian Bach. Pasja, Egzekucja Serveta. W Obcym ciele nie przedrukowano 

natomiast nawiązującego do Josifa Brodskiego wiersza Dzień się nazywał pierwszy września, który 

znajdował się w tomie Wiersze (Kraków 1990, s. 10-11). Utwór ukazał się jeszcze tylko raz – w 1991 na 

łamach „NaGłosu” (nr 3, s. 59).  

15 Zob. J. Polkowski, Przesłanie pana X, [w:] tegoż, Gdy Bóg się waha. Poezje 1977-2017, red. J. M. 

Ruszar, Kraków 2017, s. 40-41; Odwołanie do herbertowskiego wiersza autora Elegii z Tymowskich Gór 

nie musiało być do końca świadome. Przesłanie pana X ukazało się bowiem w tomach To nie jest poezja 

(1980) oraz Oddychaj głęboko (1981), których Koehler w momencie pisania Lwowa jeszcze nie znał. 

Fascynował się wówczas kolejno trzecim i czwartym tomem Polkowskiego, a więc książkami: Ogień.  

Z notatek 1982-1983 (1983) oraz Drzewa. Wiersze 1983-1987 (1987). Zob. K. Koehler, Jan Polkowski – 

poeta polski, [w:] W mojej epoce już wymieram. Antologia szkiców o twórczości Jana Polkowskiego (1979-

2017), red. J. M. Ruszar, I. Piskorska-Dobrzeniecka, Kraków 2017, s. 349; pierwodruk: Wstęp. Jan 

Polkowski – poeta polski, [w:] J. Polkowski, Antologia, wybór autora, wstęp K. Koehler, Warszawa 2013, s. 

7-11. Zob. też krk [K. Koehler], Kokieteria Polkowskiego, „brulion” 1987/1988, nr 4, s. 121-122.  
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Suchą salwą kroków pośród 

Opuszczonych murów nawy, znowu trwa. 

Ład. Rozkołysany ocean spokojny oddechu, 

Poprzez przelewające się nad głowami nawałnice lat 

Wciąż ten sam kamień, ból serca i strach, 

I chwilami tak blisko jest od „ty” do „ja”. 

(OC 27) 

Osią teoretycznych rozważań metapoetyckich16 Koehlera są terminy takie jak 

„oddech”, „rytm” albo „tętno”, niekiedy również „szelest” lub „tarcie”, zastępowane 

przez metonimiczny motyw świerszczy, należący do starożytnej greckiej topiki 

przedstawiania poety i poezji17. Ujmowane bądź komplementarnie bądź też 

synonimicznie świadczą o różnowątkowej, synkretycznej koncepcji języka artystycznego. 

Dykcji bezkompromisowo polifonicznej, a nawet wielopodmiotowej18, jakiegoś opus 

magnum współczesności, która nowoczesnymi, kolażowymi, Eliotowskimi zgoła 

środkami wyrazu tworzy „liryczną epopeję” (podkr. moje)19 – jak pisał Artur Grabowski 

– „epopeję o człowieku nowoczesnym, odartym ze złudzeń i zapętlonym w łachmany 

tradycji, o błądzącym po obłędnych drogach współczesności. Tym «człowiekiem» jest 

Poeta, czyli ja-uniwersalne, które było niegdyś protagonistą Boskiej Komedii”20. 

Agnieszka Pluta w swojej dysertacji Trzy warianty neoklasycyzmu w poezji polskiej po 

roku 1980 podawała, że Koehlerowski protagonista 

Przypomina Dantego schodzącego w czeluści piekielne i pokonującego kolejne jego kręgi, Odyseusza, Don 

Kichota i innych wielkich bohaterów literackich. Pragnie zadrwić ze zła i brzydoty, ośmieszyć wszystko to, 

                                                 
16 Zob. A. Niewiadomski, Światy z jawnych słów i kwiatów ukrytych. O refleksji metapoetyckiej we 

współczesnej poezji polskiej, Lublin 2010, s. 17-18. 

17 T. Michałowska, Świerszcz i poeta: na marginesie „Muzy” Jana Kochanowskiego, „Pamiętnik Literacki” 

1980, z. 4 (71), s. 170. 

18 Zob. D. Heck, To nie są kwiatki, „Nowy Napis”, 26.11.2019, https://nowynapis.eu/czytelnia/artykul/nie-

sa-kwiatki (dostęp: 14.08.2020). Pierwodruk [w:] tejże [M. Tarczyńska], Recenzje bez cenzury, Lublin 

2015. 

19 J. Trznadel, Nad Leśmianem. Wiersze i analizy, Kraków 1999, s. 18. 

20 A. Grabowski, Głosu ludzkie, słowa Boże, „Nowe Książki” 2020, nr 2, s. 9. 

https://nowynapis.eu/czytelnia/artykul/nie-sa-kwiatki
https://nowynapis.eu/czytelnia/artykul/nie-sa-kwiatki
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co w człowieku szkaradne, równocześnie doświadcza bylejakości, banału, brzydoty, zła, które otwierają 

przed nim drogę ku metafizyce21. 

Niezależnie od niuansów znaczeniowych toposy: życia jako „walki o oddech”22, 

a także oddechu jako synonimu poezji i mówienia23 Koehler przejął bezpośrednio  

z poetyki nowofalowej, a także z podążającej w ślad za nią dykcją roczników 50. Dla 

uczestnika drugiego obiegu lat 80., debiutującego w 1987 roku kolejno w mówionym 

„NaGłosie”, paryskich „Zeszytach Literackich” oraz w krajowym „brulionie”, był to 

zresztą patronat dość oczywisty, co nie znaczy, że zawsze traktowany afirmatywnie.  

W lutym 2020 roku na łamach „Nowych Książek” autor określił dotychczasową drogę 

twórczą mianem „walki o swój oddech”24, parafrazując przy okazji programową dla 

Nowej Fali Różewiczową frazę z wiersza Zdjęcie ciężaru z roku 195925. Nie przypadkiem 

zatem to właśnie Barańczak patronował książkowemu debiutowi krakowskiego 

brulionity. Przytoczmy fragment szkicu, jaki autor Etyki i poetyki poświęcił Bronisławowi 

Majowi: 

motywem bodaj najczęściej powtarzającym się w języku autorów, którzy wkroczyli w życie literackie  

w latach siedemdziesiątych, była metafora oddechu i oddychania. Wystarczy przypomnieć tytuły kilku 

książek – Jednym tchem, Drugi oddech, Sztuczne oddychanie, Oddech, Oddychaj głęboko, Brak tchu – aby 

zdać sobie sprawę, że metafora ta, niezależnie od jej funkcjonowania w rozmaitych przypadkach 

znaczeniowych, od postulatywnego po ironiczny, była dla autorów czymś w rodzaju klucza do otaczającej 

ich rzeczywistości. Świat objawił się im poprzez elementarną reakcję obronną duszących się płuc – a kiedy 

„brak tchu”, wszystkie inne sprawy schodzą na dalszy plan, literatura staje się, jak to ujął kiedyś 

                                                 
21 A. Pluta, Szalony klasycyzm Krzysztofa Koehlera, [w:] tejże, Trzy warianty neoklasycyzmu w poezji 

polskiej po roku 1980 (Drzewucki – Ćwikliński – Koehler). 

http://sbc.org.pl/Content/19761/doktorat3034.pdf  (dostęp: 05.07.2020),  s. 136. 

22 A. Legeżyńska, Elegie przedwczesne w poezji Ewy Lipskiej i Stanisława Barańczaka, [w:] tejże, Gest 

pożegnania, Poznań 1999, s. 169.  

23 M. Szulc-Packalén, Pokolenie ’68. studium o poezji polskiej lat siedemdziesiątych. Na przykładzie poezji 

S. Barańczaka, J. Kornhausera, R. Krynickiego i A. Zagajewskiego, Warszawa 1997, s. 76-78. Zob. też D. 

Pawelec, Czytając Barańczaka, Katowice 1995, s. 27. 

24 Wiersz to jest potok, leci jak lawina. Z Krzysztofem Koehlerem rozmawia Ireneusz Staroń, „Nowe 

Książki” 2020, nr 2, s. 5. 

25 Zob. T. Różewicz, Zdjęcie ciężaru, [w:] Wybór poezji, wstęp i oprac. A. Skrendo, Wrocław 2017, BN  

I 328, s. 235. 
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Mandelsztam, „walką o niezbędne dla życia powietrze”, poezja sprowadza się, aby zacytować zgoła innego 

poprzednika, Różewicza, do „walki o oddech”26. 

Walka o partyzancki oddech toczy się najpierw na polu strofy, oznacza starcie 

prawdy głosek z prawdą poetyckiego obrazu. W Szóstej rocznicy czytamy zatem: 

„Trzyma mnie opór / Tylko on. Opieram się oń / jak opój o płot” (OC 123, podkr. moje). 

Przed „p” partyzanta jest „o” oporu-oddechu, rytmu, tętna; jest ruch oporu, konspiracyjny 

– bo instrumentacyjny, nie zaś jawnie obrazowy – lingwistyczny agon. Nie przypadkiem 

w 1998 roku Karol Maliszewski w szkicu Cisza światła, dźwięk wieczności 

zamieszczonym w dwumiesięczniku „Topos” pisał, że autor „proponuje powagę, 

szacunek dla duszy i jej potrzeb, zapraszając do powiększania duchowych przestrzeni, do 

samorozszerzania się, kreowania oddechu”27. Stąd nazwał jego bohatera „Bożym 

wędrowcem, poszukiwaczem oddechu”, który „dąży do swojego satori” (podkr. moje)28. 

Krytykowi nie chodziło tylko o wskazanie lejtmotywu tomu Partyzant prawdy. Owszem, 

i tego faktu nie wolno pominąć. Druga część barokowo-romantycznego tryptyku lat 1993 

– 1998 to przecież wyraźnie metafizyczna Bildungsreise, w której doświadczenie liryki 

lozańskiej29 wpływa zarówno na pamięć lekturową, jak i na pamięć wydarzeń, o czym 

mówi np. fragment prologu Nieudanej pielgrzymki: 

 

Tamten moment, kiedy przysięgałem sobie, 

zawsze doń powracać, bo będę 

w nim widział obraz tej siły, która mnie 

wypędziła; 

(Pamięć, OC 51) 

Wreszcie sam kluczowy wątek nieodwołanie wiąże się z mnemotechniką, z pracą 

bohatera będącego wędrowcem-czytelnikiem, ukazuje dzieje wielopoziomowego „układu 

oddechowego” na co najmniej trzech płaszczyznach, charakterystycznych zresztą dla 

całego późniejszego dorobku Koehlera. To razem zespół tropów i wyobrażeń:  

                                                 
26 S. Barańczak, Wspólne powietrze. W wierszach B. Maja, [w:] tegoż, Przed i po: szkice o poezji krajowej 

przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Londyn 1988, s. 169. 

27 K. Maliszewski, Cisza świata, dźwięk wieczności, „Topos” 1998, nr 1-2 (38-39), s. 111. 

28 Tamże. 

29 Zob. A. Bagłajewski, Mickiewicz między „zmierzchem paradygmatu” a powrotem romantyzmu, [w:] 

Interpretacje. Festiwal Tradycji Literackich, nr 1, red. M. Hamkało, Wrocław 2018, s. 38. 
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(1) biblijnych, (2) metaliterackich oraz (3) etycznych wiążących literaturę z niemal 

nowofalową z ducha „władzą nazywania realności”30, rytm pisania z rytmem 

doświadczenia, a także z wielkimi tematami Herbertowskimi, takimi jak: wierność, 

męstwo, wytrwałość. We wcześniejszym, drukowanym w 1990 roku na łamach „Kresów” 

wierszu St. Sebald. Nürnberg czytamy: 

Wkroczyliśmy butnie w przepychu 

Zmęczenia, które pełnym spojrzeniem 

Zamieszkuje oko; oddech szelestem 

Owionął sklepienia i suchy kaszel 

Słów przeorał powietrze; […] 

(OC 29, podkr. moje)31 

W tej perspektywie organicystyczna metafora układu oddychania wiąże ze sobą 

anemografię (Koheletową, ale nie tylko, bo przenikają się tutaj wizje: wiatru-oddechu, 

wiatru-Ducha Świętego, ale i wiatru-podmiotu piszącego) z sytuacją agonu, poezji jako 

walki o swój oddech, lecz i walki z rytmem języka-oddechu. Zresztą w szkicu Cisza 

światła, dźwięk wieczności Maliszewski powiązał ten temat z szerszą koncepcją po-

etyczną. Jest ona do pewnego stopnia zbieżna z postulatami znanymi z myśli 

Barańczaka32, a także z całościowym programem formacji ‘6833. Jak już powiedzieliśmy, 

sam motyw oddechu ma po części proweniencję nowofalową, choć oczywiście nie 

możemy mówić o prostym przeniesieniu, raczej o pokoleniowej inspiracji, tudzież 

pewnym sposobie określenia własnej dykcji względem generacji wcześniejszej. Anna 

Legeżyńska pisała, że charakterystyczny dla autora Widokówki z tego świata topos homo 

viator jest również kluczowy dla nurtu klasycyzującego lat 90., przede wszystkim zaś dla 

                                                 
30 S. Barańczak, O pisaniu w obcym języku (Notatki po ośmiu latach), [w:] tegoż, [w:] tegoż, Tablica  

z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze, Londyn 1990, s. 216. 

31 Pierwodruk: „Kresy” 1990, nr 2/3, s. 59. 

32 Szerzej nawiązania do poetyki Barańczaka w poezji formacji „brulionu” omawiało już kilku krytyków. 

Por. m. in. R. Grupiński, I. Kiec, Niebawem spadnie błoto, czyli kilka uwag o literaturze nieprzyjemnej, 

Poznań 1997, s. 29; A. Nasiłowska, Kto się boi dzikich?, „Teksty Drugie” 1996, nr 5; Temat ten wracał 

również w osobnych monografiach poświęconych poszczególnym twórcom doby przełomu. Zob. P. 

Mackiewicz, Władza nazywania realności (wobec Nowej Fali), [w:] tegoż, Sequel. O poezji Marcina 

Sendeckiego, Poznań 2015, s. 45-92. 

33 Zob. P. Majerski, Odmiany awangardy, Kraków 2001, s. 125. 
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Koehlera, Jarosława Klejnockiego oraz Jacka Podsiadły34. Właśnie szczególnym 

wychyleniem w kierunku topiki wędrownej można tłumaczyć fakt, że Koehlerowe 

wiersze „zalecają się nie tylko wyrazistą propozycją duchową, odnalezieniem własnej 

prawdy, ale przede wszystkim potwierdzają ten stan odnalezionym brzmieniem”35. 

Zdaniem Maliszewskiego „oddech” ma w nich co najmniej dwojaką naturę. Pojawia się 

„raz jako symbol duchowego zachłyśnięcia i wyrównania wewnętrznego rytmu, który 

osiągnął swój zabsolutyzowany constans, a następnie jako «rytm», szczególna i własna 

muzyczność wiersza”, „«zdyszana», szczękliwa, szarpana, ale przecież jakoś melodyjna, 

zaokrąglona, brzmieniowo przemyślana i skończona”36. Według autora Nieudanej 

pielgrzymki „celnie oddychać”, „trafiać z oddechem w słowo” oznacza dostosować rytm-

tętno do czegoś – zdaniem poety – niedefiniowalnego, „co jest naokoło albo w środku”37. 

Okazuje się więc słowo funkcją rytmu, ale też poezja najpierw bywa poszukiwaniem 

właściwego rytmu-oddechu, nie zaś właściwych słów. Stąd wiersz winien stać się 

partyturą rytmu38 (również graficznego)39 tworzonego na poziomie „materialności 

stronnicy”, owego „teatru strony”40, albo – co najwyżej – partyturą partytury  

w przypadku miar gnomicznych. Właśnie wówczas dochodzi do swoistej absolutyzacji 

rytmu, kiedy to „Raz za razem / jak kropki lub uderzenia / zegara sypią się gruszki” 

                                                 
34 A. Legeżyńska, Krytyk jako domokrążca. Lekcje literatury z lat 90., Poznań 2002, s. 200-201; tejże, 

Kolejny klasycyzm czy pusty liczman?, „Czas Kultury” 1997, nr 1, s. 22-24; Zob. też M. Woźniak-

Łabieniec, Oblicza młodego klasycyzmu (O poetyce i grze intertekstualnej w wierszach Krzysztofa Koehlera 

i Wojciecha Wencla, [w:] Dwudziestowieczność, red. M. Dąbrowski, T. Wójcik, Warszawa 2004, s. 534. 

35 K. Maliszewski, Cisza świata…, s. 111. 

36 Tamże, s. 111-112. 

37 Wiersz to jest potok..., s. 5. 

38 R. Ingarden, Z teorii dzieła literackiego, [w:] Problemy teorii literatury, red. H. Markiewicz, Wrocław 

1967, s. 48; A. Martuszewska, Tekst dzieła literackiego jako partytura, „Przestrzenie Teorii” 2005, nr 5, s. 

39-52. 

39 Henryk Markiewicz polemizując z Ingardenem pisał: „w zapisie dzieła literackiego mogą się znaleźć 

pewne momenty «semantycznie obciążone», a brzmieniowo nieprzekazywalne, jak na przykład 

zastosowanie dużych i małych liter, stylizacyjne odstępstwa od obowiązującej ortografii, cudzysłowy, 

spacje i kursywy [...], nie mówiąc już o takich sztuczkach, jak akrostychy czy carmina figurata”; Zob. 

tegoż, Roman Ingarden o dziele literackim, [w:] tegoż, Przekroje i zbliżenia. Rozprawy i szkice 

historycznoliterackie, Warszawa 1967, s. 308. 

40 Andrzej Hejmej na temat koncepcji Michela Butora pisze m. in.: „Tworzone układy graficzne [...] 

pozwalają osiągać (przy założeniu, iż dźwięk daje się wizualizować) pewną multiplikację głosów  

i, w ostatecznej konsekwencji, ujawniać określoną wizję świata”. Zob. tegoż, A. Hejmej, Tekst-partytura 

Michela Butora. „Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse Diabelli”, 

„Pamiętnik Literacki” 2007, z. 3, s. 165 
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(Ekloga. Sierpień, OC 44). W programowej kodzie Szóstej rocznicy z tomu Partyzant 

prawdy czytamy więc o pewnym rytmie oporu, który wykracza poza imperatyw 

Herbertowskiej wierności, bo ma także ściśle metaliterackie konotacje. Dorota Heck 

pisała w kontekście poniższych strof o Witkacowskiej „beleczce zawieszonej w nicości,  

o którą warto się oprzeć”41:   

Trzyma mnie opór. 

Tylko on. Opieram się oń 

jak opój o płot. 

Tło jest mniej ważne, 

sala czy las. 

Partyzant prawdy. 

Może to właśnie ja? 

(OC 123) 

Wersy te nawiązują do słynnej Prawdy Adama Zagajewskiego: 

zaczerpnij najgłębsze warstwy powietrza 

i powoli pamiętając o regułach składni 

powiedz prawdę do tego służysz w lewej ręce 

trzymasz miłość a w prawej nienawiść42 

U Koehlera sytuacja o tyle się jednak komplikuje, o ile „reguły składni” nie są już 

tak jednoznaczne. Opór wobec materii językowej należy chyba rozumieć także jako 

dążenie do odnalezienia takiego rytmu, który najpełniej uporządkuje uczucia i obrazy, 

zespalając je ze sobą. Finalna partia utworu stanowi nie tylko całostkę kompozycyjną, ale 

również „muzyczną”43, jak o poszczególnych częściach Raju utraconego Miltona mawiał 

Eliot44. W rozmowie z Andrzejem Mirkiem publikowanej na łamach „Nowego Napisu Co 

Tydzień” sam Koehler mocno podkreśla aliteracyjną genezę terminu „partyzant prawdy”. 

Gdy w Szóstej rocznicy „pojawia się sporo samogłoski «o». […] dążąc do pointy, wiersz 

                                                 
41 D. Heck, Opór, [w:] tejże, Genologiczne synergie. O eseistyce i beletrystyce w drugim dziesięcioleciu 

XXI wieku, Lublin 2020, s. 110. 

42 A. Zagajewski, Prawda, [w:] tegoż, Komunikat, Kraków 1972, s. 58. 

43 Co ważne skądinąd w romantyzmie. Zob. m. in. M. Strzyżewski, Romantyczne sfery muzykalne. 

Literackie konteksty idei „musica instrumentalis”, Toruń 2010. 

44 T. S. Eliot, Milton (II), [w:] tegoż, Kto jest klasyk i inne eseje, przeł. M. Heydel, M. Niemojowska, H. 

Pręczkowska, M. Żurowski, Kraków 1998, s. 202. 
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wskakuje na poziom «p»”45. Kluczowa metafora całej twórczości krakowskiego poety 

jest zatem wynikiem kalamburowej gry, dadaistycznej, czy też surrealistycznej szarady 

językowych dźwięków, efektem instrumentacji głoskowej, a więc poszukiwania 

właściwego oddechu. W 1998 roku Maliszewski pisząc o Partyzancie prawdy nazwał 

obecną w nim muzyczność „wstydem brzmienia”46. Widać tu pewną analogię do 

określenia „nieśpiewna muzyczność”, które ukuł dla techniki Czechowiczowskiej 

Kazimierz Wyka47. Różnie się ona przejawia. Chociażby mówiąc „o” „wskakuje na 

poziom «p»” Koehler posługuje się figurą kojarzoną z pisaniem automatycznym albo  

z koncepcją „improwizatora słownego” (podkr. moje) podejmująco twórczo „problem 

przetwarzania, rekonstruowania, wariacyjności”48. W lutym 2020 roku na łamach 

„Nowych Książek” twórca wyznawał: 

Szczególnie Trzecia część bardzo mnie zaskoczyła. Ona była strasznie dziwaczna, bo w ogóle 

sama z głowy wyskoczyła. Chwilami nie byłem w stanie opanować kompulsywnego pisania. Np. fragment 

z Pisma Świętego – „jeżeli jest ścierwo, to zlecą się kruki” – przeradza się w opowiadane z różnych 

punktów widzenia historyjki. Żeby te historyjki miały głębszą wymowę, są jakieś pioseneczki i ballady,  

i refreny. Kiedy czytam na głos te wiersze, dopiero wtedy one się w pełni stają. […] wyszukuję sobie 

głośno refreny […]. Wracam ze trzy razy do jakiegoś zdania, które akurat dzisiaj coś znaczy albo ma jakiś 

rytmiczny sens. Przeskakuję niektóre elementy, które np. się źle czyta i tak dalej. Na pewno jest to 

wielogłosowość plus śpiewność49. 

Oczywiście nie możemy wykluczyć, że mówiąc o fundującym przejściu od głoski 

„o” do głoski „p” Koehler posłużył się sytuacyjną hiperbolą interpretacyjną formułowaną 

ex post na użytek retoryczny. Faktu, że wspomniana metaliteracka glosa pojawiła się 

akurat w wywiadzie podsumowującym trzydziestolecie poezjowania, nie możemy jednak 

przeoczyć. Nawet jeśli wyrażona w ten sposób poetyka sformułowana jest nazbyt 

lapidarna, znajduje wszakże potwierdzenie w architektonice wiersza. Co więcej, Koehler 

za najwłaściwszą interpretację deklamatoryczną dla dwóch pierwszych linijek cytowanej 

strofy zaleca trzykrotne skandowanie. Szachulec foniczny ma w pełni przekazywać treści 

                                                 
45 K. Koehler, A. Mirek, Jestem bardzo awangardowym klasykiem, „Nowy Napis Co Tydzień” 2019, nr 28, 

https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-28/artykul/jestem-bardzo-awangardowym-klasykiem(dostęp:09.07.2020). 

46 K. Maliszewski, Cisza świata..., s. 112.  

47 K. Wyka, O Józefie Czechowiczu..., s. 33. 

48 A. Hejmej, Tekst-partytura..., s. 163. 

49 Wiersz to jest potok..., s. 6. 

https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-28/artykul/jestem-bardzo-awangardowym-klasykiem
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metafizyczne, zaś odpowiednia artykulacja rytmiczna powinna zapewnić czytelnikowi 

wejście na „wyższy poziom”50. Dobrym komentarzem do wyznania brulionity mógłby 

być szkic Bolesława Leśmiana. Chodzi o pochodzącą z roku 1909 recenzję dramatu 

Tadeusza Micińskiego pt. W mrokach złotego pałacu, czyli Bazylissa Teofanu. Oto 

interesujący nas passus: 

Słowa pod wpływem codziennego, machinalnego użycia stają się powoli „znakami pojęć, 

skreślonymi na papierze” i zatracają swoją treść pierwotną – kształt, barwę, życie. Poeta za pomocą 

niespodzianych zestawień, akcentów, przeobrażeń – przywraca im utracony kształt i barwę, tak iż na nowo 

budzą uwagę, czarują, zastanawiają, żyją własnym życiem51. 

Stąd też wierszowaniem Koehlera rządzi „rytm frazy muzycznej, a nie takt 

metronomu”52, co znów umiejscawia je w kręgu wpływów Eliotowskich. Mowa więc  

o transcendującym powtarzaniu, o wpisanym w meliczną architektonikę przechodzeniu 

od wiersza-zapisu do wiersza-partytury, a co za tym idzie – o specyficznej hierarchii 

głosek. Zgodnie z twierdzeniami Aleksandry Okopień-Sławińskiej, w dobie redukcji 

innych cech, to właśnie instrumentacja pełni główną funkcję wierszotwórczą53. 

Korzystając zatem z narzędzi fonostylistyki54, przyjrzyjmy się bliżej poetyce liryku 

fundującego program Partyzanta prawdy.        

 W zakończeniu Szóstej rocznicy mamy (do pewnego stopnia) do czynienia  

z artystyczną interpretacją dzieła muzycznego55. Oprócz roli instrumentacji, zgodnie  

z typologią Andrzeja Hejmeja chodziłoby o muzyczność obejmującą „retoryczne strategie 

wprowadzania kontekstu konstrukcyjności kompozycji muzycznej w obręb utworu 

literackiego”56. W takim wypadku możemy mówić o „koncepcji konstrukcji  

                                                 
50 Tamże. 

51 B. Leśmian, „W mrokach złotego pałacu”, [w:] tegoż, Szkice literackie, oprac. J. Trznadel, Warszawa 

1959, s. 148. 

52 Cyt. za: W. Rulewicz, Wstęp, [w:] T. S. Eliot, Wybór poezji, oprac. K. Boczkowski, W. Rulewicz, 

Wrocław 1990 BN II 230, s. XLVI. 

53 Zob. A. Okopień-Sławińska, Pomysły do teorii wiersza współczesnego, [w:] Styl i kompozycja, red.  

J. Trzynadlowski, Wrocław 1965, s. 183-187. 

54 Zob. J. Paszek, Stylistyka. Przewodnik metodyczny, Katowice 1974, s. 11-55. 

55 M. Głowiński, Literackość muzyki – muzyczność literatury, [w:] Z dziejów form artystycznych  

w literaturze, t 56: Pogranicza i korespondencje sztuk, red. T. Cieślikowska, J. Sławiński, Wrocław 1980, s. 

77. 

56 A. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego, Toruń 2012, s. 72. 
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(z) konstrukcji”, a więc o specyficznym „rozpoznaniu retorycznie forsowanej 

metakonstrukcji” które prowadzi do ujawnienia „funkcjonowania palimpsestowego 

mechanizmu”57. Aliteracyjnie powracający melizmat „o” wchodzi w rozmaite relacje 

dźwiękowe z głoskami sąsiadującymi, w efekcie czego każdorazowe powtórzenie 

wydobywa nieco odmienną barwę dominującego dźwięku.  

Trzyma mnie opór. 

Tylko on. Opieram się oń 

jak opój o płot. 

Tło jest mniej ważne, 

sala czy las. 

(OC 123, podkr. moje) 

Interesujący jest zwłaszcza charakterystyczny rytm synkopowy, który 

Maliszewskiemu kojarzył się z „transcendującym jazzem”58. W wierszu polega on na 

wydłużeniu wygłosowego „o”, które swą energią brzmieniową wzmacnia tożsamy z nią 

nagłos kolejnego wyrazu. W drugim wersie osobnym melizmatem staje się para on – oń. 

Silny akcent zdaniowy w pierwszym elemencie zestawienia, i tak samo mocny akcent 

logiczny w drugim, sprawiają, że wzmocniony zaimek staje się swoistą dźwiękową 

metaforą59. W transowej, zapętlonej lekturze, jaką zaleca tutaj Koehler cząstka „on” ulega 

znacznemu wydłużeniu. Wtórne różnice „iloczasowe” okazują się w takiej perspektywie 

melicznym znakiem transcendującego podmiotu. Przeciągnięta głoska „n” przeradza się 

w specyficzne „murmurando”, które choć w całościowym kontekście brzmieniowym jest 

dość krótkie, zaznacza się jednak na tyle wyraziście w czytelniczej pamięci, że 

przekształca się w pewnego rodzaju basso continuo. Wrażenie tak rozumianej 

wielowymiarowości dźwiękowej wzmacnia oczywiście rymowe dopełnienie z wygłosu 

wersu. Wyraźnie dwudzielny układ linijki jest pozostałością dawnego toku 

                                                 
57 Tamże, s. 76. Autor nawiązuje tutaj do myśli Józefa Opalskiego, który mówił w tym kontekście o „kalce 

konstrukcyjnej”. Zob. tegoż, O sposobach istnienia utworu muzycznego w dziele literackim, [w:] Z dziejów 

form..., s. 60 

58 K. Maliszewski, Cisza świata..., s. 112. „Cechą charakterystyczną jazzu jest swingowanie, akcentowanie 

pierwszej i trzeciej nuty w takcie oraz synkopowanie, czyli przenoszenie akcentów rytmicznych na drugą  

i czwartą część taktu”. Zob. B. M. Jankowski, Jazz nie tylko polski, [w:] tegoż, O muzyce i muzykach, 

Warszawa 1976, s. 127-141. 

 

59 M. Grzędzielska, Metafora dźwiękowa, [w:] Studia o metaforze II, red. M. Głowiński, A. Okopień-

Sławińska, Wrocław 1983, s. 175. 
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średniówkowego. Wzmocniony dział syntaktyczny sprawia zatem, że po cząstce „Tylko 

on” akcent jest niejako podwójny, a co za tym idzie pauza zyskuje moc znaczeniową 

porównywalną z siłą arbitralnej pauzy klauzulowej. Jest to widoczne zwłaszcza przy 

deklamatorycznej konkretyzacji zbliżonej do skandowania. Kondycja językowego 

bohatera jest więc kondycją samej poezji, łączy się wprost z szachulcem fonicznym. 

Wtenczas ciało wiersza staje się przestrzenią katastroficzną. Bohater wzorem Leśmiana 

„widzi poprzez śpiew”, a raczej za pomocą kompulsywnego skandowania 

monosylabowych słów.          

 W Koehlerowej filozofii formy poetyckiej znaczeniem rządzi przede wszystkim 

architektonika utworu, szachulec foniczny i „zmienny przepływ składni”60. Marta 

Cyranowicz na łamach „Studium” twierdziła w roku 1997, że wers jest tutaj „rytmiczny 

jak oddech i krótki jak dech”61. Stąd koda „ważny jest tylko ruch” z programowego, 

horacjańskiego Listu do Pi (OC 124 – 125)62. Ruch znaczeń, poetyk, kryptocytatów, 

aluzji, wreszcie zaś samego bohatera i wędrującego wokół – wraz, obok, i przeciw niemu 

– świata przedstawionego. Niekiedy ta afirmacja ruchu utożsamia go z wiecznością,  

z wiecznym stawaniem się, które nie ma szans na spełnienie, a wówczas dochodzi do 

głosu modernistyczny kryzys ruchu pojmowanego w kategoriach metafizycznych63.  

Rytm z Leśmianowej Łąki albo o pewnym powinowactwie 

Wiersz w swej istocie jest fugą rytmu, konstrukcją fugiczną, która mówi celnie  

o tyle, o ile realizuje zapisany graficznie wzorzec rytmiczny. Koehler wywodząc słowo, 

składnię i obrazowanie od partytury rytmu podąża wyraźnie za długą tradycją, w którą – 

jeśli chcielibyśmy poprzestać tylko na realizacjach dwudziestowiecznych – należałoby 

wpisać Wystana Hugh Audena, Paula Valéry’ego, Rainera Marię Rilkego, Thomasa 

Stearnsa Eliota, Osipa Mandelsztama, Jarosława Iwaszkiewicza, czy też Czesława 

Miłosza. Przytoczmy zakończenie debiutanckiego tomu: 

Zgubiłem miarę. Zbyt niespójny rytm. 

Sypałem w palcach gruz i pył, 

                                                 
60 S. Barańczak, M. Stala, dz. cyt., s. 10. 

61 M. Cyranowicz, Krzysztof Koehler u wrót doliny i ani słowa o klasycyzmie (K. Koehler – „Partyzant 

prawdy”), „Studium” 1997, nr 9, s. 155. 

62 Pierwodruk: „Czas Kultury” 1996, nr 1, s. 19; „brulion” 1996, nr 28, s. 19-20. 

63 M. Delaperrière, Arkana modernizmu, „Teksty Drugie” 1994, nr 5-6, s. 48. 
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widziałem gruz i pył, i śmierć, 

Nieustający wody bieg. 

Zbyt cichy rytm. Zbyt lekka serca 

Mowa. Utonął rytm. 

Wiosna sypała płowa 

Kwiatów ognisty deszcz. 

(Wilanów, OC 48) 

W 2004 roku na łamach „Kresów” Koehler określił przytoczony epilog mianem 

obrazu, w którym poeta-klasycysta „z liczydłem” przegrywa „z rytmem […] «serca», 

więc oddychania i egzystencji”64. Dzieje się tak, ponieważ „harmonijna jest 

sylabotoniczna klatka” traktowana jako „programowy gwałt na świecie”. Dlatego też 

„trzeba odszukać najpierw rytm, i do niego dostosować mowę, a nie na odwrót!”65.  

W ówczesnej rozmowie z Michałem Larkiem autor poruszył również podobny wątek 

obecny w Trzeciej części (2003). Poszukiwanie właściwego oddechu wiąże się więc  

z wielką katastroficzną, a zarazem biblijną metaforą próby ognia, którą Koehler 

zaczerpnął z Księgi Zachariasza: „[…] dwie części zginą i śmierć poniosą, trzecia część 

tylko ocaleje. I tę trzecią część poprowadzę przez ogień…” (Za 13, 8-9, OC 181)66. Jeden  

z autokomentarzy brzmiał następująco: 

[…] chciałem przede wszystkim opisać sytuację konfrontacji pomiędzy orzekaniem o rzeczywistości  

i rzeczywistością, a więc związek pomiędzy mową badyli a nazywającym ową mowę językiem ludzi, 

warunkowanym pychą antropologiczną. W kilku miejscach książki jednak dochodzi do odnalezienia owego 

pierwotnego rytmu orzekania, śpiewania ogień w ogień, w ogień, kiedy okazuje się, że ta pycha 

antropologiczna ginie wyzwolona przez rytm mowy zapatrzonej w istnienie, oddającej jego tętno, puls. […] 

Cieniem tej mowy bytu jest każda wypowiedź, wątłym, drobnym cieniem. […] znowu jest wizja: […] kiedy 

bohater widzi nalepkę, […] na szybie, a za tą szybą świat; i kiedy mówi: cienie się nie, cie niesie… język, 

który jest jak ta nalepka na szybie. W tej samej wizji zarazem pojawia się „wyczytanie” rzeczywistości, 

kiedy bohater dostrzega zapisany istnieniem świat, zapisany w rzeczach, w miejscach. Ale nie poprzez 

„nalepkę”, tylko poprzez odszukanie rytmu67. 

                                                 
64 Doświadczyłem Istnienia. Z Krzysztofem Koehlerem rozmawia Michał Larek, „Kresy” 2004, nr 1/2, s. 77. 

65 Tamże. 

66 Przekład BT. 

67 Doświadczyłem Istnienia..., s. 80. 
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Przytoczone wypowiedzi są po trosze nieświadomą parafrazą Z rozmyślań o poezji 

(1937) innego synkretysty – Bolesława Leśmiana: „Najpierw rytm, a potem słowa. Idą  

w ślad za tym śpiewnym nawoływaniem, które je wabi i pociąga i zmusza do ułożenia tak 

właśnie, ażeby stały się niespodzianką, objawieniem”68. Z kolei w szkicu Rytm jako 

światopogląd (1910) czytamy: „Oddzielne, pochwycone w godzinie śpiewu przedmioty 

zatracają narzucone sobie życiem codziennym znaczenia, wypełniają się nagle treścią, 

która je splata razem w jedną nierozerwalną harmonię”69. Zbieżność z koncepcją autora 

Łąki okazuje się tym bardziej widoczna, im bardziej przyjrzymy się Koehlerowemu 

pragnieniu powrotu do mowy jako „pierwotnego rytmu orzekania”, a więc zgodnego 

„śpiewania ogień w ogień”, kiedy to rytm istnienia staje się tożsamy z rytmem mówienia-

patrzenia. Rzecz jasna, już na wstępie trzeba poczynić pewne zastrzeżenia. Jakkolwiek 

postulaty obu twórców wydają się do pewnego stopnia zbieżne, inna jest ich geneza, 

odmienne także uwarunkowania historyczne, w których artykułowali swoje poglądy. Inna 

wreszcie estetyka, choć, co najmniej od czasu wzmiankowanej już recenzji pióra 

Maliszewskiego, wiadomo, że składnia Partyzanta prawdy wiele zawdzięczała mariażowi 

Leśmianowej syntaksy z ideami awangardy, na które nałożyła się „jakaś odległa nuta 

rodem z barokowego manieryzmu i daleki pogłos poetyk spod znaku z jednej strony 

Baczyńskiego i Gajcego, zaś z drugiej Polkowskiego i Maja”70. Z kolei ks. Jan Sochoń 

pisał o klasycyzmie Koehlera w kontekście tajemniczej „bezsłownej melodii”, rytmu 

tworzącego „wewnętrzną siatkę stałości”, postulowanej właśnie przez autora Dziejby 

leśnej71. Miałaby ona „porządkować chaos wrażeń dobiegających z popękanej”, ujętej  

w eliptyczne zdania, rzeczywistości, jednocześnie zaś naśladować ruch materii72.  

W przeciwieństwie do Leśmiana nie jest jednak Koehler filozofem rytmu. Choć rytm-

oddech zajmuje centralne miejsce w jego koncepcji, nie jest ona usystematyzowanym, 

teoretycznym wykładem. Jeśli więc szukać pierwiastków Leśmianowej myśli  

w programie Koehlera, byłby to z pewnością „Leśmian” niesylabotoniczny, 

niemetryczny, widziany poprzez filtr Mickiewiczowskiego chrześcijańskiego panteizmu, 

wzięty z ducha mistyków baroku – przede wszystkim zaś Anioła Ślązaka i jego Księgi 

                                                 
68 B. Leśmian, Z rozmyślań o poezji, [w:] tegoż, Szkice literackie..., s. 84. 

69 B. Leśmian, Rytm jako światopogląd, [w:] tamże, s. 68. 

70 K. Maliszewski, Cisza świata..., s. 112. 

71 J. Sochoń, Poeta klasyczny żyje! Próba manifestu, „Ethos” 1996, nr 3-4 (35-36), s. 245-246. 

72 Tamże. Zob. też E. Leszczyński, Harmonia słowa. Studium o poezji, Kraków 1912, s. 75. 
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zapisanej przez Boga. W długiej tradycji czytania autora Sadu rozstajnego idzie więc 

brulionita drogą późnego Jacka Trznadla, który doszukiwał się raczej pierwiastków 

chrześcijańskich w tej twórczości, a przynajmniej zupełnie ich nie wykluczał73. Zatem za 

Bergsonowską pochwałą ruchu, kryłaby się w rytmie Koehlerowym – przefiltrowanym 

przez Leśmianową jego absolutyzację – nie abstrakcyjna idea „Boga” jako życiodajnej 

siły, owego élan vital, lecz nade wszystko Bóg prawdziwy, czująca Osoba – 

praprzyczyna wszelkiego ruchu, Ten, „w którym żyjemy, poruszamy się i jesteśmy” (Dz 

17, 28). A więc tajemnicza Siła opisana w kodzie programowego wiersza List do Pi: 

A jednak ważny jest tylko ruch: 

połamane gałęzie, ślady w błocie, 

popchnięty kamień zawieszony 

nad swoim łoskotem. To 

zostaje. To znaczy. Tylko to 

tłumaczy trud 

(OC 125) 

Przede wszystkim zatem rytm-ruch jest zawsze u Koehlera motywowaną 

metafizycznie zmiennością, poszukiwaniem, niekiedy błędną tułaczką, innym zaś razem 

farysowskim niemal pędem, nieustanną fluktuacją, co wraz z odrzuceniem w 1992 roku  

w czasie pracy nad Nieudaną pielgrzymką sylabotonizmu prowadzi do koncepcji wiersza-

partytury (prozodycznej lub graficznej). Nie przypadkiem zresztą Dariusz Pawelec 

podsumowując w 1991 roku na łamach „Kresów” debiuty drugiej połowy lat 80. sięgnął 

po motto z utworu krakowskiego poety – „Szyk elegancki rozbija się w skowyt”74. Zaś  

o samym autorze pisał następująco: 

Kształt wierszy Koehlera przywołuje tradycyjny stosunek do poezjowania biorący się z uznania 

podstawowych ograniczeń jakie nakładają na piszącego takie chociażby zjawiska jak prozodia czy 

przyległość słów i dźwięków. Koehler swoją wiarę w ład świata (przed-ustawny) potwierdza 

usankcjonowaniem sakralnego ładu poezji. To klasyczne. Ale rym i rytm w jego wierszach nie zmierza do 

odpustowej śpiewności, banalnej płynności i przypadkowej ekwiwalencji poszczególnych cząstek tekstu. 

Koehler za cenę posądzeń o nieudolność, godzi się nierzadko na pobrzmiewającą średniowiecznym 

wierszem, chropawość i surowość zestawień słownych. Prowadzi pełen chłodu dialog z tradycją. 

                                                 
73 J. Trznadel, Nad Leśmianem..., s. 14-15. 

74 D. Pawelec, „Szyk” i „skowyt”. O poezji debiutantów drugiej połowy lat osiemdziesiątych, „Kresy” 

1991, nr 6, s. 89. Chodzi o fragment z wiersza Owidiusz. Ostatnie lata – drukowanego najpierw  

w „brulionie” (1987/1988, nr 4, s. 65), później zaś w tomach Napis oraz Wiersze. 
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Zachowuje się wobec tejże aktywnie, dynamicznie. Balansuje na cienkiej granicy między zasiedzeniem  

w konwencji a jej przekroczeniem, złamaniem75. 

Właśnie stosunek do sylabizmu okazuje się tym, co najgłębiej różni Koehlera oraz 

Leśmiana. O ile jednak tematycznie jest to czynnikiem różnicującym, o tyle semantycznie 

sytuuje się w kręgu Leśmianowym, implikuje bowiem wizję świata danego  

w metonimicznym przybliżeniu, niegotowego, będącego ciągle w heraklitejskim ruchu,  

w którym akcentowana jest „migawkowość widzenia”, „swoisty poetycki symultaneizm 

wydarzeń i zestawień”, dany w „ostrym montażu” (termin Michała Głowińskiego)76. 

Mamy zatem obrazy w ruchu powodującym nie tyle obroty rzeczy – te w składni 

wyliczenia, zwłaszcza tej pejzażowej, mogą wydawać się ciągiem stopklatek – lecz 

właśnie obroty syntaksy. To bowiem tok przerzutniowy tworzy architektonikę partytury, 

w której w skrajnych przypadkach rytm przewyższa znaczenie słów.  

Byliśmy jak 

u szczytu. Dalej 

droga stromo 

zsuwała się 

w dół. Wiał 

wiatr i zaczął 

prószyć śnieg, 

więc potem 

już zasypywał 

naszych 

kroków 

ścieg. 

(Sylwester. Gdzieś w drugiej połowie lat 80., OC 115) 

Zdaniem Zbigniewa Jazienickiego takie ukształtowanie transformacyjnej liryki 

Koehlera przypomina propozycje Franka O’Hary, wymusza bowiem „lekturę, w której 

znaczenie nie jest sumą słów, a rezultatem sposobu ich uporządkowania”77. Liczy się 

                                                 
75 Tamże, s. 88. 

76 J. Trznadel, Wstęp, [w:] B. Leśmian, Poezje wybrane, wstęp i oprac. J. Trznadel, Wrocław 1983, BN  

I 217, s. s. LIX-LX. 

77 Z. Jazienicki, O’haryzm, „Mały Format” 2020, nr 1/2, http://malyformat.com/2020/02/koehler/ (dostęp: 

06.08.2020).  

http://malyformat.com/2020/02/koehler/
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zatem rytm-oddech wymuszający określoną energię brzmieniową wynikająca z pozycji 

wersowej.  

I ta chwila, kiedy – czytając Mickiewicza – 

zrozumiałem, że zawsze będę zdradzał, kogo 

tylko się da zdradzić, bo nie ma takiego 

punktu, od którego mógłbym zacząć 

odliczać. 

(Pamięć, OC 51) 

Znaczenie istotne kryje się w „wykonaniu”, rozgrywa się w przedziałach 

międzywersowych, w grach pomiędzy pauzami, także tymi rozumianymi graficznie, gdyż 

rytm wersu jest również rytmem „do oglądania”. Stąd Koehlerowy rytm wyrasta  

z ideałów (choć już nie światopoglądu! gdyż ten jest raczej awangardowo-klasycyzujący 

w rozumieniu Eliotowskim) awangardy, organicznie realizuje zasadę minimum słów – 

maksimum treści, bowiem słowa-klucze wciąż tu powracają, zaś jedynie ich twórcze 

kombinacje dają efekt nowości. Dlatego też „nie ma takiego / punktu, od którego 

mógłbym zacząć / odliczać”, bo i moja opowieść – zdaje się mówić poeta – jest historią 

odwieczną, archetypową, odwołującą się do czasów, gdy słowo było tak blisko rzeczy, że 

nie potrzebowało pośrednictwa wiersza. Ale też wiersz był blisko Logosu, stając się 

samym słowem-śpiewem. Pragnienie powrotu do prajedni jest oczywiście romantyczną 

utopią, więc „zawsze będę zdradzał, kogo / tylko się da zdradzić”. Być niewiernym to 

chyba wreszcie mówić inaczej niż widzę – a „widzę poprzez śpiew”78 – odmiennie niż 

nakazywałby zewnętrzny rytm-oddech. A przecież właśnie zewnętrzu chciałbym 

sprostać, gdyż wewnętrzne pulsowanie co rusz mnie zwodzi. Owo „oddychanie” świata 

umiał posłyszeć i przekuć w wersy Mickiewicz, niezdolny do tego jest zaś twórca 

współczesny, stąd od momentu poznania wieszcza „zawsze będę zdradzał”. W 1991 roku 

na łamach krakowskiego „NaGłosu” znajdujemy zatem katastroficzny – spisany już po 

książkowym debiucie – Dar, który Karolowi Maliszewskiemu „odebrał mowę na kilka 

dni”79. Swego czasu głośny w młodoliterackiej prasie liryk stanowił w istocie pomost 

pomiędzy zarzuconą dykcją klasycyzującą, a wciąż rodzącą się i jeszcze nieuformowaną 

                                                 
78 B. Leśmian, Wieczorem, [w:] tegoż, Poezje zebrane, oprac. W. Madyda, Toruń 2000, s. 27. 

79 K. Maliszewski, Krytyczna schizofrenia; casus Koehler, „Nowy Nurt” 1994, nr 12, s. 7. Przedruk: 

„Pracownia” 1995, nr 14/15. 
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frazą jakiegoś mistycznego „pejzażowania” w duchu katastrofizmu rodem z lat 30. 

(głównie Miłosz) i późniejszych realizacji Gajcego i Baczyńskiego:   

Niebo jak przecięte na pół: siność, błękit; 

wchodziłem w płytkie doliny, witały mnie psy, 

wiatr lekko rozwiewał dymy, świeciło blade, 

grudniowe słońce. Schodziłem w dół. 

Jazgot, ujadanie, krzyki dzieci od zamarzłego 

stawu, pomrukiwanie tataraku, chłodne wzgórza 

wokół, przetacza się niebo, grupa ludzi na drodze: 

czarny cień na obłoku, pytanie odpowiedź. 

Wróciłem. Tak jak mówią, nic się nie zmieniło, 

Na stary płot podnosi łapę pies, paruje mocz; 

Jak do snu układa się krajobraz: pole, miedza, 

znowu pole, rytmicznie wzwyż staccato bieli; 

wąska droga, wyżej błękit, niebo, 

co przecięte na pół. Oddech, wierny jak 

cień, obfitością pary tuż przy ustach – nie klei się 

rozmowa – jakby chciał potwierdzić lub zaprzeczyć 

słowom, łączy się z ich tchem, rozpływa w mgle 

i znika albo wnika w biel. Stuletnią, światową 

albo choć dwuletnią wojnę nim opowiem, nim 

spłowiałym głosem nie wydrgam w ciemnym losie 

własnej ścieżki, niech będzie jak wtedy: 

pana pozna wierny pies, obcy w łożu, 

zburzone domy, zamieć tylko wyje, bierz co 

chcesz, wiatr słowa rwie, niebo przecięte na pół (podkr. moje)80. 

Dar stanowi jedne z najważniejszych metaliterackich świadectw poszukiwania 

oddechu. Zwróćmy przeto uwagę na frazę „nim / spłowiałym głosem nie wydrgam  

w ciemnym losie / własnej ścieżki”. Kalamburowa gra pozwala na głoskową podmianę. 

Dantejski „ciemny las” przeistacza się niby niepostrzeżenie w ogólniejszy „los”. Ten zaś 

z kolei zapowiadają ułożone „schodkowo” asonanse: cień – nie klei się – tchem – w mgle 

– w biel. Co więcej, paronomazja „rozmowa – słowom” wraz z wyrażeniem „łączy się  

z ich [tj. słów] tchem”, wraz z wyraźnie i plastycznie zrytmizowanym pejzażem, dają 

                                                 
80 K. Koehler, Dar, „NaGłos” 1991, nr 3 (28), s. 55. 
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efekt zgoła paradoksalny. Oto bowiem świat jest programowo w ruchu, w barokowym 

zgoła bojowaniu, zarazem jednak owo pulsowanie wyraża się jeszcze w strofach, pomimo 

toku przerzutniowego, dość regularnych, jakby nie dość pojemnych dla nadmiaru wrażeń, 

piętrzących się za sprawą składni wyliczenia, w ciągach metonimicznych nazbyt 

plastycznych dla jednego tylko utworu. To zatem świat oblamowany, umieszczony  

w metaliterackich ramach, niczym w dobrze skomponowanym kadrze, a przez tak pojętą 

estetyzację sprawiający wrażenie teatralnego, czyli zagrożonego nagłym zwinięciem 

dekoracji. Również tych gatunkowych, o czym interesująco pisała Marta Wyka. Zdaniem 

badaczki Koehler uruchamia „gry formalne, potyczki gatunkowe”, aby „mówić inaczej, 

choć też trochę (ale nie do końca) klasycznie”81. Ucieka zatem w formę – nie tę 

organiczną jednak i doskonałą jak u wieszcza – lecz tę zawsze będącą gdzie indziej,  

w myśl zasady „forma z formą mija się”82 – jak pisał Marian Stala na łamach „Tygodnika 

Literackiego”, zapowiadając w roku 1990 książkę Wiersze. Istnieje też możliwość 

rozumienia tej milknącej wierszowej frazy na sposób fugiczny, w znaczeniu, jakie 

znajdujemy w Przyczynkach do filozofii Heideggera. Jacek Surzyn tłumaczy, iż obecne  

w pismach niemieckiego filozofa pojęcie jawno-bycia (Da-sein) odnosi się do człowieka, 

który okazuje się „strażnikiem […] ciszy bycia, staje milczący wobec prawdy, która jest 

dlań sferą milczenia”83. W takiej sytuacji język – a przecież bohater Koehlera jawi się  

w znacznej mierze właśnie jako samo nazywanie – dociera do granicy tego, co można 

opisać, sięga horyzontu własnych możliwości poetyckiego brzmienia, wysokości 

lirycznego tonu. Zatem stojąc na straży ciszy „strzegący i doświadczający samego bycia, 

człowiek osiąga świadomość własnego «tu bycia» (bycia tu oto) […]”84. A więc stoi 

ciągle w momencie wyznania „nim / spłowiałym głosem nie wydrgam w ciemnym losie // 

własnej ścieżki”85.          

 Oczywiście każde modelowanie w przypadku twórców sylwicznych, poetów-

synkretystów, tudzież poetów kultury o ambicjach ogarnięcia Wielkiej Całości albo 

ujrzenia postmodernistycznego kolażu na temat owej Całości niemożliwej, każdy 

                                                 
81 M. Wyka, Dar, „NaGłos” 1991, nr 3 (28), s. 54. 

82 S. Barańczak, M. Stala, dz. cyt., s. 11. 

83 J. Surzyn, Z wydarzania bycia. Szkice z „Przyczynków do filozofii” Martina Heideggera, Katowice 2018, 

s. 72. 

84 Tamże, s. 72. 

85 K. Koehler, Dar... 
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interpretacyjny schemat będzie niewystarczającym uproszczeniem. Ale właśnie dzięki 

wyborowi tradycji Leśmianowskiej, bynajmniej nie dominującej w lirycznych 

poszukiwaniach Koehlera, możemy z tych nie całkiem jeszcze peryferii ujrzeć 

nieodgadnioną polifonię sylwy krakowskiego twórcy. Bo przecież i podobieństwa do 

koncepcji Leśmianowego rytmu będą tutaj motywowane doborem różnorakich filtrów 

kontekstowych, począwszy od baroku, a na Nowej Fali kończąc. Stąd bezpieczniej 

byłoby raczej mówić o pewnych pierwiastkach myśli Leśmianowskiej w koncepcji 

Koehlera, niźli o zero-jedynkowym przeniesieniu. A pierwiastków tych odnajdziemy 

niezwykle dużo. O genezie tomu Na krańcu długiego pola (1998) czytamy więc: 

[…] kiedy nagle pociąg stanął i wyjrzałem za okno i zobaczyłem: szare, jesienne pole, smagane wiatrem  

i deszczem i jakieś badyle, i gnijące liście i szarą, mniszą pokorę! I przyszło: chcę być „po tamtej stronie”, 

nie przeciw „tej stronie”, ale po stronie „pokrzyw”; tam zapragnąłem wprowadzić swojego bohatera, który 

już wtedy był coraz bardziej językiem, nazywaniem. Nazywać od strony łopianów i badyli. Być tam86. 

Jak na poetę-synkretystę przystało, przecinają się tutaj wielkie toposy szeroko 

rozumianego modernizmu. Nie przypadkiem Ryszard Nycz omawiając Wagon Adama 

Ważyka stwierdził, że jazda pociągiem zasługuje na miano jednej z najważniejszych 

metafor ubiegłego wieku87. Nie inaczej jest u Koehlera, choć jego wagon urasta do rangi 

doświadczenia par excellence literackiego. Nie sposób bowiem wyliczyć, ilu pasażerów 

mógłby pomieścić ten biblioteczny pociąg (albo pociąg do biblioteki). Zresztą kogóż tu 

nie ma! Zza Barańczakowskiej szyby językowych konwencji oglądamy Schulzowe 

bodiaki, a po trosze i łopuchy, które przemieszkiwać zdołałyby również na Leśmianowej 

łące. A skoro niegdyś Koehler mienił się klasycystą (progresywnym albo 

awangardowym88) blisko stąd do zdziczałego ogrodu Rymkiewicza. We frazie „nazywać 

od strony łopianów i badyli” pobrzmiewa zapewne modernistyczne marzenie  

o uniwersalnym, pierwszym języku89, ale także dalekie echo jakiejś odmiany 

mizerabilizmu w duchu Grochowiaka, co przecież dowodnie potwierdzą całe szeregi 

                                                 
86 Doświadczyłem Istnienia…, s. 79. 

87 R. Nycz, Literatura: litery lektura. O tekście, interpretacji, doświadczeniu rozumienia i doświadczeniu 

czytania. Z dodaniem przypadku „Wagonu” Adama Ważyka, [w:] tegoż, Poetyka doświadczenia. Teoria – 

nowoczesność – literatura, Warszawa 2012, s. 307-326. 

88 Zob. K. Koehler, Progresywny klasycyzm, „Polonistyka” 2000, nr 2, s. 73-78; K. Koehler, A. Mirek, dz. 

cyt. 

89 Zob. A. Kałuża, Wola odróżnienia. O modernistycznej poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, Julii 

Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej, Kraków 2008, s. 12 i nn. 
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wierszy o „małych bohaterach”90 (nota bene ważnych pospołu dla Norwida, Herberta  

i Miłosza), którym użycza się tu głosu. Za oknem wagonu, ale też 

Za małym wzgórkiem jest dolina zielona 

teraz tam śniegu leży od groma 

Jeżeli pójdziesz tam wiosną okrążą cię jaskółki 

i wszelakiego kwiecia osaczą cię pułki 

Cokolwiek się zrymuje, 

to przytrzymuje niebo, 

aby się zatrzymało 

nad przyrudziałą biedą 

(La Canzona, OC 187) 

Że ta ucieczka z pociągu w stronę pokrzyw jest podróżą godną Orfeusza, 

zmierzającego do Hadesu po Eurydykę (Poezję, ale i prawdziwą rzeczywistość), to rzecz 

pewna. A ta pewność (orficka) przywołuje znów dwudziestowieczną tradycję rilkeańską. 

W niej spotykają się na powrót Schulz z Leśmianem91, ci dwaj wielcy orędownicy talentu 

autora Sonetów do Orfeusza. Odpowiadając na etykietkę o’harysty Świetlicki nazwał  

i Koehlera „rilkowcem”92, co – biorąc pod uwagę patronaty tamtego Dwudziestolecia – 

musiało w zaczepnym tonie jednak nobilitować klasycyzującego brulionitę. Było tak  

z pewnością w początkowym okresie twórczości krakowskiego poety. W latach 1986 – 

1991 wpływ „lektur obowiązkowych” neoklasycysty końca wieku, a więc Brodskiego, 

Eliota, Mandelsztama i Rilkego okazał się dla tej dykcji przemożny. Nie przypadkiem 

Koehler stwierdzał, że to właśnie od propozycji twórcy Elegii duinejskich zaczynał „swą 

poetycką edukację”, zaś inny animator ówczesnego sporu o tradycyjną dykcję – Wojciech 

Wencel – wprost uznał Rilkego za patrona całej młodej poezji lat 9093. Znane są również 

poglądy Martina Heideggera na temat liryki zapoczątkowanej w Duino. Autor Sein und 

                                                 
90 W. Kudyba, Mejl do Krzysztofa Koehlera..., s. 110. 

91 La Canzona pochodzi z tomu Trzecia część, w którym nota bene Zofia Zarębianka również odnajdywała 

echa Leśmianowskie. Zob. tejże, Trzecia część – ślad całości?, „Topos” 2004, nr 5 (78), s. 215. 

92 Pełnia i tkliwość – rozmowa z K. Koehlerem i W. Wenclem, oprac. E. Blamowska, „Pro Arte” 1997, nr 7, 

s. 5. 

93 A. Legeżyńska, Nowi klasycyści i reszta, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 1997, t. 4, s. 239. 
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Zeit widział w niej najpełniejsze odzwierciedlenie swoich koncepcji94, a przecież to 

właśnie niemiecki myśliciel pozostaje jednym z głównych partnerów filozoficznego 

dialogu Koehlera. Już zresztą w 1987 roku do debiutanckiej prezentacji przyszłego 

„poszukiwacza oddechu” dołączył sonet Pani Stefanii P., do którego motto pochodziło ze 

słynnej I Elegii austriackiego Orfeusza: „Denn das Schöne ist nichts / als des 

Schrecklichen Anfang...” W utworze nota bene pobrzmiewała tyleż spolszczona fraza 

Rilkeańska, co właśnie poniekąd Leśmianowska, jakby poetyka, a może bardziej 

artystyczna ideologia95 tych dwóch podręcznikowych modernistów zlała się w jakąś 

nową, synkretyczną jakość, widoczną zwłaszcza w pierwszej strofie:  

Radość się kwietnia zachodem rozlała, 

Ciszę przed nocą drążył kosów śpiew. 

Z zatłoczonego wyszedłem kościoła, 

Modlitwa niemo zsuwała się z drzew. 

(OC 35)96 

 U Leśmiana zaś: 

Mrok się gęstwi po sadzie, ziemny powiał chłód, 

Zda się, iż dal zbłąkana podchodzi do wrót... 

Wiatr się zsunął ze strzechy na gałęzie drzew –  

Czy on we mnie tak śpiewa? Widzę poprzez śpiew, 

Jak księżyc wschodzi nad borem!97 

Koehlerowy bohater – podobnie jak jego po trosze ideowy poprzednik z wiersza 

Wieczorem – chyba widzi „poprzez śpiew”, więc poznaje za pomocą poezji, a owo 

„upoetycznienie” pozwala na dotknięcie pełniejszej strony istnienia. Dzięki delikatnie 

uwznioślonemu tonowi kształtuje nie tylko nastrojowość, ale przede wszystkim buduje 

obrazy, których logika nie sprzyja ściśle wyobrażeniowej konkretyzacji. Miast tego 

                                                 
94 Zob. J. Połomski, Poezja a filozofia, [w:] Do Polski przyjadę…: Rainer Maria Rilke w oczach krytyki 

polskiej, red. M. Zybura, Wrocław 1995, s. 201-204. J. Burzyński, Heideggera Rilkem, czuli afirmacja, 

rozumienie, odkształcenie, [w:] Rilke po polsku, red. J. Kulas, M. Gołubiewski, Warszawa 2009, s. 81-96. 

95 E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939-1945, cz. 2: Ideologie artystyczne, Warszawa 1988, s. 7-13. 

96 Pierwodruk: „brulion” 1987, nr 2/3, s. 107. 

97 B. Leśmian, Wieczorem, [w:] tegoż, Poezje zebrane..., s. 27. 
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uwypukla samą melodię frazy, raczej więc „śpiewność oglądań”98. Dlatego „Modlitwa 

niemo zsuwała się z drzew”, a tych ostatnich nie byłoby w wierszu, gdyby nie 

wcześniejsza zapowiedź – pierwszy człon rymu – „kosów śpiew”.  Tutaj przecina się  

z Leśmianową kluczowa dla autora Partyzanta prawdy tradycja rilkeańska. Michał Paweł 

Markowski tak charakteryzował te powinowactwa: 

Gesang ist Dasein, pisze Rilke w Sonetach do Orfeusza (1922), co znaczy zarówno, że „pieśń jest 

istnieniem”, jak też, że „istnienie jest pieśnią”. Dla Rilkego i Leśmiana świat istnieje o tyle, o ile zostaje 

wyśpiewany. „Aby udał ci się byt drzewa, spowij / go swoją wewnętrzną przestrzenią” – pisał Rilke  

w jednym z wierszy. Ta „wewnętrzna przestrzeń” według europejskich symbolistów wypełniona jest 

słowami, które powołują do istnienia świat zewnętrzny. Czy to znaczy, że świat, o którym nie mówi poeta, 

nie istnieje? Nie, raczej chodzi o to – i to łączy Rilkego i Leśmiana – że świat dochodzi do swojego 

pełniejszego istnienia dzięki słowom poety, czyli o to, że – jak pisze Leśmian – „we mnie tak śpiewa”99. 

 W tej tradycji sytuuje się także Koehler. Przypomnijmy kolejną z jego 

programowych fraz: „Jak / Flet, Boży ład / Jest martwy, Gdy grajek / Przestaje go grać” 

(Pochwała scholastyki, OC 12).        

 Zdaje się zatem, że autor Partyzanta prawdy dzieli jeszcze z Leśmianem 

symbolistyczne100 (czy raczej postsymbolistyczne101), romantyczne, ale i przecież 

głęboko awangardowe (choćby w duchu Peiperowskim) przekonanie o „dwoistej naturze 

słowa”102, choć nie dokonuje podziału sfery werbalnej na „pojęciowy język prozy” oraz 

„intuicyjny język poezji”103. Zdaniem Koehlera warunkowana „pychą antropologiczną” 

mowa cywilizacji technicznej, upostaciowionej za pomocą metafory człowieka 

zamkniętego w pędzącym wagonie; ów lingwistyczny filtr, szyba tudzież pojęciowa 

„nalepka” – mogą mieć naturę zarówno prozaiczną, jak i poetycką (nie wspominając już  

o akcentowanej po roku 2000 – ideologicznej). Oddziela nas od rzeczywistości również 

                                                 
98 B. Leśmian, List do Z. Przesmyckiego (1911), [w:] tegoż, Utwory rozproszone. Listy, oprac. J. Trznadel, 

Warszawa 1962, s. 310. 

99 M. P. Markowski, Leśmian. Poezja i nicość, [w:] tegoż, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, 

Witkacy, Kraków 2007, s. 91. 

100 Zob. A. Sobieska, Twórczość Leśmiana w kręgu filozoficznej myśli symbolizmu rosyjskiego, Kraków 

2005; P. Śniedziewski, „Treść, gdy w rytm się stacza” – Leśmian i symbolistyczna fascynacja rytmem, 

„Pamiętnik Literacki” 2006, z. 3, s. 135-152. 

101 Zob. J. Trznadel, Twórczość Leśmiana. (Próba przekroju), Warszawa 1964, s. 219-224. 

102 M. P. Markowski, Leśmian..., s. 95. 

103 Tamże. 
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„sylabotoniczna klatka”104, funkcja poetycka zwrócona ku samej „poetyckości”, a więc 

tylko i wyłącznie ku autotelicznej formie. Taka „poezja” (nie zaś POEZJA – jak zapewne 

powiedzieliby symboliści i zwrotniczanie) okazuje się jedynie „mową ludzi”, idiolektem 

nowoczesności oraz ponowoczesności, ale już nie „mową badyli i pokrzyw”, samej 

natury upostaciowionej najpełniej przez smagane wiatrem oraz deszczem pole. Będące 

oczywiście bliżej Logosu, gdyż pozbawione fałszywych mniemań o sobie  

i rzeczywistości. Te intuicje (ważne słowo!) dobrze oddaje fragment mikro-poematu  

z tomu wydanego w roku 1996:  

Jeżeli tylko jest, 

to zostać chce, 

po to jest mowa 

cała, jaka tylko 

jest, to znaczy: wiersz. 

Że każde słowo 

usynawia rzecz: 

jeżeli jest, 

to znaczy, 

zostać chce. 

(Jeżeli jest, OC 155) 

Kontynuując Leśmianową linię w dwudziestowiecznej poezji polskiej105 Koehler 

stwierdza, że „wiersz jest miejscem zjawiania się rzeczy, które bez tych właśnie słów nie 

mogłyby się pojawić wobec tego, kto mówi”106. Nie mogłyby, co oczywiście nie oznacza, 

że wcale by nie zaistniały. Jak pisał Arent van Nieukerken o liryce modernizmu: 

autonomia nie może być pretekstem do samostwarzania. Poprzedzają ją bowiem zawsze imponderabilia: 

chrześcijańskie Objawienia, przekonanie, że świat istnieje i że człowiek ma do niego dostęp w akcie 

mimesis, wiara, że dzieje są domeną, gdzie realizuje się człowieczeństwo. Sens poezji leży więc poza 

żywiołem poetyckim. Sens świata leży poza sferą subiektywnych wrażeń107.  

Dlatego też w epoce demuzykalizacji świata:  

                                                 
104 Doświadczyłem Istnienia..., s. 77. 

105 M. P. Markowski, Leśmian…, s. 112. 

106 Tamże, s. 105. 

107 A. van Nieukerken, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna w kontekście 

anglosaskiego modernizmu, Kraków 1998, s. 113.  
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Rzeczywistość 

układa się 

we wzór: 

zwyciężony 

tropi tylko 

wątki klęski, 

osaczony gra 

na trąbce 

pogoń: kołatki, 

bębny – 

to jedyny 

język. 

Coraz więcej 

rozumiem, 

lecz moja 

pieśń rozbrzmiewa 

tylko jedną 

melodią. 

(OC 57) 

Kodę wierszową można interpretować właśnie jako zwrócenie się ku 

wskazywanym przez van Nieukerkena imponderabiliom. To ów wewnętrzny rytm 

rzeczywistości, jej „wzór”, w którym wierzący w odwieczny ład świata okazuje się 

„osaczony” i wobec zbliżającej się „pogoni” może już tylko „grać na trąbce” swą „jedyną 

melodię” – poezję wiary w przedustawny sens, ale też w możliwość dojścia do 

namacalnej prawdy dla działających słowem. „Trąbka” to wreszcie Herbertowska 

„kołatka”. Nie zagłuszy ona chaosu nowoczesnych „bębnów” (stąd układ składniowy 

naśladujący niejako ową porażkę – „pogoń: kołatki, / bębny –”), lecz choćby i zamilkła – 

ład pozostanie, bo Bóg na pewno istnieje. Zarazem dysharmonia nie jest jedynie 

zewnętrzna, bo i „grajek” nie wydaje się od niej wolny. Pragnąłby mocno „jednej 

melodii”, ale działa w języku, a „jedyny / język” to właśnie owa nieustanna pogoń, 

bojowanie trąbek, bębnów oraz kołatek. Z tej lingwistycznej nieufności wynika więc 

także tok przeważającej większości wierszy z okresu 1993 – 1998, owa wyraźna synkopa, 

jakby samym poruszeniem składni Koehler chciał uwyraźnić pojedynek „jednej melodii” 

z ogłuszającym zgiełkiem mowy. A tak działając – tym bardziej pokazać chwile harmonii 
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oraz afirmacji.          

 Kiedy jest ona możliwa? Gdy w wędrówce pielgrzym odkrywa wspomniane już 

„chaberdzie” – bezgraniczną wierność natury. Łączy więc Koehlera z Leśmianem 

również motyw regresu108, zresztą charakterystyczny dla dwudziestowiecznych 

klasycyzmów109, w tym także dla Eliota z jego pochwałą Natury przeciwstawionej 

groźnemu miastu.  

Egzotyczny krzyk ptaka. Plusk kaczek. 

Który podrywał spóźnionego krok. 

Smutek przestrzeni. Siwe rzędy wierzb. 

Pałac wzbijał się w tęcze. Fontanny milczały. 

Niedokonane zostały zamiary. 

Fala delikatnie wsuwała się w brzeg. 

Hałasy miast. Złowróżbne słupy kominów. 

Bajecznie powyginane ciała faunów 

I nimf porastał mech. 

Obłaskawione kształty drzew i krzewów. 

Jak wyzwanie z wodą dygotał w dali las. 

(Wilanów, OC 47) 

Andrzej Kaliszewski zauważał, że 

takim własnym i oryginalnym wyróżnikiem neoklasycyzmu Koehlera zdaje się być ta subtelna konfrontacja 

wzbudzającego łezkę nostalgii neoparnasyjskiego czy klasycystycznego stereotypu Parku-Ogrodu pełnego 

szlachetnych posągów i białych budowli („Tulczyn, Niemirów, Wersal – nieprzespany sen”), z pięknem 

nieikonicznym, naturalnym, niepoddającym się jakiejkolwiek typizacji czy abstrakcji, za to tętniącym 

zmiennością egzystencji. To na tej bazie udało się Koehlerowi zbudować ciekawy model poezji opisowej 

(czy raczej: poezji krajobrazu), nawiązującej do klasycznych gatunków sielanki i elegii, ale operującej 

zwięzłą frazą, krótszymi niż retoryczno-narracyjne pierwowzory zdaniami i wersami oraz wyrazistym, 

dynamicznym (czasem bliskim ekspresjonizmowi) obrazowaniem110. 

                                                 
108 Zob. J. Prokop, Niepochwycień złoty. Motyw regresu w poezji Leśmiana, [w:] Studia o Leśmianie, red. 

M. Głowiński, J. Sławiński, Warszawa 1971, s. 53-61. 

109 J. Abramowska, Czy to jest klasycyzm?, [w:] Przez znaki do człowieka, red. B. Sienkiewicz, Poznań 

1997, s. 269. 

110 A. Kaliszewski, „Błądziłem po parku” (neoklasycyzm Krzysztofa Koehlera), [w:] tegoż, Nostalgia stylu. 

Neoklasycyzm liryki polskiej XX wieku w krytyce, badaniach i poetykach immanentnych (w kontekście 

tradycji poetologicznej klasycyzmu), Kraków 2007, s. 498. 
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Również z tego powodu w wieńczącym lata 90. tomie Na krańcu długiego pola 

śladami Boga są tylko jesienne chaberdzie, gnijące liście, „synonimy wierności 

najczystszej na jaką stać naturę zanurzoną w Byciu bezrefleksyjnie”, gdyż „tam się trwa 

bezmiernie/wiernie, jak podpowiada mądrzejszy od poety język”111. Właśnie ci „mali”, 

„przyrodniczy” bohaterowie, symbolizujący niekiedy ewangelijnych ludzi „czystego 

serca”, są jakby z „lirycznego eposu”112 Leśmiana wzięci, a przecież i oni byli bliżej 

mowy żywej, autentycznej, bezznakowej oraz rajskiej, bo to nie ich udziałem było 

wygnanie z tamtego Ogrodu, a jeśli zostali wygnani – jak owi prości z Nowego 

Testamentu – zdobyli sobie zadatek przyszłego życia w zaświatach. W tej optyce 

publikowany w 1998 roku na łamach „Czasu Kultury” wiersz nabiera wyraźnych cech 

programowych, tym bardziej, że jego druk zbiega się z czasem Koehlerowskich 

podsumowań końca dziesiątej dekady: 

Zmrok. Opowieść o kilku wybranych. 

Pozbyli się złudzeń i 

oglądali Prawdę suchym okiem. 

Zatrzymało się w tym miejscu 

i trwa: chmury bez barwy, 

wysoki okopcony komin i 

badyle przygniatane wiatrem. 

Wzgórze obsunęło się gwałtownie 

odsłaniając sypki piach –  

podstawę, ramy – tych  

pól, zbóż, sosen. 

Podstawa. Pod spodem. Fundament (podkr. moje)113. 

Parafrazując Schulzowe określenie z opowiadania Wiosna, rzec można, że ów 

polski krajobraz rośnie na Prawdzie, na ewangelijnym fundamencie zawierzenia, tak jak 

tamta drohobycka pora rosła na historiach114. Istotne to odkrycie, bowiem skłania nas do 

rozważań na temat Koehlerowej koncepcji tejże „Prawdy”, której w latach 90. mienił się 

                                                 
111 Doświadczyłem Istnienia…, s. 79. 

112 J. Trznadel, Nad Leśmianem..., s. 18. 

113 K. Koehler, ***Zmrok. Opowieść o kilku wybranych, „Czas Kultury” 1998, nr 5 (86), s. 25. 

114 B. Schulz, Wiosna, [w:] tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i listów, wstęp i oprac. J. Jarzębski, 

Wrocław 1989, BN I 264, s. 158. 
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partyzantem. Abstrahując od biblijnych, chrystologicznych inklinacji, odniesienie jej do 

praw natury łączy poetę chociażby z myślą Józefa Mackiewicza. Tak w prologu do 

Kontry charakteryzuje się absolutną „prawdę przyrodzoną”,   

która ściśle otacza ziemię i wiernie odbija w wodzie płynące górą obłoki. Oddaje echem w górach. 

Rejestruje dokładnie szum lasu i trzciny nad jeziorem. [...] Nie uśmiecha się jednak nigdy, nawet wtedy gdy 

świeci słońcem poprzez płatki jabłoni na wiosnę. Ale też nie marszczy się, nie wykrzywia oblicza złością 

nawet wtedy, gdy z obłoków czyni chmury i pędzi je nad płaską ziemią zwiastując burzę. [...] Nad niczym 

nie rozrywa szat, gdyż nic co jest na ziemi nie wydaje się jej tego godne. Niczego nie zmienia i nie 

przeinacza. Kto zabił muchę, ten zabił. Kto zabił człowieka, ten zabił. Jest idealnie obojętna, gdyż idealnie 

obiektywna. Jest prawdą całkowitą, gdyż przyrodzoną115. 

Liczne Mackiewiczowskie personifikacje, a także stylizacja na „mityczną narrację 

o stworzeniu świata”116, świadczą o tym, że prawda, której podporządkowany jest kosmos 

ma wymiar metafizyczny. Sformułowanie „świeci słońcem poprzez płatki jabłoni na 

wiosnę” sugeruje, iż za niewzruszonym ładem stoi sam Bóg – jedyny Widz zdolny 

uzyskać całościowy, niekoniunkturalny ogląd117. Co więcej, prawa natury są odwieczne  

i sprawiedliwe, czego nie da się powiedzieć o prawdach konstruowanych przez ludzki 

umysł. Również i zagadnienie przyrodniczej prawdy, prawdy konkretu łączy się  

w Koehlerowym idiomie z Leśmianowskim nastawieniem, o którym ten wspominał  

w liście do Zenona Przesmyckiego: „Znużyły mnie pojęciowe i poglądowe traktowania 

rzeczy. [...] Kwiat nie jest kwiatem, lecz, dajmy na to, tęsknotą autora do kochanki. Dąb 

nie jest dębem, lecz, przypuśćmy, prężeniem się nadczłowieka ku słońcu itd.”118. Stąd też 

„symbol jest konkretem, dopóki daje wyniki konkretne”119. Jacek Trznadel pisał zatem: 

Można też porównać symboliczne rozumienie słowa, symbolu u Leśmiana, do tego, co nazwaliśmy 

mitologią momentalną. To owa „rozkazodawcza baśń” mająca zniknąć – to ów „most tęczowy”, po którym 

gdzieś dochodzimy, a który znika po naszym przejściu, łącząc nas „z dziedziną nielogiczną istnienia”  

(Z rozmyślań o Bergsonie). Ta dziedzina nielogiczna nie jest domeną platońskiej idei, Ideału, lecz 

                                                 
115 J. Mackiewicz, Kontra, Londyn 1988, s. 9. 

116 A. Fitas, Tylko prawda jest ciekawa. O twórczości Józefa Mackiewicza, Kraków-Warszawa 2019, s. 19. 

117 Tamże, s. 21. 

118 B. Leśmian, 84. [Do Zenona Przesmyckiego], [w:] tegoż, Utwory rozproszone..., s. 314. 

119 Cyt. za: J. Trznadel, Wstęp..., s. LV. 
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intuicyjnie rozumianą sferą życia jako całości. Symbol jako pewien typ intuicji wyprzedza tutaj [...] 

intelektualne rozumienie rzeczywistości120. 

Dlatego też Boskie pochodzenie przyrodniczej harmonii objawia się  

w Koehlerowych wierszach, zaś te powracające obrazy „bezmiernie wiernych” 

jesiennych liści, błota, chaberdzi są dla bohatera wyraźnym przypomnieniem jego własnej 

niewiernej oraz upadłej duszy. Przywołanie takiego wizerunku przyrody ma więc – 

podobnie jak u Mackiewicza – funkcje również parenetyczne. Oczywiście Koehlerowa 

wizja natury ma też swoją specyfikę. Przeżycia estetyczne częściej bowiem wzbudzają 

tutaj obrazy przyrody nie tyle tryumfującej doskonałym pięknem, lecz raczej pięknem 

jakoś – z ludzkiej perspektywy – skażonym, nadwątlonym, rzecz można – pasyjnym, 

jakby przypominającym, że to właśnie świat pozaludzki rozpoznał niegdyś prawdę  

o przyjściu Chrystusa. Dlatego też pragnienie wsłuchania się w mowę badyli, szczególne 

predylekcje do penetrowania marginaliów, sfery odrzuconej, a często również kalekiej – 

wszystkie te pierwiastki światopoglądu autora Napoju cienistego (ale i Schulza) 

odnajdujemy z różnym natężeniem w całej twórczości Koehlera121. Chaberdzie, 

„zgufrowane / życie” (***Na krańcu długiego pola, OC 163) „Ozdrowieńcy, chromi, 

wyzwoleńcy, którzy z martwych wstali” (Powrót, OC 43), tajemniczy „łun”, który „Cosik 

godo i stuko do łokna, do drzwi” z balladowego wiersza Dom na wzgórzu (OC 401), czy 

też ten, do którego skierowano słowa: 

Cóż poczniesz, przyjacielu, 

na tej polanie pod 

słońcem, pośród tych 

wszystkich świerszczy, 

przelatujących eskadr 

pyłków, pośród 

żuczków w trawie, 

kwiatów, motyli, 

much? 

(***Cóż poczniesz, przyjacielu, OC 191) 

                                                 
120 Tamże. 

121 A. Pluta, dz. cyt., s. 151-152. 
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– wszyscy ci bohaterowie mogliby z powodzeniem zamieszkiwać, czy też raczej 

prze-mieszkiwać na Leśmianowej Łące. Zresztą to właśnie na niej rodzi się partyzant 

prawdy: 

Dziś znowu nie było 

zrzutów. Przyjdzie jeść 

liście i korzenie. 

Kończy się amunicja i 

targa odzienie. 

Wielu przeszło granice, 

zostałem wtopiony w zieleń, 

schowany pod świerków spódnice. 

(Szósta rocznica, OC 123, podkr. moje) 

Nietrudno rozpoznać tutaj Leśmianowski wątek z wiersza Topielec: „[...] leży oto 

martwy w stu wiosen bezdenni, / Cienisty, jak bór w borze – topielec zieleni”122. 

Porzucając nadmiar intelektu, uładzone i gotowe formuły mówienia o rzeczywistości 

(nakładające na nią wykreowaną maskę), fałszywie pojęty antropocentryzm, a także 

zrywając ze sztucznym podziałem na językowe-ludzkie i nie-językowe-polne (bo 

przecież prawdziwy JĘZYK w istocie pozostaje bardziej samym rytmem niźli 

abstrakcyjnym słowem nieprzystającym do rzeczy), Koehler staje się twórcą po trosze 

tożsamym z Leśmianowskim „człowiekiem pierwotnym”123. Najwyraźniejszy 

metaliteracki obraz tego motywu znajdujemy w tomie Od morza do morza (2011),  

w trzeciej części poematu Natura i zmysły, w której o bohaterze czytamy:  

Mówi z ustami 

Pełnymi ziemi. 

Pojedyncze słowa 

Upadają z kamykami 

Z ust. 

Wiejski Demostenes, 

Półgłówek, rozpowiada 

O losie, ale powołuje 

                                                 
122 B. Leśmian, Topielec, [w:] tegoż, Poezje wybrane..., s. 47. 

123 Zob. M. Głowiński, Poeta jako człowiek pierwotny, [w:] Zaświat przedstawiony. Szkice o Leśmianie, 

Warszawa 1981. 
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Się na jastrzębie, sowy, 

Muchy i inne znaki. 

Jego głos nie wznosi się 

Wzwyż, przy ziemi, 

Przyczajony, chroni się 

Między skiby. 

W górze kołują 

Jastrzębie. 

(OC 300) 

Podobnie jak w Leśmianowym Topielcu, tak i tutaj wizja pełnego zjednoczenia  

z naturą nabiera cech groteskowych. Mówiący z ustami „pełnymi ziemi” przypomina nie 

tylko jąkającego się Demostenesa, ale przecież i przegrywających z machiną historii, 

pogrzebanych żywcem bohaterów walk z totalizującymi utopiami XX wieku. Okazuje się 

zatem, że „cokolwiek się stanie, / to i tak niewiele pozostanie / z mowy, strzępy, zdania / 

urwane” (Msza o czwartej, OC). Dyskretny ton katastroficzny, jakby z Herberta wzięty, 

składa się na kreację poety nieledwie jako przysypanego ziemią żywego trupa124, na 

którego śmierć w otwartej mogile (również konwencji) oczekują drapieżne ptaki, 

symbolizujące przecież bliżej nieokreślone zagrożenie, kryjące się już w samym akcie 

komunikacji. W perspektywie długiego trwania – a taką zawsze zakłada klasycyzujący 

kod Koehlera – mówienie własnym głosem to nieledwie „pojedyncze słowa”, upadające 

„z kamykami / Z ust”. Skądinąd karykatura Demostenesa przywołana jest także  

w kontekście maestrii stylistycznej starożytnego retora potrafiącego w niezrównany 

sposób łączyć ze sobą różne rejestry języka125. Współczesny poszukując własnego 

oddechu jedynie „powołuje / Się na jastrzębie, sowy, / Muchy i inne znaki”, zatem  

z antycznej strategii retorycznej pozostaje nieledwie chaotyczna sylwa. Zjednoczyć się  

z uniwersalną mową ziemi to wreszcie – zdaniem poety – pogodzić się z rolą twórcy 

traktowanego jak „wiejski półgłówek”, odmieniec, nieledwie błazen ze śmietnika historii, 

osoba, przed którą ostrzegał Horacy w Liście do Pizonów słowami: 

                                                 
124 Wątek ten szerzej jest omawiany w rozdziale III. 

125 R. Turasiewicz, Wstęp, [w:] Demostenes, Wybór mów, przeł. i oprac. R. Turasiewicz, Wrocław 1991, 

BN II 15, s. CIV-CV. 
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to pewna, że jest szalony, i jak niedźwiedź, który zdołał wyłamać kraty swej klatki, rozpędza uczonych  

i nieuczonych, gdy zawzięcie recytuje swe wiersze; kogo zaś przychwyci, zatrzymuje go i zabija czytaniem, 

jak pijawka, która nie puści, póki się krwią nie napełni126. 

Ironiczna kreacja poety jako horacjańskiego błazna pojawiła się zresztą  

w programowym Liście do Pi z tomu Partyzant prawdy127:  

[...] Wędruję w górę 

strumienia, po mchach 

kołyszących miękko stopy, 

po korzeniach, po 

nagłych wyrwach wydrapanych 

racicami kozła, po bruzdach 

dzików i cienkich jak nici drogach 

zająca. Nade mną słońce, chmury, 

deszcz zimna i zasłona gorąca, 

idę poznać źródło siły tego 

gońca, co wciąż po mnie przychodzi i 

wytrącając mi z ręki filiżankę 

z herbatą, wyganiając mnie 

z miejsca przy tobie, wymuszając 

omijanie, skracanie i darcie 

się pazurami przez zbyt strome 

stoki, wiedzie mnie do 

odkrytych złóż, do źródła. 

(OC 125) 

Dynamika obrazowania wiąże się nie tylko ze wspomnianym przez krytyka 

motywem pościgu, będącego analogonem poetyckiej rywalizacji. Jest ona przede 

wszystkim wynikiem zawieszonej werystyczności opisu. Istnieją bowiem w utworze 

różne poziomy realności, a tym samym wiele odmiennych strategii nadawczych. 

Nadrzędną jest uobecniona poprzez motyw filiżanki perspektywa domu. W nim bowiem 

odbywa się lektura Listu do Pizonów. Ambiwalencja przestrzenna nie oznacza 

                                                 
126 Horacy, List do Pizonów, [w:] Trzy poetyki klasyczne. Arystoteles, Horacy, Pseudo-Longinos, przeł., 

wstępem i objaśń. opatrzył T. Sinko, Wrocław 1951, BN II 57, s. 89. 

127 Analiza wiersza jest skróconą wersją fragmentu szkicu. Zob. I. Staroń, Wiersz jako parodia cytatu. „List 

do PI” Krzysztofa Koehlera, „Prace Literackie” LVII, 2017, s. 96-97. 
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całkowitego zawieszenia referencjalności. W świecie przedstawionym elementy przyrody 

ożywionej jak i nieożywionej mogą odpowiadać elementom pozajęzykowym, jednakże 

ich kontemplacja nie jest główną ideą. W tym miejscu warto przywołać stwierdzenie 

Wiktora Szkłowskiego: „Celem obrazu jest nie ułatwienie nam zrozumienia przedmiotu, 

lecz wywołanie specyficznego sposobu percepcji tego przedmiotu, stworzenie jego 

widzenia, nie poznawania”128. Przestrzeń wokół bohatera to dominium nieustannej 

fluktuacji, wszechogarniającego „szumu”. Synestezyjny ciąg wrażeń aktualizuje 

odmienne porządki skojarzeniowe. Z jednej bowiem strony protagonista znajduje się  

w przestrzeni arkadyjsko-biblijnej, z drugiej zaś widzi niebezpieczną i okrutną naturę. 

Również pomiędzy nimi odbywa się ruch, poddany – tak faworyzowanej przez 

„leśmianowców” intuicji, owemu „szóstemu zmysłowi”, a może wreszcie przeczucie 

własnego sumienia, głosowi Boga w człowieku. Odrzuca zatem „goniec” nie tylko 

„filiżankę z herbatą”, ale i ukrytą za tym filisterskim cytatem „ubogość intelektualnego 

poznawania rzeczywistości, dla którego ta ostatnia redukowana jest jedynie do bezwolnej 

papki wypełniającej pychę rozumu”129. A przynajmniej „goniec” dąży do tak 

zarysowanego ideału odrzucenia, gdyż „ważny jest tylko ruch” (OC 125), bojowanie, 

właśnie ciągła walka o swój rytm-oddech, który przecież nigdy nie jest dany raz na 

zawsze. Nie jest i dany być nie może, ponieważ „sugestia ruchu i zmienności nie polega 

na nazywaniu czynności, wywodzi się zaś z operowania całością mowy”, zaś 

„czynnikiem ruchu jest sama materialność słów”130.     

 Zamiłowanie do wielu zmiennych rejestrów poetyckich Koehler zaczerpnął także 

z estetyki barokowej, z sylwiczności, która jest „wszechogarniająca, nie boi się 

konwenansów i konwencji”131, potrafi mieszać tragizm z komizmem, wreszcie zaś lubuje 

się w wielowariantowych konceptach. W tym ożywczym ruchu-oddechu można niekiedy 

rozpoznać również zamiłowanie do metafory, która – jak chciałby Leśmian – za pomocą 

mowy nietypowego zestawienia, łączy ze sobą słowa i rzeczy, zaś dzięki określonemu 

                                                 
128 W. B. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, przeł. R. Łużny, [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. 

Burzyńska, M. P. Markowski, Kraków 2006, s. 110. 

129 K. Koehler, Który to jest ten Tycjan? Jan Wolfgang Goethe jedzie do Italii, „Fronda” 1996, nr 1, s. 146. 

130 M. Głowiński, O języku poetyckim Leśmiana, [w:] tegoż, Prace wybrane, t. 4: Zaświat przedstawiony – 

szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Kraków 1998, s. 98. 

131 K. Koehler, A. Mirek, dz. cyt.  
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rytmowi przypomina im o pradawnym „powinowactwie”132. Oczywiście należy pamiętać, 

że koncepcje metaforyzacji w twórczości autora Pieśni wojennych dzieci na przestrzeni 

lat nie są jednorodne. Do okresu 1986 – 1991 daje się zastosować interpretację Tadeusza 

Nyczka zapisaną w roku 1987 w „brulionie”: jest „coś ujmująco staroświeckiego w tej 

poezji, która wyraźnie chce być taką rzetelną, bogatą, pełną, nie unikającą baroku 

metafory, pewnej rozlewności konstrukcyjnej liryką”133. Krytyk komentując krajowy 

debiut czasopiśmienniczy autora obawiał się nawet, że umiejętność komponowania 

„szerokich i bogatych fraz-metafor” sprawi, iż poeta „zacznie w nich grzęznąć jak na 

łące, co porosła zbyt bujną roślinnością”, co z kolei zaburzy „najczystszą klarowność 

obrazu”134. Zgoła inaczej rzecz wyglądała w latach 1993 – 1998, kiedy w wielu 

miniaturach poetyckich Koehler korzysta częściej z możliwości metafor wizualnych, niźli 

ciekawych słownych zestawień, skłaniając się ku „tekstom graficznym”135 oraz skracaniu 

frazy. Jeśli zatem do tamtego okresu zastosować opis Nyczka, wybrać zeń należałoby 

głównie myśl „fraza-metafora”. Oczywiście po uprzedniej modyfikacji, gdyż lepiej 

byłoby powiedzieć obraz-metafora. Albo powrócić do recenzji Mariana Stali z roku 1987, 

w której za charakterystyczne dla Koehlerowej dykcji uznano  

nazywanie sytuacji duchowej poprzez skrótowy, zestawiony z nią obraz, mieszczący się w obrębie jednej 

frazy – co daje w efekcie styl gnomiczny prawie, esencjalny, bliski uchwycenia świata i postawy wobec 

niego w postaci poetyckiej definicji (śmieszna wierność niemożliwym celom)136. 

Wówczas tok wierszowy wzmacnia wrażenie przyległości słów i rzeczy. To 

zresztą też myślenie barokowe, lecz w anturażu gnomy albo sentencji z mistycznego 

ducha Anioła Ślązaka i Adama Mickiewicza. Znowuż w okresie 2000 – 2019 mieliśmy 

do czynienia zarówno z powrotem lapidarnej formy we fragmentach tomów Od morza do 

morza (2011) oraz Kraj Gerazeńczyków (2017), jak również z onirycznymi kolażami, 

gdzie najpełniej uwidacznia się barokizująca wielobarwność i odwaga łamania decorum. 

                                                 
132 M. P. Markowski, Leśmian…, s. 96. 

133 T. Nyczek, J. Krzos [M. Stala], St. B. [S. Balbus], Pogodne requiem [trójgłos o poezji K. Koehlera], 

„brulion” 1987, nr 2/3, s. 108-109. 

134 Tamże, s. 109. 

135 Witold Sadowski pisze: „Tekst graficzny – jest to mechanizm wytwarzający przestrzenną organizację 

tekstu, podzielonego na linijki, która nie służy potwierdzaniu miar metrycznych”. Zob. tegoż, Wiersz wolny 

jako tekst graficzny, Kraków 2004, s. 289. 

136 T. Nyczek, J. Krzos [M. Stala], St. B. [S. Balbus], dz. cyt., s. 109-110. 
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Wtenczas symbolistyczny (choć nie tylko!) postulat łączenia słów oraz rzeczy pozostaje 

właśnie postulatem na poziomie samej metafory, lecz spełnia się na płaszczyźnie rytmu 

rejestrującego życie w jego przeróżnych przejawach, rytmu wciąż na nowo 

podejmującego walkę z „pychą antropologiczną”, z gotowymi językami cywilizacji 

pędzącego pociągu, zbyt ograniczonymi, aby pomieścić polifonię niejednoznacznej 

rzeczywistości. Tu powracamy do Leśmiana i jego wiary w rytm ocalający: „Fakt 

życiowy jest bezpowrotny i niepowtarzalny i na tym polega jego tragizm. […] Rytm jest 

powrotny i powtarzalny i na tym polega jego weselność”137.Tak ujęty byłby tożsamy  

z samą poezją jako mową odsłaniającą niesamowitość świata, zagubioną w dobie utartych 

pojęć czasu człowieka zamkniętego za szybą pędzącego pociągu. Obraz ten wraca zresztą 

w tomie Kraj Gerazeńczyków (2017) w ironicznym Pendolino coming inspirowanym 

Slow train Boba Dylana (OC 404-405). Tutaj ujawnia się kolejna nić łącząca Koehlera  

z Leśmianem. Do obu bowiem pasuje określenie „poeta przemian”, jakiego użył Wacław 

Borowy w kontekście Mickiewicza, „mając na myśli przemiany, jakim podlegają jego 

postaci, od Konrada Wallenroda do Jacka Soplicy”138. Za Michałem Pawłem 

Markowskim moglibyśmy je również rozszerzyć, poprzez analogię do autora Dziejby 

leśnej nazywając krakowskiego brulionitę „poetą wcieleń, niedowcieleń  

i odcieleśnień”139.           

 Jako się rzekło, dzieje Koehlerowego upiora-partyzanta są po trosze dziejami 

bohatera romantycznego, zaś całościowy ogląd tej poezji pozwala rozpatrywać ją jako 

wierszowaną narrację, której wielogłosowa, niekiedy nawet wprost operowa fabuła 

przypomina Mickiewiczowe Dziady. Barokowa zasada varietas łączy się z synkretyzmem 

gatunkowym, mocno akcentującym momenty sceniczno-muzyczne, widoczne zwłaszcza 

w tomach wydanych po roku 2003. Począwszy od Trzeciej części – będącej początkiem 

zarówno „trzeciej części” twórczości, jak i „trzeciej części” Koehlerowych Dziadów – 

wierszowanie zostaje poddane silnym wpływom dramaturgicznym, których punktem 

dojścia stają się dwa libretta napisane dla Eugeniusza Knapika (2014, 2016), powieść 

Wnuczka Raguela (2014), a także niedokończony i niepublikowany dramat o Żołnierzach 

Wyklętych140. Stąd też tytuł poematu Trzecia część zawiera w sobie ważną programową 

                                                 
137 B. Leśmian, U źródeł rytmu, [w:] tegoż, Szkice literackie…, s. 73. 

138 M. P. Markowski, Leśmian…, s. 98, przyp. 21. 

139 Tamże, s. 98. 

140 Wiersz to jest potok..., s. 6. 
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deklarację wejścia w „trzecią” – (romantyczno-) neoawangardową fazę poezjowania.  

W takim ujęciu pierwsze dwa okresy przypadły na lata 80. i 90. Faza poetyki 

neoklasycystycznej to czas począwszy od czasopiśmienniczego debiutu w „Zeszytach 

Literackich” i w „brulionie” w roku 1987141, poprzez niskonakładowy, drugoobiegowy 

tomik Napis (1989) aż do oficjalnego debiutu książkowego pt. Wiersze, który miał 

miejsce w roku 1990. W istocie datę początkową możemy przesunąć na rok 1986, 

bowiem inskrypcja „Wielki Piątek 1986” widnieje pod Sonetem dla Kingi z tomu Napis. 

Chronologia zapoczątkowana w roku 1986 jest o tyle słuszna i poręczna, o ile zbiega się 

nie tylko z datowaniem samych wierszy, lecz także z momentem powstania „brulionu”142.

 Niejednolitość gatunkowo-kompozycyjna wskazuje wyraźnie na fascynację formą 

neoawangardowego poematu Andrzeja Sosnowskiego, operowego i operetkowego 

libretta, śpiewogry143, kolażowego misterium w stylu Thomasa Stearnsa Eliota, 

oratorium, a nawet piosenki (Pieśni wojennych dzieci, 2016). Koehler zdradza 

predylekcje do tworzenia szachulca fonicznego opartego o krzyżowo-schodkową grę 

asonansów zaczerpniętą z polskiej poezji barokowej i amerykańskiego rapu, składającą 

się razem na bogatą instrumentację. Na specyficznie „schodkową” orkiestrację  

w twórczości autora Kraju Gerazeńczyków po raz pierwszy zwrócił uwagę Dariusz 

Pawelec. W 1991 roku na łamach „Kresów” krytyk pisał o krakowskim brulionicie: 

W jego pozornie regularnych wierszach często gości przerzutnia. Poeta oddaje honory całej poetyckiej 

przeszłości i jednocześnie, ironicznie się z niej naigrywa. Jak np. z zasad rozmieszczenia i funkcji rymów. 

[…] Rym, który nie zechciał być tu ani inicjalnym, ani końcowym, nie dał się również zamknąć jako 

wewnętrzny – średniówkowy. Wyzwolony z sugerowanych ograniczeń ułożył się w zdyscyplinowaną, 

regularną, nową konstrukcję144.  

Maciej Urbanowski we wstępie do drugiej antologii utworów krakowianina, 

wydanej w 2013 roku nakładem oficyny Hachette w monumentalnej serii Poezja Polska, 

tę specyficzną polifonię tłumaczył następująco: 

                                                 
141 K. Koehler, Kraków, Pochwała scholastyki, Klasztor cystersów. Mogiła, Elegia, Pani Stefanii P., 

„brulion” 1987, nr 2-3, s. 104-107. 

142 Zob. hasło „brulion”, [w:] P. Dunin-Wąsowicz, K. Varga, Parnas bis. Słownik literatury polskiej 

urodzonej po 1960 roku, Warszawa 1995, s. 20. 

143 K. Koehler, A. Mirek, dz. cyt. 

144 D. Pawelec, „Szyk” i „skowyt”…, s. 88. 
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Wędrówka, a szerzej ruch, zmiana to istotne elementy doświadczenia świata wpisanego w wiersze 

Koehlera, który pisze gdzieś, że „ważny jest tylko ruch” albo że „ruch jest spełnieniem męstwa”. Ruch jest 

też cechą poezji Koehlera, budowanej z napięć, kontrastów, dysonansów, oksymoronów… Bo taka, 

dynamiczna, poszarpana, połamana bywa rzeczywistość w poezji autora Partyzanta prawdy. Jak  

u awangardzisty Czechowicza, jak u katastrofistów Miłosza, Sebyły czy Gajcego, rozpięta jest ta liryka 

między arkadią i apokalipsą, ładem i chaosem, […] jasnością i ciemnością145. 

Przytoczmy wreszcie fragment posłowia do tomu wierszy z lat 1989 – 2019 

zebranych pod wspólnym tytułem Obce ciało:  

Wybiera więc twórca strategię tradycjonalizmu awangardowego, którą sam określa jako „progresywny 

klasycyzm”. Kiedy księgi „zetlałym drukiem bezzębnie mlaskają” (Lwów), okazuje się, że autor to 

najpełniej poeta formy przesuniętej, formy poruszonej, a więc przechodniej i wędrownej. Zupełnie tak jak 

rymy w jego wierszach raz wyszedłszy z końca wersu – wędrują po całej strofie, tworząc konsekwentnie 

różnego rodzaju układy „schodkowe”, sieć współbrzmień, w której gra dźwięku wchodzi w subtelne alianse 

z grą znaczeń146. 

Aby choć skrótowo wykazać, że to stałe cechy Koehlerowej dykcji, zestawmy ze 

sobą fragmenty trzech poetyckich opisów, reprezentatywne zarówno dla okresu 

wielokrotnych debiutów, jak i dla dojrzałej twórczości. Oczywiście reprezentatywne dla 

dłuższych miar składniowych, w których najpełniej uwidacznia się flow nieograniczonej 

wyobraźni z chart wersu147 (wszystkie podkr. moje): 

Wkroczyliśmy butnie w przepychu 

Zmęczenia, które pełnym spojrzeniem 

Zamieszkuje oko; oddech szelestem 

Owionął sklepienia i suchy kaszel 

Słów przeorał powietrze; opiewaliśmy 

Piękność ram złoconych i szkieł 

Kolorowych żywy blask; jak na wietrze nasze 

Cienie się chwiały, burzące symetrię. 

Katedra nie uczyła nas pokory, 

W majestacie ciała, w pięknym 

Ładzie rąk, osadzeniu głowy 

Pozostawało tylko – porównanie – 

                                                 
145 M. Urbanowski, Wstęp, [w:] K. Koehler, Antologia, wybór K. Koehler, wstęp M. Urbanowski, 

Warszawa 2013, s. 10-11. 

146 I. Staroń, Brudnopis Wielkiej Całości, OC 466. 

147 Zob. A. Sosnowski, O poezji „flow” i „chart”, [w:] tegoż, „Najryzykowniej”, Wrocław 2007, s. 68. 
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Lekcja starych mistrzów średniowiecza: 

Szum lasu, nieba dach, paląca się świeca 

I wiedza jasna o mocy człowieka. 

(St. Sebald. Nürnberg, OC 29)148 

 

Ktoś, może z litości, kiedyś, może zmarły 

Mąż (choć w to nie wierzę), albo, jak już zamarzł 

w rowie w okolicy domu, i nie wiadomo 

jakie skargi jego przyjął miękki śnieg; nie było 

jakoś zimno wtedy, śnieg tajał, nie dało 

się przejść. Zatem później, może sąsiad, albo 

Inny ktoś, przecież tego nie wiem, gościem 

Jestem, za chwilę odejdę, pierwszy raz po 

Tylu latach sąsiedztwa wpuszczony za próg. 

(Dom na wzgórzu, OC 400) 

 

W dali może światło, lecz tutaj 

Wokół jak w jakimś półmroku. 

Co ciężar jakiś każe dźwigać 

W oku. Tak. Ciężkie spojrzenie 

I do domu droga daleka, lecz 

Zapamiętana. Bo większość rzeczy 

Wraca do mnie, jak zadana 

Rana; jak refren, powtórzenia, 

Echo. Jam ciężar, oni 

Lekkość. Spełnienie –  

Nadzieje. Osadza się 

W powietrzu kształt 

I zaraz wietrzeje. […] 

(Obce ciało, OC 461) 

Koehler jako źródło sieciowej, ale też głęboko ironicznej architektoniki wiersza  

o skomplikowanym układzie współbrzmień wskazuje twórczość dawnych Sarmatów. 

Wśród nich wymienia Klemensa Bolesławiusza, Hilariona Falęckiego, Karola Mikołaja 

                                                 
148 Pierwodruk: „Kresy” 1990, nr 2/3, s. 59. 
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Juniewicza, a nade wszystko Wacława Potockiego149.  Jako formalną inspirację podaje 

również wiersze Jamesa Merrilla w przekładzie Stanisława Barańczaka150 na równi  

z twórczością amerykańskiego rapera-poety Marshalla Mathersa – szerzej znanego jako 

Eminem151. Zwłaszcza w utworach artysty znanego również jako Slim Shady Koehler 

docenia „niezwykle gęstą rymiczność i rytmiczność”, „pewien rodzaj nieustannej gry 

słów, np. put anthrax on a Tampax”, która tworząc układy sieciowe przypomina 

„pajęczynę”152. To właśnie  

taka przygoda poetycka: zobaczyć, ile się pociągnie na jednym rymie albo na jednym skojarzeniu jak 

daleko się dojdzie. A poza tym ja zauważyłem, że robię to w sytuacjach szczególnie dramatycznych. Kiedy 

coś w wierszu ważnego się dzieje, podmiot to trochę zagaduje i wówczas tę sieć rozsuwa wokół siebie. […] 

Poza tym to daje taką radość, takie chwile wytchnienia, że człowiek sobie może odpłynąć, pojechać, 

odlecieć gdzieś. […] wiersz to jest potok, leci jak lawina, kaskada…153 

 Założenie nieustannego przekraczania raz obranej dykcji łączy się z ewolucją 

postawy bohatera stającego się coraz bardziej samym językiem poetyckim154, mocno 

uwikłanym w performatywny monodram rozgrywany na scenie wiersza, który sam 

Koehler określił mianem „próby ognia”155. W związku z tym niezwykle trudno byłoby 

wybrać do hipotetycznej antologii poezji współczesnej zaledwie kilka utworów 

charakterystycznych dla Koehlerowskiej dykcji. Aby taka selekcja okazała się w pewnej 

mierze reprezentatywna, należałoby dokonać wyboru nie tylko najistotniejszych wierszy 

z każdego tomu, ale również wziąć pod uwagę wewnętrzne zróżnicowanie formalne 

poszczególnych książek. Naczelną zasadę poetyki można określić jako „nowy tomik – 

nowy język”. Każdy nowy wiersz staje się zatem nową próbą ognia, kolejnym wykresem 

kardiogramu lirycznego pulsu. Nie jest więc poeta programotwórcą naiwnym. Powiada, 

iż poszukiwanie rytmu  

                                                 
149 K. Koehler, A. Mirek, dz. cyt. 

150 K. Koehler, Kijanka czyli historia poezji ze wskazaniem na zwycięzcę: Merrill – Barańczak – polski 

wiersz klasyczny, „brulion” 1992, nr 19 A. 

151 Wiersz to jest potok... s. 7. 

152 Tamże, s. 7. 

153 Tamże, s. 7. 

154 Doświadczyłem Istnienia…, s. 79. 

155 Tamże. 
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To jest ta mordercza-piękna-zachwycająca dialektyka naszego istnienia w świecie: będąc w-, nieustannie 

dążyć do przekroczenia bycia w-, ze świadomością pokorną, że gdyby nie bycie w-, nie mielibyśmy szansy 

wykraczać poza bycie w-156. 

Stąd bierze się niemal stale obecna w Koehlerowej dykcji sytuacja 

lingwistycznego agonu, walki z samą materią języka, a także z biegiem lat coraz bardziej 

zauważalna wielogłosowość i wielopodmiotowość. Tylko bowiem podejmując 

„partyzancką potyczkę” na terenie językowego „wroga”157 można wyjść poza 

„programową klatkę” pędzącego wagonu, zerwać z taktem pociągu-metronomu, 

warunkowanym pychą człowieka jako „jedynego” władcy wszechświata, zaś wsłuchując 

się w rytm własnego tętna oraz oddechu wolno w wędrówce po długim polu łopianów 

odnaleźć „mniszą pokorę”. Tym samym więc przywrócić pradawny stan pełnego 

zjednoczenia ze światem. Albo chociaż unaocznić „prześwit prawdziwego Bycia: Jezusa 

Chrystusa”, jak powiedział sam autor tytułując się mianem „chrześcijańskiego 

heideggerysty”158. Poeta spełni swoje zadanie oczywiście nawlekając wyrazy na „sznur 

rytmu”159, a zatem powracając do „raju utraconego”160, w którym słowa przystawały 

harmonijnie do słów, ale także do rzeczy, zaś podział natura i kultura był zupełnie 

nieprzydatny, bowiem w pierwotnym ładzie nie istniał język ludzkiej abstrakcji, 

niekończące się kategoryzowanie. Dlatego też rytmizacja okazuje się kolejnym sposobem 

chrystoformizacji. Władysław Panas w eseju Sztuka jako ikonostas streszczając poglądy 

Pawła Florenskiego pisze: 

Sytuacja w Ogrodzie przedłuża jakby Boską homeostazę. Byt rajski to całość składająca się z człowieka  

i przyrody. Człowiek i natura – powiada Florenski – „Są to niesprowadzalne do siebie, zarazem 

nierozłączne dziedziny bytu. Jest to stan pierwotnej harmonii tego, co wewnętrzne, z tym, co 

zewnętrzne”161. 

Zbieżne to oczywiście z myślą Leśmiana wyrażoną chociażby w szkicu Rytm jako 

światopogląd (1910), w którym znajdujemy passus o „tajemnej łącznicy, tajemnym 

                                                 
156 Doświadczyłem Istnienia…, s. 81. 

157 Tamże. 

158 Tamże, s. 76. 

159 B. Leśmian Poeta, [w:] tegoż, Poezje wybrane..., s. 178. 

160 B. Leśmian, Rytm jako światopogląd, [w:] tegoż, Szkice literackie…, s. 68. 

161 W. Panas, Sztuka jako ikonostas, [w:] tegoż, W kręgu metody semiotycznej, Lublin 1991, s. 138.  



75 

 

pokrewieństwie”162 słów oraz rzeczy.       

 W kontekście Leśmianowym nie jest również przypadkiem, że pragnienie powrotu 

do „mowy łopianu” Koehler realizuje w programowo antyurbanistycznej przestrzeni, co 

jest pewnym ewenementem na tle całej „brulionowej” formacji. O ile Marcin Świetlicki 

wyznaje „chodzę po mieście”163 (i tę miejsko-flanerowską kondycję możemy uznać za 

jego stałą cechę), o tyle partyzant prawdy chodzi po polu, niekiedy wspina się na wysoką 

górę, jeździ pociągiem, ale już z rzadka wstępuje do lasu. Zupełnie tak, jakby być bliżej 

prajedni, ale też bliżej biblijnej pustyni jako miejsca próby oznaczało „wyjść na 

przestrzeń” (Wyjść na przestrzeń, OC 353), otwartą, ograniczoną jedynie linią horyzontu. 

Oczywiście proste przeciwstawienie Koehlera – poety pejzażu polnego, Świetlickiemu – 

poecie miasta, jakby przez analogie do niegdysiejszej różnicy Przyboś – Peiper164, może 

okazać się zbytnim uproszczeniem. Będzie tak, jeśli uznamy, że – podobnie jak  

w przypadku międzywojennej awangardy – przestrzeń niezależnie od swych powiązań 

urbanistycznych ulega w twórczości brulionitów psychizacji oraz dynamizacji165, 

zmierzając w stronę krajobrazu duszy. Zdaniem Janusza Sławińskiego już sama metafora 

„zaciera granicę oddzielającą świat zewnętrzny podmiotu od jego świata 

wewnętrznego”166. Nie zmienia to faktu, że miasta pojawiają się w tej poezji raczej 

przygodnie, w minorowej tonacji (wyjątkiem jest utrzymany w poetyce klasycystycznej 

widokówki Kraków), co ma oczywiście swoje rytmiczno-oddechowe uzasadnienie: 

Nad rzeki brzegiem 

Pośród wrzasku miast 

Requiem pogodne 

Nieustanne trwa 

(Klasztor cystersów. Mogiła, OC 24) 

Nieustanne trwa właśnie rytm poetyckiego rytmu-oddechu, uniwersalny, pierwszy 

język rajskiej prajedni, z dala od stechnicyzowanego „wrzasku miast”. Marian Stala  

w 1987 roku na łamach „brulionu” upatrywał uobecnienia tej właściwości przede 

                                                 
162 B. Leśmian, Rytm jako światopogląd, [w:] tegoż, Szkice literackie…, s. 68. 

163 M. Świetlicki, Opluty, [w:] tegoż, Wiersze..., s. 150. 

164 S. Jaworski, U podstaw awangardy. T. Peiper. Pisarz i teoretyk, Kraków 1968, s. 132. 

165 E. Wróblewska, Awangarda i Leśmian, „Prace Polonistyczne” 1974, nr 30, s. 105. 

166 J. Sławiński, Koncepcja języka poetyckiego awangardy krakowskiej, Wrocław 1965, s. 160. 
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wszystkim w figurze paradoksu, konflikcie planów ideowych. Jego zdaniem kulturowy 

pielgrzym jest tutaj widziany jako współczesny barbarzyńca (to Herbertowskie), który nie 

potrafi (nie chce?) sprostać dziedzictwu przeszłości, a i owa próba okazuje się częstokroć 

godnym potępienia eskapizmem. Według autora Chwil pewności wewnętrzne rozdarcie 

podmiotu najlepiej określa „chrześcijańska i Mozartowska metafora”167 „requiem 

pogodne”, pochodząca właśnie z utworu Klasztor cystersów. Mogiła. Tworząc 

cyzelowaną neoklasyczną „widokówkę”168 „o pomniku wiary, która przetrwała setki 

lat”169 z dala od zmiennych koniunktur historycznych, Koehler po raz kolejny sięga do 

wielkiej tradycji, choć czyni to nie bez ironii, dlatego też Andrzej Kaliszewski nazywa 

jego propozycję „klasycyzmem rezygnacyjnym”170. Jednak wzorem Herberta nie jest to 

ironia integralna. Dotyczy bowiem harmonijnej formy – „sylabotonicznej klatki”171 – nie 

zaś „niewzruszonych wartości”172. „Requiem” neoklasycznej, numerycznej frazy jest 

„pogodne”, ponieważ pożegnanie z określoną konwencją mówienia nie oznacza 

rezygnacji z „władzy nazywania realności”173. Przeciwnie – w dobie chaosu końca lat 80. 

wydaje się rzeczą nieuniknioną i dla samej dykcji korzystną, a więc legitymującą ją jako 

próbę mówienia własnym głosem o swoich czasach, nie zaś kolejną stylizację, imitację 

albo emulację. Próbę o tyleż autentyczną, o ile dziejącą się nie w zaciszach gabinetów od 

poetyk sformułowanych, lecz rozgrywaną hic et nunc, niejako na „żywej” tkance wiersza, 

w nieustannym dialogu z formą i ze swoim lirycznym podmiotem-poetą174 (albo chociaż 

autorem wewnętrznym). To znowu myślenie bardzo „brulionowe”, dostrzegalne przecież 

z podobnym natężeniem i u „trzech Marcinów” – Barana, Sendeckiego, Świetlickiego –  

i u Jacka Podsiadły, którego Koehler uważał nota bene za najzdolniejszego175.  Dodajmy, 

                                                 
167 T. Nyczek, J. Krzos [M. Stala], St. B. [S. Balbus], dz. cyt., s. 110. 

168 A. Kaliszewski, „Błądziłem po parku”..., s. 497. 

169 P. Wilczek, Otacza nas Duch, „Nowe Książki” 1997, nr 6, s. 36. 

170 A. Kaliszewski, „Błądziłem po parku”..., s. 497. 

171 Doświadczyłem Istnienia..., s. 77. 

172 I. Staroń, Brudnopis Wielkiej Całości, OC 468. 

173 S. Barańczak, O pisaniu w obcym języku..., s. 216. 

174 A. Grabowski, Głosu ludzkie..., s. 9. 

175 Zob. m. in. W cieniu doświadczenia. Z Krzysztofem Koehlerem rozmawiają Jerzy Borowczyk i Wiesław 

Ratajczak, „Czas Kultury” 1994, nr 3 (51), s. 33. 
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że ta rozmowa z formą, o formie, a przede wszystkim w formie176 rozgrywa się  

w Klasztorze cystersów w wierszu sylabotonicznym, co przecież u poety uparcie 

śledzącego możliwości „rozbijania tworzydeł” jest rzeczą zgoła niespotykaną.  

Świątynia jako program mickiewiczowskiego poszukiwacza oddechu. Parodia cytatu

        

W książce Niebawem spadnie błoto, czyli kilka uwag o literaturze nieprzyjemnej 

Rafał Grupiński oraz Izolda Kiec wskazywali, że poeci lat 90.  

oskarżani o oharyzm, o uzależnienie od pokolenia ’68, o imitatorstwo, tak naprawdę niewiele mówią  

o swoich wzorach i autorytetach. Owszem, wszyscy czytali Miłosza, Herberta, Brodskiego, Venclovę, 

Audena, Zagajewskiego, Barańczaka, Krynickiego, ale zapytani o ważnego poetę dla swej generacji, 

zgodzą się tylko przy jednym nazwisku: Mickiewicz. Mickiewicz – prawodawca i przewodnik duchowy177. 

Zdaniem Piotra Śliwińskiego „honory gospodarza”178 w tej części domu-tradycji 

pełnił przede wszystkim Koehler. Nie dziwi więc fakt, że punktem wyjścia poszukiwań 

oddechu w dobie „międzyepoki” przełomu okazuje się dlań doświadczenie lekturowe 

wędrówki krymskiej, szerzej zaś – przeżycie mickiewiczowskiej semiosfery179. 1 lipca 

1990 roku na łamach „Tygodnika Literackiego” ukazał się wiersz-manifest, którego 

wygłos brzmiał: 

[…] tak akurat musi 

być, jak jest lub będzie: 

oddech, Czatyrdach, burzan, wers. 

(podkr. moje, OC 46)180 

Strofy Świątyni – bo o niej mowa – są oczywiście wcześniejsze, jednak to właśnie 

około roku 1990 wszedł Koehler w rolę głównego, obok Marcina Świetlickiego, 

                                                 
176 Michaił Bachtin pisał: „Forma stanowi wyraz aktywnego wartościującego stosunku twórcy – autora  

i odbiorcy (współtworzącego formę) do treści; wszystkie składniki utworu, w których możemy odczuć 

siebie, swoją wartościującą treść aktywność i w których ta aktywność przezwycięża materialność, należy 

zaliczyć do formy”. Zob. tegoż, Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 66. 

177 R. Grupiński, I. Kiec, Niebawem spadnie błoto, czyli kilka uwag o literaturze nieprzyjemnej, Poznań 

1997, s. 29. 

178 P. Śliwiński, Tradycja, czyli wariant, [w:] tegoż, Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej, 

Kraków 2002, s. 223. Zob. też M. Jaworski, Inny romantyzm (w polskiej poezji ponowoczesnej), [w:] 

Romantyzm w lustrze postmodernizmu (i odwrotnie), red. W. Hamerski, M. Kuziak, S. Rzepczyński, 

Warszawa 2014, s. 158. 

179 E. Balcerzan, Literackość. Modele, gradacje, eksperymenty, Toruń 2013, s. 240. 

180 Pierwodruk: „Tygodnik Literacki” 1990, nr 3, s. 11. 
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rozmówcy autora Dziadów w generacji młodej podówczas liryki181. Końcowe 

sformułowanie „że tak akurat musi / być, jak jest lub będzie” wiązać można, zarówno na 

płaszczyźnie treściowej jak i formalnej, z Horacjańskimi „słowami spełnionego 

życzenia”182, które Koehler przywoływał niegdyś w kontekście języka objawień, a także 

dykcji Mickiewiczowskiej. Co więcej, triadę „być – jest – będzie” daje się odczytać jako 

parafrazę biblijnego „Jestem, który Jestem”. Proweniencję Boskiego ładu końcowej 

enumeracji także odnajdziemy w interpretacji podejmowanej przez autora Partyzanta 

prawdy: 

Mickiewicz pojechał na Krym, żeby się zupełnie przekształcić. I w tym ostatnim sonecie dochodzi do 

wniosku: Przecież w moim doświadczeniu życiowym przegląda się cała rzeczywistość, nie jestem jakimś 

strzępem, tutaj jest wszystko, Bóg także183. 

Chcąc zamieszkać w wieszczu jak w „KATEDRZE”184, Koehler swój manifest 

nazywa Świątynią, a już ów tytuł okazuje się cytatem z długiej tradycji mickiewiczologii. 

W warstwie literalnej nawiązuje do sonetowej „lampy Akermanu”, a więc metafory 

„latarni morskiej na minarecie akermańskiego meczetu”185. „Świątynią” byłby i sam 

Krym – „Wschód w miniaturze”, i arcydzielne Stepy akermańskie. Stanisław Pigoń 

określił ich autora mianem „architekta”, który wzniósłszy „wieżę-dzwonnicę” „zakończył 

ją udatną stylową kopułą”, następnie zaś „w nagłym uniesieniu twórczym odrzucił tamto 

wiązanie szczytowe, a wieżę uwieńczył śmigłą, strzelistą iglicą”, dzięki czemu 

„świątynia” uzyskała „podnioślejszy wyraz i sens”186. Podążając za badaczem bohater 

mówi „Nic tu ująć ani dodać. Utwór osiągnął maksimum wyrazu”187, pisząc w ostatniej 

strofie „że tak akurat musi / być, jak jest lub będzie”. Pigoniowskie intuicje w swej 

interpretacji Koehlerowego kolażu wykorzystał następnie Maciej Urbanowski, wiążąc 

                                                 
181 K. Trybuś, Pytanie o tradycję, „Nowy Nurt” 1995, nr 9, s. 1. Zob. też J. Klejnocki, J. Sosnowski, dz. 

cyt., s. 135. 

182 K. Koehler, Nie jesteśmy sami, „Fronda” 1996, nr 6, s. 92. 

183 Doświadczyłem Istnienia..., s. 34. 

184 P. Śliwiński, Tradycja, czyli wariant..., s. 223. 

185 Zob. A. Mickiewicz, Wybór poezyj, t. 2, oprac. Cz. Zgorzelski, Wrocław 1986, BN 66 I, s. 80, przyp. 8; 

A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie, t. 1, cz. 2, Wiersze 1825-1829, oprac. Cz. Zgorzelski, Wrocław 1972, s. 

155. 

186 S. Pigoń, Jak Mickiewicz tworzył, [w:] tegoż, Zawsze o Nim. Studia i odczyty o Mickiewiczu, Kraków 

1960, s. 272. 

187 Tamże. 
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jego kompozycję z architektoniką muzycznej fugi. Autor Romansu z Polską pytał zatem, 

czy celem „wędrówki słowa”, gry „wewnętrznych ech, odbić, rozigranej semantycznie, 

wieloznacznej” nie byłby  

jeden, doskonały arcy-wiersz „świątynia”, taki jak Stepy akermańskie Mickiewicza, wiersz-absolut, który 

„językiem śpiewu pod czernią i gwiazdami” (*** Nowy język…) uwieczniałby i uświęcał rzeczywistość, 

„usynawiając” ją swą poetycką mocą?188          

Powstanie utworu, w którym rozpoczyna się droga poszukiwania arcy-wiersza 

zbiega się w czasie z odnalezieniem po ponad stu latach jednego z bohaterów 

Koehlerowskiej Świątyni. W 1989 roku mieszkający w niemieckim Bitburgu bibliofil 

Tomasz Niewodniczański nabył do swej kolekcji legendarny Album Moszyńskiego189,  

a więc raptularz, jaki miał ze sobą Mickiewicz w trakcie podróży krymskiej.  

Poznałem stepowego podróż oceanu 

Żeglowałem i w suchych stepach oceanu 

Wjechałem w suchego stepu oceanu 

Okrążyły mnie stepy na kształt oceanu 

                                 Adam Mickiewicz 

 

Mucha. Świt. Zmierzch. Jakiś 

pagórek w tle. Wiersz. 

Możliwe że dwa razy się 

nie zdarza ten sam dźwięk. 

Ta sama fraza tkwi tam,  

gdzie rytm dodaje krwi 

biegowi sens, chociaż 

czy ja wiem? Drzwi 

uchylone, zrzędzi mucha, 

a ręka kreśli nieustannie, 

jakby INACZEJ było 

tylko NIE i NIC innego. 

Chociaż „Wpłynąłem”, „przestwór”, 

„stepy”, ptaki (żurawie?), Mirza, 

                                                 
188 M. Urbanowski, „Partyzant prawdy” Krzysztofa Koehlera, „Arcana” 1997, nr 4, s. 153.  

189 Zob. hasło „Album Moszyńskiego”, [w:] M. Piechota, J. Lyszczyna, Słownik Mickiewiczowski, 

Katowice 2000, s. 14. 
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pulpit, ręka, mucha, 

skraj lasu, dusza 

raz dzieją się, to 

pewnie tylko o to 

chodzi, żeby spro- 

wadzić do konsekwencji 

prostej wszelki byt i 

rytm: że tak akurat musi 

być, jak jest lub będzie: 

oddech, Czatyrdach, burzan, wers 

(OC 46) 

Na podstawie biografii Mickiewicza możemy przypuszczać, że akcja toczy się 

pod koniec roku 1825 w Odessie, zaś „ręka kreśli nieustannie” utwór zwany podówczas 

Podróżą do Akkermanu190. Zarówno „fabuła”, jak i autorskie komentarze, wskazują, że to 

właśnie odnaleziony w 1989 roku pugilares byłby archetypem brulionu, Księgi-

szpargału. Album, nad którym „zrzędzi mucha” zawiera autografy czterdziestu pięciu 

utworów z lat 1823 – 1828191, w tym cykl sonetów. W 1898 roku Bronisław 

Gubrynowicz zanotował, że zeszyt ma sto czterdzieści cztery strony, w tym 

dziewięćdziesiąt dziewięć zapisanych, zaś „po stronicy czwartej wydarto jedną kartkę,  

a po stronnicy dziewiątej dwie”192. Początkowe, staranne zapisy, od karty dziesiątej 

zmieniają się „w roboczy notatnik, w którym Poeta w zależności od nastrojów i spraw 

bieżących wpisuje pierwsze rzuty utworów”193. Maria Danilewicz Zielińska podkreślała: 

„znaczy tu bowiem wszystko: charakter pisma, kolor i gęstość atramentu, sposób 

przycinania gęsiego pióra”194. Nieprzypadkowo więc z takich Mickiewiczowskich 

marginaliów wydobywa Koehler swoje motto. Aktualizacja szeroko pojętego kontekstu 

intertekstualnego sprawia, że podmiot jawi się tutaj jako filolog-analityk-bibliofil, zaś 

sama Świątynia należy do tego typu wierszy, których paradygmat sięga do klasycyzmu 

                                                 
190 A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie, t. 1, cz. 2, Wiersze 1825-1829..., s. 149. 

191 M. Danilewicz Zielińska, Mickiewicziana i album Moszyńskiego, „Rocznik Towarzystwa Literackiego 

imienia Adama Mickiewicza” 1989, s. 70. 

192 B. Gubrynowicz, Album Piotra Moszyńskiego, „Pamiętnik Towarzystwa Literackiego im. Adama 

Mickiewicza”, t. 6 (1898), s. 5. 

193 M. Danilewicz Zielińska, dz. cyt., s. 71. 

194 Tamże, s. 72. 
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tematu195. Według Andrzeja Kaliszewskiego takie peregrynacje autora Nieudanej 

pielgrzymki „po miejscach i mitach”, nie stanowią typowych „neoklasycznych 

«widokówek»”, ale zawierają także „erudycyjno-przyczynkarskie glosy do biografii 

historycznych”, a więc „nie jednostkowe portrety, ale takie Poundowskie «persony», 

odsyłające swoim przykładem ku ideom, treściom pozaczasowym”196. Tym samym 

mickiewiczowski liryk z lipca 1990 roku sytuuje się w kręgu – jak pisze Edward 

Balcerzan – „wielkiej interpretacji” „wielkiej sylwy literatury narodowej”197, a więc  

w wielopodmiotowej „składnicy świadectw recepcji ważnego w dziejach sztuki 

słowa”198.           

 Również losy bohatera lirycznych rozważań, a więc Albumu Moszyńskiego to 

dzieje prawdziwego, wielogłosowego „romansu z tekstem”199, zapis ciągłego gubienia  

i odnajdywania, historia „łotrzykowska” rękopisu, którego niemal nikt nie widział,  

o którym zaś, pomimo braku konfrontacji wiedzy z empirią, rozprawiono nad wyraz 

często. Już wszakże w 1898 roku pierwszy wydawca odesko-krymskiego pugilaresu 

Bronisław Gubrynowicz posłużył się topiką wspólną dla edytorów dzieł ważnych  

a zaginionych:  

Cztery lata po śmierci Mickiewicza postanowiono wydać zupełny zbiór dzieł twórcy Pana Tadeusza. 

Wydawcy – a byli nimi Julian Klaczko i Eustachy Januszkiewicz – zwrócili się wówczas z publiczną 

prośbą o nadsyłanie autografów poety. Niewiele wprawdzie przysłano rękopisów, ale pomiędzy zebranemi 

było nader ciekawe album z poezyami Mickiewicza z czasów odeskich, moskiewskich i petersburskich. 

Posiadaczem jego był powszechnie znany i zasłużony mąż: Piotr hr. Moszyński, w wydaniu więc 

korzystając z albumu nazwano je albumem Piotra Moszyńskiego. W następnych edycyach dzieł poety 

powoływano się niejednokrotnie na album i podawano waryanty i odmianki tekstowe, posługując się jednak 

jedynie wydaniem paryskiem z r. 1861. […] Po Klaczce i Januszkiewiczu nikt albumu do rąk nie wziął  

i dopiero w roku 1895 z polecenia Towarzystwa lit. im. A. Mickiewicza udałem się do Krakowa i zająłem 

się ponownem zbadaniem rękopisu (podkr. moje)200. 

                                                 
195 A. Kaliszewski, Klasycyzujący o’haryści? O’haryczni klasycy?, „Akcent” 2000, nr 1-2, s. 187. 

196 Tamże. 

197 E. Balcerzan, Literackość..., s. 240. 

198 Tamże, s. 239. 

199 Zob. J. Błoński, Romans z tekstem, Warszawa 1981. 

200 B. Gubrynowicz, dz. cyt., s. 3-4. 
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Zatem punktem wyjścia czyni Koehler wyznanie Gubrynowicza o znaczącej 

nieobecności Albumu Moszyńskiego, która to nieobecność u progu lat 90. XX wieku 

okazuje się odczuwalna w podobnym stopniu, co w dobie Młodej Polski. Więcej nawet – 

wikłając swego czytelnika w intertekstualną grę, poeta stawia go niejako w roli 

współczesnego „Gubrynowicza” podejmującego badanie legendarnych, jednak znanych 

głównie z odpisów – mickiewiczianów. Gest to wielce znaczący, wskazujący bowiem na 

fakt, że poszukiwanie właściwego rytmu-oddechu należy rozpocząć nie od penetracji 

lekturowych centrów, lecz z rzadka odwiedzanych brulionów: 

 

Poznałem stepowego podróż oceanu 

Żeglowałem i w suchych stepach oceanu 

Wjechałem w suchego stepu oceanu 

Okrążyły mnie stepy na kształt oceanu 

                                Adam Mickiewicz 

Czterowiersz, pomimo że podpisany sygnaturą „Adam Mickiewicz”201, wydaje się 

z początku fragmentem tekstu utrzymanym w duchu parodiae mickiewicziana, autorską 

kompilacją fraz naśladujących styl wieszcza202. Komponując tak specyficzne motto 

Koehler nawiązuje niejako do konwencji ułomków satyrycznych, które krytycy 

nieprzychylni Sonetom krymskim ogłaszali we współczesnej romantykom prasie203.  

W tym znaczeniu wielopiętrowa gra z epigrafem zyskuje cechy stylizacji historyzującej, 

wprowadzającej czytelnika w realia czasów podróży krymskiej. Wrażenie osobności, 

chwyt autentyku, wzmacnia brak edytorskiej ramy metatekstowej wskazującej, iż mamy 

                                                 
201 We wcześniejszych redakcjach było to „A. Mickiewicz”. Zob. K. Koehler, Świątynia, „Tygodnik 

Literacki” 1990, nr 3, s. 11; tegoż, Świątynia, [w:] tegoż, Wiersze, Kraków 1990, s. 38; tegoż, Świątynia, 

[w:] tegoż, Na krańcu długiego pola i inne wiersze z lat 1988-1998, Warszawa 1998, s. 33; tegoż, 

Świątynia, [w:] tegoż, Antologia, wybór autora, wstęp M. Urbanowski, Warszawa 2013, s. 31. 

202 Koehlerowskiej grze uwierzyli Rafał Grupiński i Izolda Kiec, którzy w swojej interpretacji Świątyni 

uznali motto za „parafrazę Mickiewiczowskiej strofy”. Zob. R. Grupiński, I. Kiec, dz. cyt., s. 29. 

203 W „Gazecie Polskiej” z dnia 23 kwietnia 1827 roku znajdujemy następujący passus: 

Gdzie Śniadeckich do uszu czyste płyną słowa, 

Gdzie Żółkiewskich, Sobieskich dawniej brzmiała mowa, 

Tam chylaty, tam namaz, minaret, izany 

I muslemin – i Giaury – dzanidy – drogmany  

Na próżno z Bakczyseraj od mogił haremu 

Silą się wieczne życie jednać śmiertelnemu. 

Cyt. za: Cz. Zgorzelski, W 150 rocznicę pierwodruku „Sonetów”, [w:] Sonety Adama Mickiewicza. 

Podobizna pierwodruku w 150 rocznicę 1826-1976, oprac. Cz. Zgorzelski, Wrocław 1976, s. 16. 
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do czynienia z utworem, który nigdy w podanej redakcji nie istniał. Jedynie  

w pierwodruku na łamach „Tygodnika Literackiego”, jak i w debiutanckim tomie, 

poszczególne wersy motta ujęto w cudzysłowy204. W późniejszych przedrukach, kolejno: 

z 1998, 2013205 oraz 2019 roku początkowa konwencja zapisu została zarzucona. 

Natomiast w zbiorze z 1990 Koehler złagodził „zaczepny” charakter utworu, rezygnując  

z pierwodrukowej, nieco familiarnej dedykacji „Adamowi, żeby nie…”206. W efekcie 

lekturę rozpoczynamy od nieznanej wcześniej „Mickiewiczowskiej” strofy – wariacji na 

temat „akermański”.           

 Tak w arcysonecie, jak i we współczesnej interpretacji nieustannie natrafiamy na 

odsyłające „tam”, „Przechodzimy do takich formuł, które w życiu wymagałyby albo 

dodatkowego gestu wskazującego, albo poprzedzającego tekstu wyjaśniającego”207.  

W istocie epigraf stanowią ułożone w czterowiersz kolejne, brulionowe warianty incipitu 

Stepów..., jakie znajdziemy w Albumie Moszyńskiego. Wśród przytoczonych wersetów 

brak jednak redakcji ostatecznej, piątej, a więc słów „Wpłynąłem na suchego przestwór 

oceanu”208, pochodzących z książkowej edycji moskiewskiej z 1826 roku. Ta 

nieobecność wydaje się nad wyraz znacząca. Alternatywne wersje sytuują się w kręgu 

„romantyzmu brulionowego”209, pełnią rolę bibliofilskiej ciekawostki, glosy do 

dociekań na temat domniemanego procesu twórczego, czy też wreszcie – element legendy 

zaczerpnięty z intymnego, a przez to bardziej „autentycznego” brudnopisu.   

 Oczywiście powodów dla których Koehler przedmiotem swoich twórczych 

dociekań czyni akurat te, a nie inne wersety jest co najmniej kilka. W katastroficznym 

wierszu Lwów, będącym nieświadomą polemiką z Jechać do Lwowa Adama 

Zagajewskiego210 podważono wiarę w jasną hermeneutykę: 

                                                 
204 Zob.  K. Koehler, Świątynia, „Tygodnik Literacki” 1990, nr 3, s. 11; tegoż, Świątynia, [w:] tegoż, 

Wiersze..., s. 38. 

205 K. Koehler, Świątynia, [w:] tegoż, Na krańcu..., s. 33; tegoż, Świątynia, [w:] tegoż, Antologia..., s. 31. 

206 K. Koehler, Świątynia, „Tygodnik Literacki” 1990, nr 3, s. 11. 

207 M. R. Mayenowa, Próba analizy „Stepów akermańskich” z punktu widzenia spójności tekstu, [w] tejże, 

Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, Wrocław 1974, s. 316. 

208 A. Mickiewicz, Stepy akermańskie, [w:] tegoż, Sonety..., s. 29. 

209 E. Szczeglacka-Pawłowska, Romantyzm „brulionowy”, Warszawa 2015, s. 22; tejże, Liryczność 

brulionowa Zygmunta Krasińskiego w kontekście wiersza „Bóg mi odmówił tej anielskiej miary”, 

„Colloquia Litteraria” 2012, nr 2, s. 19. 

210 W cieniu doświadczenia..., s. 30. 
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Los tych co w porę czmychnąć nie zdążyli  

Podobny zwykle bywa do ksiąg starych, 

Które zetlałym drukiem bezzębnie mlaskają 

I pokazują coś uciętym kikutem. 

(Lwów, OC 32) 

Jeszcze inaczej rzecz wygląda w pozornie jednoznacznym211, programowym 

Liście do Pi212 z tomu Partyzant prawdy. Oto początek utworu: 

Pochmurno, nadciąga deszcz. 

Początkiem i źródłem dobrego pisania 

jest mądrość. Kto poznał, 

co winien ojczyźnie, co przyjaciołom, 

jaka miłość należy się rodzicom, braciom, 

gościom, jaki jest obowiązek senatora, 

jaki sędziego, jakie jest zadanie wodza 

posłanego na wojnę. 

Nie przypuszczałem, by  

odpowiedź podsunął mi poganin, 

nawet tak wielki. 

(OC 124) 

Druga strofoida to w całości cytat z Listu do Pizonów. Tak o tym fragmencie pisał 

Śliwiński: 

Słowa Horacjańskiej De arte poetica jako odpowiedź na pytania nękające poetę końca wieku? 

Wypowiadane bez ironii, bez gęsto rozsianych znaków dystansu, bez grymasu zawodu biorącego się ze 

świadomości, iż nic nie znaczą albo ledwie jakieś echo dawnych porządków? Słowa, które nie funkcjonują 

na warunkach cytatu, w jakiejś międzyprzestrzeni tekstów „już napisanych”, lecz na zasadzie żywej 

prawdy?213 

                                                 
211 Piotr Śliwiński w rozmowie z Andrzejem Franaszkiem, opublikowanej w okolicznościowym dodatku do 

„Tygodnika Powszechnego”, wśród interesujących zjawisk we współczesnej poezji polskiej wyróżnił m. in. 

„Wart uwagi pojedynek lirycznej wieloznaczności ze światopoglądową jednoznacznością w wierszach 

Krzysztofa Koehlera”. Zob. A. Franaszek, P. Śliwiński, W Polsce jest mnóstwo „wielkich poetów”, 

https://www.tygodnikpowszechny.pl/w-polsce-jest-mnostwo-wielkich-poetow-16062 (dostęp: 17.11.2020). 

212 Analiza utworu stanowi zmodyfikowany fragment wcześniejszego szkicu. Zob. I. Staroń, Wiersz jako 

parodia..., s. 89-103. 

213 P. Śliwiński, Poeta wobec kryzysu (1996), [w:] tegoż, Przygody z wolnością..., s. 180-181. 
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Jednakże owa „żywa prawda”, jednoznaczność liryczna została w wierszu 

wyrażona w sposób nie do końca oczywisty. Koehler stosuje bowiem specyficzną 

odmianę chwytu autentyczności. Podobnie jak w Świątyni cytowanie nie jest obudowane 

stosowną ramą metaliteracką, informującą czytelnika o pochodzeniu przytoczonych słów. 

Mamy do czynienia z pełną asymilacją hipotekstu. Redukcja autonomiczności oryginału 

wzmacnia dyskurs prawdziwościowy wpisany w tekst rzymskiego poety, gdyż obce 

zostaje uznane za własne. Zatem relacje międzytekstowe stają się sekundarne, zaś 

współczesny w pełni utożsamia się ze swoim antycznym poprzednikiem. Na pewnym 

poziomie ogólności powyższe konstatacje należy uznać za słuszne. I właśnie globalnego 

poziomu dotyczą spostrzeżenia Śliwińskiego. Zasadnicze przesłanie omawianej strofoidy 

można streścić następująco: dobrze pisać potrafi jedynie ten, kto poznał zasady rzymskiej 

cnoty republikańskiej (virtus). Literatura rozumiana jest tutaj w kategoriach etyczno-

moralnych214. Wyprawa po etyczny skarb przebiega w szczególny sposób, bohater 

podejmuje bowiem „podróż komiczną”. Odtworzenie schematu mitu góry i mitu głębi 

kończy „zabawa agonalna”215, która należy zresztą do stałych motywów tej twórczości. 

W debiutanckich Wierszach czytamy wszakże: 

Przepaść nas dzieli. Mój język kaprawy 

Dawno nie słyszał mowy Cycerona, 

Pozwól więc tylko bym bawić się mógł –  

Nim pamięć skona. 

(***Nic nie uchroni przed niebytem, OC 9) 

  

                                                 
214 Sam Koehler zaś komentował wspomniany fragment Horacjański następująco: „Poezja, jeżeli ma mieć 

sens dla innych, jeżeli ma nie być tylko głosem zadufanym w swoich: 

1. pięknie, czyli umiejętności estetycznego przepowiadania 

2. indywidualności, czyli ekspresji osobistej niezwykłości 

3. mądrości, czyli bogactwie słownika bądź leksykonu sztuki 

4. inteligencji, czyli zdolności ironicznych skojarzeń 

zdaje się, że powinna jakoś przemawiać z tłumu, spośród wspólnoty, w jej imieniu; powinna, jak się zdaje, 

być jakoś jednak potrzebna człowiekowi”. Zob. tegoż, Groźny klasycyzm, „Czas Kultury” 1997, nr 1, s. 19. 

215 A. Pluta, dz. cyt., s. 132, 135-137. Zob. też J. Huizinga, Zabawa jako źródło kultury, przeł. M. Kurecka, 

W. Wirpsza, Warszawa 1985, s. 86-88. 
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W refleksji Koehlera wraca stały motyw języka, który nie potrafi sprostać 

wartościom216. W przypadku Listu do Pi zabawą agonalną jest groteskowa scena 

wytrącenia filiżanki z herbatą: 

[…] 

idę poznać źródło siły tego 

gońca, co wciąż po mnie przychodzi i 

wytrącając mi z ręki filiżankę 

z herbatą, wyganiając mnie 

z miejsca przy tobie, wymuszając 

omijanie, skracanie i darcie 

się pazurami przez zbyt strome 

stoki, wiedzie mnie do 

odkrytych złóż, do źródła. 

(OC 125) 

Konwencja świata na opak zakłada wzmożoną czujność czytelnika. Być może 

zatem hermeneutykę „ufności”, jaką zastosował wobec inicjalnej partii wiersza Śliwiński, 

należałoby zastąpić hermeneutyką „podejrzeń”. Wszakże już w tytule autor zrezygnował 

z kopiowania Listu do Pizonów, miast tego ograniczył się do „kalekiej” formy Listu do 

Pi. Nawet jeśli drugą strofoidę utworu czytać w oderwaniu od karnawałowej konwencji, 

dokładniejsza analiza słów Horacego może wzbudzić pewne wątpliwości. Po pierwsze, 

umieszczona przed enumeracją przerzutnia, sprawia, że słowa „Kto poznał” uzyskują 

pytajną intonację. Ten pozornie nieznaczący zabieg, dotyczący głównie sfery 

deklamatorycznej, staje się przyczynkiem do snucia refleksji epistemologicznych. Quasi-

pytanie, nawet jeśli uznać je za czysto retoryczne, może wzbudzić poznawczy niepokój. 

Czy mowa wygłaszana ex cathedra to przemówienie w tonacji serio? Druga wątpliwość 

dotyczy natury samego cytatu. Po wyliczeniu atrybutów tego, „kto poznał”, nie następuje 

składniowo-logiczne dopełnienie. Rolę uzupełniającej implikatury pełni zdanie 

wcześniejsze „Początkiem i źródłem dobrego pisania / jest mądrość”. To istotne 

przesunięcie syntaktyczne względem intertekstu. W przywołanym tłumaczeniu 

łacińskiego oryginału podsumowaniem wyliczenia jest zdanie: „ten zaiste umie każdej 

                                                 
216 M. Woźniak-Łabieniec, Wokół klasycyzmu. O wierszach metapoetyckich Krzysztofa Koehlera, [w:] 

Literatura polska 1990-2000, t. 1, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Kraków 2002, s. 312-315. 



87 

 

osobie dać zgodny z nią charakter”217. Wobec tego mówiący posługuje się cytatem 

niepełnym. Niejasne są motywacje abrewiatury (może chodzi tylko o retoryczną elipsę), 

jednakże zabieg ów skłania do refleksji nad adekwatnością samego przekładu, a zatem 

nad statusem ontologicznym nadawcy komunikatu. Nie wiemy, kto mówi, lecz niepewna 

atrybucja nie podważa jeszcze cytowanych zasad. Sytuacja jednak komplikuje się, jeśli 

weźmiemy pod uwagę status przytoczonych słów. Otóż, mówiący, powołując się na 

Horacego (łaciński arche-tekst), w istocie cytuje prozatorskie spolszczenie Tadeusza 

Sinki. Natomiast zapisując fragment przekładu prozą w formie wierszowanej, dokonuje 

kolejnego cytatu – własnej poetyckiej dykcji. Ta z kolei jest nie tylko konglomeratem 

indywidualnych upodobań, lecz również przytoczeniem określonego paradygmatu. 

Ściślej zaś – immanentnym składnikiem historycznoliterackiej formacji poezji polskiej 

dziesiątej dekady XX wieku. Co więcej, Koehler nakłada siatkę arbitralnych pauz na 

arbitralny przekład łacińskiego oryginału. Realizuje tym samym powtórne 

„uwierszowienie” komunikatu. Jeśli Sinko spolszczając utwór, dokonał dekonstrukcji 

Horacjańskiego wiersza, Koehlerowski podmiot dokonuje translacji przekładu Sinki na 

język poetycki. W efekcie powstaje tekst „hiperrealistyczny”, wiersz wielokrotnie 

„uwierszowiony”, przekład „prawdziwszy od przekładu”. Clare Birchall, podejmując 

tematykę postmodernistycznego dyskursu hiperrealistycznego, powołuje się na 

spostrzeżenia Jeana Baudrillarda: „kino popełnia plagiat na samym sobie i powiela się, 

przerabia swoją klasykę, na nowo ożywia własne pierwotne mity, stwarza remake’i 

niemych filmów doskonalsze niż oryginały itd.”218. Podobny mechanizm 

rekontekstualizacji zachodzi w wierszu Koehlera. Palimpsestowy układ zależności 

pomiędzy figurami literackiej komunikacji (podmioty: Horacego – Sinki – Koehlera) 

wskazuje na ambiwalencję analizowanego utworu. Umieszczony w pierwszej strofoidzie 

cytat pełni rolę apokryfu pism Horacego. Możemy mówić tutaj o Derridiańskiej 

„iterowalności znamienia”, o swoistej dwoistości domniemanej perspektywy 

odautorskiej219. Co więcej, cytat okazuje się jedynie sugestią („Nie przypuszczałem, by / 

                                                 
217 Horacy, List do Pizonów, [w:] Trzy poetyki klasyczne. Arystoteles, Horacy, Pseudo-Longinos, przeł., 

wstępem i objaśń. opatrzył T. Sinko, Wrocław 1951, BN II 57, s. 81-82. 

218 Fragment cytuję w przekładzie J. Niedzielskiego (J. Baudrillard, Zły duch obrazu, przeł. J. Niedzielski, 

„Film na Świecie” 2000, nr 401, s. 44). Cyt. za: C. Birchall, Być może masz paranoję, ale oni faktycznie 

chcą cię dopaść. Studia kulturowe o teoriach spiskowych i jako teorie spiskowe, przeł. M. Czech, „Czas 

Kultury” 2016, nr 2, s. 28.   

219 J. Derrida, Marginesy filozofii, przeł. A. Dziadek, J. Margański, P. Pieniążek, Warszawa 2002, s. 392. 
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odpowiedź podsunął mi poganin, / nawet tak wielki”). Być może mamy do czynienia  

z kopią bez oryginału, zaś strofoida z Horacego/Sinki staje się próbą sensu, wprawką 

poetycką. Warto w tym kontekście przywołać myśl Michela Butora: 

Najdosłowniejszy cytat jest już w pewnej mierze parodią. Przekształca go zmiana kontekstu, 

miejsce, dokąd go wprowadzam, rodzaj cięcia […], swoboda, na jaką sobie pozwalam modyfikując 

gramatykę oryginalną i, naturalnie, moje podejście do cytatu, sens, który mu nadaję w moim 

komentarzu...220 

Parodystyczny wymiar cytowania wydaje się zgodny z tematem utworu Koehlera. 

Jest nim, jak już wspomniano, „podróż komiczna”. Peregrynacja ma wymiar 

proteuszowy, zaś demaskacja tekstowego świata, „zdystansowanie się wobec 

obowiązujących standardów wyrażania prowadzi parodię do odnowienia języka”221. 

Paradoks ów nazywa Linda Hutcheon „authorized transgression”. Mówiący 

przekraczając antyczny kanon (do którego w istocie nie ma bezpośredniego dostępu), 

potwierdza jego znaki. Tylko bowiem rozpoznane może ulec negacji, zatem podmiot 

„obalając tradycję, jednocześnie ją konserwuje”222.      

 Kolejnym poziomem wspomnianej przez Śliwińskiego „lirycznej 

wieloznaczności”223 jest repetycja poetyki Horacjańskiej. Do gestów polemicznych 

zachęca sam antyczny hipotekst. Zabiegu rekontekstualizacji, formalnego przesunięcia  

w obrębie traktatowego paradygmatu dokonał już Horacy. List do Pizonów nie był  

z definicji „podręcznikiem poetyki”, lecz, by posłużyć się słowami Sinki, „gawędą poety, 

który, zawiesiwszy na kołku lutnię, postanowił służyć młodym poetom za «osełkę» do 

ostrzenia talentu i sztuki”224. Jeśli uznać tę interpretację za słuszną, Koehlerowski wiersz 

byłby w pewnym stopniu realizacją Horacjańskiego postulatu twórczej emulacji. Obraz 

poetyckiego współzawodnictwa również został zaczerpnięty z Listu do Pizonów: „Kto 

chce w biegu osiągnąć upragniony cel, już jako chłopiec musiał wiele znieść […]”225.  

                                                 
220 M. Butor, Krytyka i inwencja, [w:] tegoż, Powieść jako poszukiwanie. Wybór esejów, przeł. J. Guze, 

Warszawa 1971, s. 136. 

221 M. Mrugalski, P. Pietrzak, Spory o Bachtinowską koncepcję karnawału, „Pamiętnik Literacki” 2004,  

z. 4, s. 178. Zob. L. Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth Century Art Forms, 

London 1991, s. 69. 

222 Tamże. 

223 A. Franaszek, P. Śliwiński, dz. cyt. 

224 T. Sinko, dz. cyt., s. XXV. 

225 Horacy, dz. cyt., s. 86. 
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W tym sensie u źródeł Listu do Pi nie leżą współczesne teorie parodii i Derridiańska 

nieufność wobec oryginału. W istocie bowiem gest potwierdzenia poprzez negację 

wpisany został już w dykcję Horacjańską. Koncept polega tutaj na tym, że dosłowne 

odwołanie do wiersza Horacego jest jedynie pretekstem. Istotniejsza od samego 

cytowania okazuje się jego forma. Ona bowiem uwiarygodnia znaczenie, staje się 

paradoksalną autorską sygnaturą mówienia serio. Podmiot liryczny nie realizuje tylko 

strategii bibliofila, miłośnika antycznej przeszłości, skupionego na kontemplacji motta-

epigrafu. Nie jest również poetą, który przedstawia sobie „definicję klasycyzmu jako 

werbalny, językowy sztafaż, aparat pojęciowy poruszający się po grząskich i groźnych 

terenach biblioteki, muzeum bądź dobrze wyposażonej galerii”226. Przeciwnie, obierając 

właściwą formę, po Bachtinowsku „odczuwa siebie”, przekracza „materialność” poetyki, 

sytuując się pomiędzy afirmacją a negacją. W debiutanckim tomie czytamy zatem: 

„Święto jedni serca i ręki, / Papieru i stołu” (Jan Wolfgang Goethe w Krakowie, OC 32). 

Dlatego też, zdaniem Koehlera, Horacy kończy frazę sformułowaniem „gdy rzecz 

obmyślisz, co chyba może [z]naczyć, gdy ów lekturowy sztafaż jakoś ściągniesz do 

poziomu swojego życia, porównasz ze swoją wiedzą i doświadczeniem; tylko wtedy go 

używaj”227.            

 Znaczeniowe przesunięcia sytuują się w tradycyjnej dykcji.  

W programowym artykule Progresywny klasycyzm Koehler wspominał w tym kontekście 

o technice pisania „jak Horacy” (parodiae horatiana). Byłby to przykład „genialnego 

horacjanizowania rzeczywistości”, jakie podejmował Jan Kochanowski w Pieśni 

świętojańskiej o Sobótce, który tworząc „ideę polską” „czyni to […] czytelnym idiomem 

językowo-ideowym autora Listu do Pizonów”228. Co więcej, klasycyzm Kochanowskiego 

najpełniej „spełnia się w poetyckim nowatorstwie językowym; odwadze formułowania 

nowych wzorców intonacyjno-składniowych polskiego wiersza, wreszcie w odwadze 

leksykalnej…”229. Labilność formy230 można wytłumaczyć także przedstawioną sytuacją 

                                                 
226 K. Koehler, Groźny klasycyzm…, s. 19. 

227 Tamże. 

228 K. Koehler, Progresywny klasycyzm, „Polonistyka” 2000, nr 2, s. 75.  

229 Tamże. 

230 Wojciech Czaplewski zauważa, że w omawianym wierszu mamy do czynienia z kilkoma 

symultanicznymi planami obrazowania: „Wiersz dzieje się w trzech miejscach (dom, góra i Rzym), trzech 

czasach (przeszłość i dwie teraźniejszości), mieszając je i gubiąc pościg rozpędza się do zawrotnej 

chyżości”. Zob. tegoż, Niosę w sobie kawałek Koehlera, „Akant” 2015, nr 11, 
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komunikacyjną – toposem literatury jako biblioteki. Podmiot znajdujący się w tekstowym 

świecie czyta Horacego w czasie rzeczywistym, a więc przerwa w lekturze oznacza także 

przerwę w zapisie – koniec strofy. Niepełny cytat wskazuje na modalność doświadczenia 

czytelniczego. Lektura pozostaje zależna od kontekstu, zmienna czasowo, a w końcu 

procesualna. Konkretyzacja nie musi oznaczać linearnego procesu. Czytany tekst okazuje 

się zatem służebny wobec cytującego-czytającego. To on bowiem jest osią wierszowego 

świata. Lektura staje się zatem nie tyle dialogiem, ile monologiem, w którym 

współczesny mówi językami przeszłości. Antyczny tekst nie jest czystą repliką, lecz 

został przefiltrowany przez doświadczenie twórczej wyobraźni, włączony w proces 

kreacji.            

 Podobny mechanizm występuje w Świątyni. Przypomnijmy pierwszą strofę: 

Mucha. Świt. Zmierzch. Jakiś 

pagórek w tle. Wiersz. 

Możliwe że dwa razy się 

nie zdarza ten sam dźwięk. 

(OC 46) 

Koehler wykorzystuje chwyt tekstu w tekście231, w jego najbardziej 

podstawowej, ramowej postaci, przy czym zaznaczyć należy, że rama w początkowym 

dwuwersie pozostaje najważniejszym elementem wyobrażeniowym. Wraz  

z parodystycznym mottem ma charakter metaliteracki, zaś jej rola zbliża się do funkcji 

topiki eksordialnej. Dzięki ramie pejzaż wyobrażony, w którym Mickiewicz miałby  

z mozołem, od świtu do zmierzchu układać incipit Stepów akermańskich jest postrzegany 

jako przedstawienie, a zatem granica stwarza prezentację232, dzięki teatralizacji, 

„usztucznieniu” oddziela parodię od kanonu, sferę ineditów od druku. Incipit 

Koehlerowego utworu natomiast przypominałby rebus, którego rozwiązanie polegałoby 

na zręcznym odczytaniu zapewne maksymalistycznego sensu ukrytego  

w minimalistycznej formie, na odkryciu relacji występujących pomiędzy wierszem 

                                                                                                                                                  
http://akant.org/archiwum/111-archiwum-miesiecznik-literacki-akant-2015/akant-2015-nr-11/4673-

wojciech-czaplewski-niose-w-sobie-kawalek-koehlera (dostęp: 17.11.2020). 

231 T. Dobrzyńska, Metafora a spójność tekstu, [w:] Problemy teorii literatury, seria 3: Prace z lat 1975-

1984, wybór H. Markiewicz, Wrocław 1988, s. 91. 

232 B. Uspienski, Poetyka kompozycji: struktura tekstu artystycznego i typologia form kompozycji, przeł. P. 

Fast, Katowice 1997, s. 203. 

http://akant.org/archiwum/111-archiwum-miesiecznik-literacki-akant-2015/akant-2015-nr-11/4673-wojciech-czaplewski-niose-w-sobie-kawalek-koehlera
http://akant.org/archiwum/111-archiwum-miesiecznik-literacki-akant-2015/akant-2015-nr-11/4673-wojciech-czaplewski-niose-w-sobie-kawalek-koehlera
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ukształtowanym „na wzór «lasu rzeczy», a wielkimi sylwami kultury literackiej”233. 

Początkowy dwuwers („Mucha. Świt. Zmierzch. / Jakiś pagórek w tle. Wiersz.”) stanowi 

syntezę partii finalnej („że tak akurat musi / być, jak jest lub będzie: / oddech, 

Czatyrdach, burzan, wers.”), ta zaś korelacja wraz ze stopniowym wydłużaniem frazy  

i końcową obrazową puentą przywodzi na myśl Peiperowski układ rozkwitania. Silne 

działy składniowe sprawiają, że retoryczność pauzy ujawnia wątpliwości metafizyczne. 

Na poziomie wyobrażeniowym pagórek staje się wierszem, zaś wiersz pagórkiem, a owo 

przenikanie jest, jak się zdaje, nieustanne, bowiem słowa „Świt. Zmierzch” w zasadzie 

odnoszą się do Wiecznego Teraz łączącego znak z obrazem, literackie z przyrodniczym, 

czy wreszcie kształt w tle z kształtem samego wiersza. Kształt ten trafnie można określić 

mianem szkicownika-brudnopisu, zaś początkowe wyliczenie mogłoby w pewnym 

stopniu oddawać naturę Mickiewiczowskiej „metafory unaoczniającej”, jak nazwała 

charakterystyczny dla Sonetów krymskich zabieg Alina Witkowska234. Oczywiście 

błędem byłoby stwierdzenie, jakoby Koehler w swym parodystycznym utworze zawarł 

wykładnię wieszczej poetyki w tonacji całkiem serio. Już bowiem fragmentaryczność 

pierwszej strofy świadczy o tym, że mamy do czynienia raczej z nowoczesną, o ile nie 

ponowoczesną lekcją Mickiewicza. Poszczególne elementy wyliczenia w inicjalnym 

dwuwersie zostały zatem przywołane jako samodzielne, ograniczone do granic 

pojedynczego słowa wypowiedzenia, w których „użyty zapis służy wyrwaniu przedmiotu 

ze sterujących widzeniem schematów intelektualnych, uwolnieniu opisu od aprioryzacji 

prezentacji”235. Specyfika Koehlerowskiej enumeracji zasadza się na „waloryzacji 

obiektu kosztem ograniczenia porządkującej aktywności obserwatora”236. Lekcja to zatem 

naznaczona awangardową świadomością doniosłości, ale i schyłkowości osiągnięć 

wieszcza. Julian Przyboś zauważał: „W Sonetach osiągnęła swój zenit idea poezji-obrazu, 

osiągnęła swój zenit i stoczyła się w sztuczność. Niepodobna iść dalej tą drogą po 

Mickiewiczu”237. W tym sensie grą z romantycznymi wyobrażeniami jest również 

asonans „Zmierzch – Wiersz” – najpełniej wyrażający ów zenit, który w Koehlerowskim 

                                                 
233 E. Balcerzan, Literackość..., s. 239. 

234 A. Witkowska, Mickiewicz. Słowo i czyn, Warszawa 1975, s. 68-69. 

235 G. Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza, Wrocław 2000, s. 243. 

236 Tamże, s. 244. Por. J. Sławiński, O opisie, [w:] tegoż, Studia o narracji, red. J. Błoński, S. Jaworski,  

J. Sławiński, Wrocław 1982. 

237 J. Przyboś, Nowość potrząsa kwiatem, [w:] tegoż, Czytając Mickiewicza, Warszawa 1998, s. 37. 
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utworze ujawnia się poprzez miejsce akcji. Oto bowiem tłem okazuje się nie świat 

„przyrody potężnej […], którą uwielbiali romantycy: step, morze i góry”238, przywołane 

przez Juliusza Kleinera w kanonicznej interpretacji Stepów, lecz „Jakiś pagórek. Wiersz”, 

a więc świat jedynie tekstowy, raptularzowy, zamknięty w „szufladach” wyimkowych 

ineditów, intymny, a przez to bliższy wrażliwości człowieka końca XX wieku239. Zresztą 

w owym wierszu wszystko jest „jakieś”, bliżej nieokreślone, jednak już nie groźne  

i tajemnicze, jak zapewne chcieliby poeci spod znaku Mickiewicza. Miejsce ramy 

okazuje się zatem specjalne, gdyż to w jej wnętrzu znajduje się swoiste laboratorium 

poetyckich form, poszukiwania właściwego oddechu czy też – biorąc pod uwagę 

żartobliwą tonację uczuciową utworu – przestrzeń testowania „foremek” (takich jak: 

„Wpłynąłem”, „przestwór”, „stepy”).  

Planeta „brulion”, czyli Świątynia jako manifest gombrowiczowskiej parodii 

konstruktywnej 

Świątynia jest również „świątynią intelektu”240, ponadpokoleniową towarzyską 

zabawą w znanej z Pana Tadeusza „świątyni dumania”, literackim flirtem  

z konwencjami, sztuczką, która chce się podobać, ale chce przede wszystkim bawić. 

Najbliższym kontekstem byłyby oczywiście znane „Adamowi” improwizacje 

filomackie241. Charakterystyczne wyliczenia krótkich, najczęściej jednosylabowych 

wyrazów to zaś wyraźne odwołanie do barokowych, wanitatywnych z ducha, enumeracji. 

Tutaj jednakże patronuje im nie tyle Kohelet, co uczony kuglarz, bowiem barokowa 

składnia służy nie mniej barokowej zabawie. Z „gadek”, kunsztownych wierszy-zagadek 

słynął chociażby Jan Andrzej Morsztyn. U Koehlera wyliczeniowy tok skłania do 

podwojenia pytań. Oba przywołane konteksty należą do tradycji „niepróżnującego 

próżnowania”, otium negotiosum242, w którym sztuka literacka służy zabawie 

                                                 
238 J. Kleiner, Mickiewicz. t. 1: Dzieje Gustawa, Lublin 1948, s. 527. 

239 Zob. Z. Stefanowska, Mickiewicz – tradycja i nowatorstwo, [w:] tejże, Próba zdrowego rozumu. Studia 

o Mickiewiczu, Warszawa 2001, s. 347. 

240 M. Jastrun, Wstęp, [w:] Poezja młodej Polski, wybór i wstęp M. Jastrun, oprac. J. Kamionkowa, 

Wrocław 1967, s. XXIV-XXV. 

241 Biorąc pod uwagę synkopową składnię projektującą deklamację „rapowaną”, pojedynek  

z Mickiewiczem sytuowałby się w kręgu rozważań Tomasza Kukołowicza. Zob. tegoż, Raperzy kontra 

filomaci, Warszawa 2014. 

242 K. Koehler, Otium, [w:] Palus sarmatica, Warszawa 2016, s. 278-281. 
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„przyjemnej i pożytecznej”, a chociaż każdorazowo jest ona literacka par excellence, 

konwencja nakazuje, aby ową literackością kokieteryjnie grać. W tym wypadku „gra  

w wersy”243 polega na swoistym „łapaniu za słówka”, a raczej za całe brulionowe – choć 

znane z wcześniejszej tradycji – frazy, bowiem, używając formuły Artura Grabowskiego, 

„Wers, który manifestuje […] organizację, staje się momentalnie wzorcem dla wersu 

następnego, każe czytającemu oczekiwać powtórzenia”244. Taką strategię, polegającą na 

grze ze staropolską wyliczeniową dykcją, a także z sarmackimi i romantycznymi kodami 

kulturowymi podejmował wszakże Gombrowicz. Podobnie i Koehler posługuje się 

parodią konstruktywną czy też parodią pozytywną, która „polega przeto na 

budowaniu poprzez przeczenie”245, jak określił technikę pisarską autora Kosmosu Michał 

Głowiński. Szczególną rolę pełni w tym sensie motyw muchy-epigonii246.  

 Przede wszystkim skrzydlaty insekt wprowadza tło historyczne dla samych 

Sonetów krymskich, a więc do modnej w czasach Mickiewicza humorystycznej Podróży 

naokoło pokoju Xaviera de Maistre’a247, bowiem i mucha-dusza wieszcza wędruje za 

„uchylonymi drzwiami”. Jest więc w Koehlerowej wizji coś z ironii Gombrowicza 

wyobrażającego sobie Miłosza „jako litewskiego szlachcica siedzącego gdzieś w błotach, 

o dwadzieścia mil od najbliższego miasteczka”, który „bije muchy i rozmyśla nad tym, że 

żona dwadzieścia lat temu podała mu pierogi ze śliwkami zamiast pierogów z wiśniami,  

i co to znaczy”248. Owo ustrukturyzowanie znaczeń wokół Pana Tadeusza widzianego  

á rebours znowuż sytuuje technikę pisarską autora Partyzanta prawdy wokół 

staropolszczyzny widzianej przez filtr parodii konstruktywnej. Stąd też romantyczny 

                                                 
243 A. Grabowski, Wiersz: forma i sens, Kraków 1999, s. 24. 

244 Tamże, s. 36. 

245 M. Głowiński, Gombrowicz i nadliteratura, Kraków 2002, s. 60. 

246 Pisząc o Wierszach Józef Franczak odwoływał się do tego motywu w zupełnie innym kontekście: 

Próbując osiągnąć własne brzmienie, debiutant często nie potrafi jeszcze w pełni wyzwolić się spod 

wpływów cudzego głosu, który może, jak uprzykrzona mucha, drażnić i rozpraszać naszą uwagę. […] Tą 

muchą, która nas nieustannie irytuje swoim to głośniejszym, to zdawałoby się już zanikającym „bzzzzzz”, 

jest głos Josifa Brodskiego. Nie jest on na tyle silny, by zagłuszyć oryginalność dostojnych recytacji 

(ubranego w togę klasycyzmu) krakowskiego poety, ale wystarczająco mocny, by wywołać konsternację  

u audytorium. 

Zob. tegoż, Brodskizm, albo natręctwo muchy, „Za pozwoleniem. Pismo wrocławskich polonistów” 1990, 

nr 7, s. 32.  

247 J. Kleiner, Mickiewicz, t. 1: Dzieje Gustawa, Lublin 1997, s. 570. 

248 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Paryż 1985, s. 24. 
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niepokój jest najpełniej wewnętrzny, po trosze sentymentalny, a także groteskowo 

sprowadzony do „zrzędzenia” muchy-duszy nad skreśleniami w rękopisie. Otwierający 

motyw pełni więc rolę swego rodzaju wehikułu, za pomocą którego Koehler łączy dwie 

płaszczyzny fabularne: wieku XIX i współczesności. Tę dwoistość na płaszczyźnie 

formalnej oddaje zmienność rytmu: frazy, ale i podwójnego rytmu pisania, bo 

jednocześnie tworzy tu zarówno wieszcz jak i poeta współczesny. Mamy rytm muchy, 

który jest jednocześnie rytmem śmierci, ale i zegara; odmienny pozostaje także rytm,  

w którym „ręka kreśli nieustannie”. Ręka to jednak oddzielona od ciała. W całym wierszu 

nie pojawia się ani razu postać, do której miałaby ona należeć – zapewne sam Mickiewicz 

bądź też jego współczesny rozmówca. W tym sensie przestrzeń Świątyni okazuje się 

przekształceniem obrazu z sonetu Rezygnacya: 

I serce ma podobne do dawnéj świątyni, 

Spustoszałéj niepogód i czasów koleją, 

Gdzie bóstwo nie chce mieszkać, a ludzie nie śmieją249. 

Ciekawe jest zatem na poły frenetyczne poszerzenie znaczeń brulionu, który byłby 

klepsydrą w podwójnym sensie: czasowym, ale i ściśle funeralnym jako druk informujący 

o śmierci i pogrzebie. Oto bowiem otwieranie teki pośmiertnej Mickiewicza rozpoczyna 

się od rzeczowych oględzin, sekcji zwłok poetyckiego brulionu: „Mucha. Świt. Zmierzch. 

Jakiś / Pagórek w tle. Wiersz”. Że zwłoki to od dawna w stanie rozkładu, rozczłonkowane 

nieledwie niczym początkowa fraza, dobitnie świadczy obecność muchy, która zapewne 

już „toczy” trupa, co znowu łączy się z interpretacją Sonetów, w których spotykamy 

„pejzaż «nawiedzony śmiercią», złożony z rekwizytów makabry tradycyjnie związanych 

z ideą przemijania”250. Agnieszka Pluta słusznie zauważała, że „ciało ludzkie w poezji 

Krzysztofa Koehlera staje się groteskową figurą – rozpada się na poszczególne elementy, 

nie tworzy całości”251. Jako dowód badaczka podawała m. in. dwuwers z utworu 

Odyseusz i Penelopa: „Rok wydłuża cienie naszych / Ciał. Ręce. Usta. Białe czoło” (OC 

36). Dezintegracja zatem „śmieszy, ale przede wszystkim przeraża”, zaś „wyliczenie 

części ciała powoduje uprzedmiotowienie ich oraz uprzedmiotowienie samego 

                                                 
249 A. Mickiewicz, Rezygnacya, [w:] Sonety..., s. 13. 

250 G. Królikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, Kraków 1993, s. 44. 

251 A. Pluta, dz. cyt., s. 149. 
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człowieka”252. W Świątyni sygnałem dezintegracji jest właśnie mucha będąca znakiem 

romantycznej frenezji, pseudonimizacją śmierci i rozpadu, ale również sygnałem 

dawności, pars pro toto lubującego się w śmierci erotanatycznego romantycznego XIX 

wieku, czasu grozy, horroru i powieści gotyckiej. To przekształcenie obrazu z poematu 

Brodskiego pt. Mucha:  

III 

Ach, ty trajkotko, odeszła cię werwa 

i przypominasz starego junkersa, 

dokumentalny kadr, czarny jak mroki 

dawnej epoki. 

[…] 

V 

Jak staromodne są twe skrzydła, łapki, 

z którymi się kojarzy woalka prababki, 

związana – miarą przedwczorajszą mierząc –  

z francuską wieżą. 

Wiek numer dziewiętnaście, mówiąc jednym słowem. 

Gdy porównuję ciebie z tym i z owym, 

mogę z twej śmierci, która i tak jest już bliska, 

jeszcze skorzystać253 

Groteskowy motyw muchy, zwłaszcza otwierający wyliczenie, to również cytat  

z Gombrowiczowych narracji, których proweniencję odnajdujemy wszakże w II Księdze 

Pana Tadeusza. Zanim doszło – jak pamiętamy – do pojedynku Wojskiego ze 

skrzydlatym owadem, opowiadacz nie omieszkał przypomnieć w nucie heroikomicznej 

muszej genealogii: 

Na Litwie much dostatek. Jest pomiędzy nimi 

Gatunek much osobny, zwanych szlacheckimi. 

Barwą i kształtem całkiem podobne do innych, 

Ale pierś mają szerszą, brzuch większy od gminnych, 

Latając bardzo huczą i nieznośnie brzęczą, 

A tak silne, że tkankę przebiją pajęczą, 

                                                 
252 Tamże. 

253 J. Brodski, Mucha, przeł. K. Krzyżewska, [w:] Tym tylko byłem. Wybór wierszy, wybór J. Illg, Kraków 

2006, s. 35-36. 
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Lub jeśli która wpadnie, trzy dni będzie bzykać, 

Bo z pająkiem sam na sam może się borykać. 

Wszystko to Wojski zbadał i jeszcze dowodził, 

Że się z tych much szlacheckich pomniejszy lud rodził, 

Że one tym są muchom, czym dla roju matki, 

Że z ich wybiciem zginą owadów ostatki254. 

Porównajmy jeszcze Koehlerowski dwuwers: „Mucha. Świt. Zmierzch. / Jakiś 

pagórek w tle. Wiersz.” i passus z Ferdydurke. Tak oto bohater-narrator charakteryzuje 

Syfonową interpretację Słowackiego, który 

recytował tajemniczo i pobożnie; recytował usilnie, z natchnieniem; i wyśpiewywał śpiew wieszcza tak 

właśnie, jak śpiew wieszcza winien być wyśpiewany. Jakaż wielkość, jakiż geniusz i jakaż poezja! Mucha, 

ściana, atrament, paznokcie, sufit, tablica, okna o, już niebezpieczeństwo niemożności było zażegnane, 

dziecko było uratowane, a żona tak samo, już każdy się zgadzał, każdy mógł i prosił tylko, żeby przestać255.  

Nadmieńmy, że w kontekście gombrowiczowskim szyderczo-metaliteracki ton 

Świątyni opiera się nie tylko na formalnej aluzji, ale również na swoistym fabularnym 

chiazmie. Oto bowiem przedmiotem drwiny jest u Koehlera nie forma-Słowacki, lecz 

forma-Mickiewicz. Nie oznacza to jednak, by z wielopiętrowej gry nie można było 

wysnuć odwołań do twórczości autora Króla Ducha. W Świątyni współczesny poeta 

podejmuje bowiem tradycję Beniowskiego, mierząc się z legendą Mickiewicza, a zarazem 

badając możliwości „giętkiego języka”. Co więcej, pozwala „zajściom 

międzysłownym”256 organizować zasadnicze sensy nie tylko w warstwie językowej, ale 

również na płaszczyźnie jego „fabuły”. Najważniejszym bohaterem Świątyni jest bowiem 

„międzysłowie”, zaś wielkim dylematami literackiej antropologii (ważnymi dla Koehlera 

w ogóle) pozostają dwa mechanizmy: wy-sławiania i wy-słowienia. Pierwszy dotyczy 

problematyki realności w poezji, a także stosunku współczesnych do legendy Sonetów 

krymskich. Drugi to racje samej poetyki, która, choć osadzona w potrójnie „wieszczym” 

anturażu czerpie z „nie-wieszczych” strategii pisania, dając po trosze współczesnym 

gorzką (albo ożywczą?) lekcję, pokazującą, jak wiele zmieniło się w języku poezji przez 

                                                 
254 A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie, t. 4, Pan Tadeusz, oprac. K. Górski, Wrocław 1969, s. 26, w. 699-710. 

255 W. Gombrowicz, Dzieła, t. II: Ferdydurke, red. J. Błoński, Kraków 1987, s. 45. 

256 J. Jarzębski, Wstęp, [w:] B. Schulz, dz. cyt., s. XLII. 
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niespełna dwa ostatnie wieki257. W tym sensie Świątynia jest manifestem kryzysu końca 

lat 80., kryzysu rozumianego wielowątkowo, również jako próba de-konstrukcji samego 

mitu, tudzież toposu kryzysu w długim modernizmie (albo już w postmodernizmie). 

Ironiczne potrojenie zasadza się na grze aluzji, w której gombrowiczowska enumeracja 

aktualizuje zarówno spór Słowacki – Mickiewicz, jak i Słowacki – autor Ferdydurke, 

wreszcie zaś – potyczkę samego Koehlera równocześnie ze wspomnianą triadą twórców, 

jak i z każdym z osobna, ale także z tradycjami ich czytania, a więc kolejno z formami: 

„Mickiewicz”258, „Słowacki”, „Gombrowicz”. Formalna tkanka sygnalizuje dylemat iście 

modernistyczny: słowo czy składnia, iluzja natchnienia czy rygor konstrukcji. Zmiana 

toku składniowego pociąga za sobą w istocie woltę ideową, a zatem przekształcenie 

zamkniętej formy klasycyzmu w romantyczną formę otwartą. O tę ostatnią walczył 

Mickiewicz przekształcając kolejne wersje inicipitu Stepów akermańskich, bowiem jak 

wskazuje Ireneusz Opacki „Różnica pomiędzy tym, kto poznał, a tym, kto dopiero, 

aktualnie poznaje”259 wskazuje granicę między klasycyzmem a romantyzmem. 

„Oddychaj głęboko”260 zdaje się zatem za Janem Polkowskim powtarzać autor Wierszy. 

Czyni to w jednym wersie „Jednym tchem, jednym nawiasem tchu zamykającym zdanie / 

jednym nawiasem żeber wokół serca”261, by posłużyć się mową Stanisława Barańczaka. 

Przejście od oddechu do wersu, choć wydaje się momentalne, w istocie obejmuje wersów 

kilkadziesiąt, w nich zaś zawiera się chiazm wyobrażeniowy o absolutnej mocy. Jeden 

bowiem kreatorski oddech przenosi mówiącego na „minaret świata”262 – Czatyrdach, by 

zaraz potem powrócić na stepy akermańskie. Z kolei absolutna cisza tych ostatnich 

sprawia, że każdy oddech „Śród fali łąk szumiących, śród kwiatów powodzi”263 powołuje 

do istnienia nowe poetyckie obrazy. Oddech-wers to zarazem byt i rytm, jednocześnie 

                                                 
257 P. Dakowicz, Wiek klęski. O Nowaczewskim, Mickiewiczu i innych, [w:] tegoż, Lustra tradycji. Studia  

i szkice interpretacyjne, Łódź 2018, s. 111. 

258 Zob. I. Staroń, Ścieg sensu. Międzywersy Krzysztofa Koehlera, [w:] Efekt motyla 3. Od teorii chaosu 

deterministycznego do indeterminizmu praktyki literackiej i artystycznej, red. K. Bakuła, D. Heck, Kraków 

2017, s. 91-92. 

259 I. Opacki, Człowiek w sonetach przełomu (O sonetach Mickiewicza), [w:] tegoż, „W środku 

niebokręga”. Poezja romantycznych przełomów, Katowice 1995, s. 35-36. 

260 J. Polkowski, Oddychaj głęboko, rysunki Z. Grzywacz, Kraków 1981. 

261 S. Barańczak, Jednym tchem, [w:] tegoż, 159 wierszy. 1968-1988, Kraków 1990, s. 13. 

262 A. Mickiewicz, Czatyrdah, [w:] Sonety..., s. 41. 

263 A. Mickiewicz, Stepy akermańskie, [w:] tamże, s. 29. 
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najmniejsza znacząca część, owo „Tam?” z sonetu Widok gór ze stepów Kozłowa, ów 

okrzyk „Aa!!”264, kapitulujący przed metafizycznym majestatem przepaści krymskiej  

w Drodze nad przepaścią w Czufut-Kale, „Bo w żyjących języku nie ma to głosu”265. 

Finalnie dochodzi jednak Koehler – wzorem Polkowskiego i Barańczaka – do 

uzgodnienia wersu z oddechem. Istoty bytu wszakże nie znajduje, lecz dowiaduje się, że 

tylko poezja jej poszukująca jest zjawiskiem istotnym. Więc i rytm wypowiadanych słów 

zostaje utożsamiony z rytmem oddechu, bo zbiegają się w wierszu Mickiewiczowskie 

granice poznania i możliwości języka266. Stąd zapewne tu oddech zdyszany, krótki, 

pulsacyjny, składnia rwanego wyliczenia, nie zaś pełnych, głębokich okresów-wdechów. 

Równanie przeciwstawione wizji, a słowo zdaniu, a przecież to właśnie wizja i równanie 

zostaną w latach 1993 – 1998 zbliżone do siebie w stosunku niemal zero – jedynkowym, 

gdy słowo-wers trzymane więzami przerzutni będzie tworzyło kosmiczny świat miniatury 

poetyckiej. I rzeczywiście jest tak, że Koehler ustala w Świątyni zasady poetyki, którym 

wierny pozostanie aż do końca lat 90. Tak też i w Świątyni słowo-rzecz, słowo – zdaniem 

poety-bohatera – pragnące być rzeczą-oddechem, czymś zupełnie jednostkowo 

namacalnym, zmienia się w słowo-nie-miejsce z leksykonu gotowych, uniwersalnych 

tropów. Ale jednocześnie – jak wskazuje Bagłajewski – „oddech”, „Czatyrdach”, 

„burzan” 

nazwały i dotknęły jakiejś istoty bytu, określając doświadczenie, stając się istotą metafizycznego w istocie 

doznania umożliwiły zamknięcie owego doznania w poetyckie wersy. Tak jak potrafił to uczynić 

Mickiewicz. I to do jego słów — dopisywane są jakby, na te słowa nakładane są słowa inne, współczesnego 

poety, to one bowiem mają zastąpić tamte słowa, by odsłonić sens w tym oto współczesnym świecie. 

Pojedyncze, niepowtarzalne „dzianie się” słów — i zza tego układu słów ujawnia się jakieś zakorzenienie  

w porządku. Odsłaniane przez poetę, ukazującego owo działanie słów267. 

Z tego rodzi się owa pulsacyjna „performatywność” wiersza, jego rytmicznie 

quasi-rapowa synkopa, będąca składnią przemiany, „sceną” narodzin nowej koncepcji 

bohatera – upiora, niegdysiejszego romantycznego pielgrzyma, który wziąwszy ciało 

człowieka roku 1990 zechce powtórzyć dawne theatrum niczym zjawa 

                                                 
264 A. Mickiewicz, Widok gór ze stepów Kozłowa, [w:] tamże, s. 33. 

265 A. Mickiewicz, Droga nad przepaścią w Czufut-Kale, [w:] tamże, s. 43. 

266 A. Witkowska, Mickiewicz..., s. 68 

267 A. Bagłajewski, Mickiewicz wśród „klasycystów”, „barbarzyńców” (i innych) – na przełomie wieków, 

[w:] tegoż, Obecność romantyzmu, Lublin 2015, s. 70-71. 
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Pustelnika/Gustawa, która, aby mówić „wynajęła” ciało podobne do Konrada268. Dzięki 

temu Mickiewicz będzie mógł wciąż pisać269, cytowany w Koehlerowym uniwersum. 

Owa „upiorowość” wiersza nie mogła więc nie wpłynąć na formę, która swą 

fragmentaryzacją manifestuje nieustanne zamiast. Wyraźnie i w tym pragnieniu 

mówiący przekracza neoklasyczną koturnowość, dąży do utopii „poezji czystej”, zupełnie 

jak inny podmiot – ten ze Strumienia wieczności Jana Polkowskiego: 

Język rzeczy, poezja czystych przedmiotów 

bez cienia chęci by mówiąc „stół” 

powiedzieć coś więcej. 

Ale powiedzieć w sposób tak 

przezroczysty by było widać 

ten jedyny ciepły trochę kiwający się stół 

obarczony zapachami dziecinnymi dotknięciami 

zmarłych z jedną szufladą 

podpartą wysuwającymi się wraz z nią nogami 

by zobaczyć 

stanie się poezji: 

pierwszy obrót ziemi270. 

Może dlatego w Świątyni motyw ręki oderwanej od ciała przezwycięża sztafaż 

frenetycznej konwencji pokawałkowanego świata. Fragmentaryczność na poziomie 

zarówno toku wierszowego, jak i przywoływanych obrazów staje się w pewnej mierze 

wielką metaforą „samo(nie)wyjaśnialności Mickiewiczowskiego cyklu”271, by posłużyć 

się określeniem Adama Poprawy. Nieobecność osoby byłaby zatem obecnością samej 

poezji – „świątyni” właśnie. Istotne jest to przesunięcie akcentów ze sfery esse do posse, 

z wierszowego, ale i pozawierszowego bytu w sferę stawania się, potencjalności, 

poszukiwania właściwego rytmu-oddechu.  

Dokonuje się tu schleglowskie zagarnianie przez poezję innych tekstów [...] i egzystencji po prostu lub 

może odwrotnie – wątki filozoficzne [...] niweczą spójność literackich kompozycji. W każdym razie jest to 

taka poezja, w której funkcja estetyczna jako autonomiczna wartość znajduje się na dalekim planie. 

                                                 
268 Zob. D. Kosiński, Polski teatr przemiany, Wrocław 2007, s. 61-62. 

269 E. Balcerzan, Literackość..., s. 241. 

270 J. Polkowski, Strumień wieczności, [w:] tegoż, Gdy Bóg się waha. Poezje 1977-2017, red. J. M. Ruszar, 

Kraków 2017, s. 8. 

271 Mickiewicz czyli wszystko. Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Adam Poprawa, Warszawa 

1994, s. 108. 
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Paradoksalnie więc, tę po schleglowsku rozumianą nieliterackość można też postrzegać jako panliterackość, 

a gdy wszystko staje się poezją, nie sposób sprowadzić ją do wymiaru sztuki słowa272. 

Ową „panliterackość” sygnalizuje już wszakże nagłos. Jeśli rolą incipitu jest 

wytworzenie w odbiorcy swego rodzaju pamięci brzmieniowej, podanie rozumianego na 

sposób muzyczny tematu rytmicznego, wówczas wers otwierający Świątyni spełnia to na 

kilku co najmniej poziomach. Po pierwsze, kumulacja w krótkiej linijce aż czterech 

wypowiedzeń, z których każde ogranicza się do jednego, najwyżej dwusylabowego słowa 

zbliża wierszowy prolog do partytury skansji albo konwulsyjnego rapu, gdyż 

„zbanalizowany zapis zawiera więcej niż można by usłyszeć w głośnym odczytaniu, obok 

samego tekstu stanowi jednocześnie instrukcję jego wirtualnego wykonania”273. Zarówna 

grafia, jak i jej dźwiękowa artykulacja świadczą o świecie, który zjawia się nie tylko  

w eliptycznych wyliczeniach, lecz przede wszystkim jawi się, ponieważ wiemy o nim 

tyle, ile pozwolą nam wiedzieć arbitralnie wstawione działy składniowe. Po drugie, forma 

wierszowa ulega głębokiej animizacji, jej rytm zostaje podporządkowany aktywności 

uwypuklonej już w nagłosie „Muchy”. W dalszej części utworu okazuje się, że bohaterka 

jest wyjątkowo kapryśna, ponieważ „zrzędzi”. „Zrzędzi” więc również tok wierszowy, 

ponieważ rytm zapisu i pauzy odpowiada kolejno aktywności oraz bierności owada. 

Oczywiście te dwa stany także są stopniowalne, w domyśle zależne od rodzaju lotu owej 

muchy. W tym sensie wers-zapis zbliża się do wykresu, w którym pauza sygnalizuje 

momenty, w których insekt akurat nie „zrzędzi”, nie bzyczy, bo siada, zaś brak pauzy 

odwołuje się do lotu owada. Dźwięk muchy zagłusza wszakże muzykę sfer, która pojawi 

się już w gotowych Stepach akermańskich, jednak w Świątyni w momencie tworzenia 

wieszcz jej bynajmniej nie słyszy. Jakże to odmienne od kreacji romantycznych legend, 

bowiem Koehler opisując drogę do „arcywiersza” tworzy niejako „antywiersz”, wyraźnie 

zrytmizowany, lecz rytmem nowoczesnego rapu, nie zaś pełnymi okresami sonetu. Poeta 

podąża zatem drogą Zbigniewa Herberta tworzącego Pieśń o bębnie, którą Ryszard 

Przybylski określił mianem poematu o „demuzykalizacji świata”, bowiem „Fałszywy,  

i dlatego wrzaskliwy, rytm bębna, parodia stukotu serca, zagłuszył pasterskie flety, 

                                                 
272 G. Halkiewicz-Sojak, Poezja Krasińskiego – martwy czy godny nowego odczytania fragment 

romantycznego paradygmatu, [w:] Zygmunt Krasiński. Pytania o twórczość, red. B. Kuczera-Chachulska, 

M. Prussak, E. Szczeglacka, Warszawa 2005, s. 18. 

273 A. Hejmej, dz. cyt., s. 115. 
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organy św. Cecyli i lirę Orfeusza”274. Gombrowiczowska mucha ustanawia zatem sensy 

wiersza wobec problematyki formy jako takiej, poetyckiej, literackiej, ale także 

kulturowej. Konwencja czy konwenans, „mucha” czy „ból muchy”, a może „ból zęba”  

z Dla Jana Polkowskiego Marcina Świetlickiego – takie pytania odwołując się do 

Dziennika Witolda Gombrowicza moglibyśmy zadać Świątyni:  

Te bogobojne rodziny – przypominam sobie z dawnych czasów – we dworze wiejskim przy podwieczorku, 

gwarzące poczciwie, niewinne... a na stole był lep, na lepie muchy w sytuacjach okropniejszych niż 

potępieńcy na obrazach średniowiecznych. To nikomu nie przeszkadzało ponieważ w zdaniu „ból muchy” 

akcent padał na „mucha” nie na „ból”. A dzisiaj – wystarczy naflitować pokój żeby chmary drobnych 

istnień zaczęły się wić – i nikt się nie przejmuje275.  

Nawet, jeśli latający insekt miałby pełnić funkcję figury samego Mickiewicza, 

twórcze rozterki wieszcza zostałyby sprowadzone właśnie do Gombrowiczowskiego 

„bólu muchy”, a zatem groteskowo umniejszone, zgodnie z konwencją pantagruelicznego 

karnawału. Autor Ferdydurke był zresztą od początku jednym z głównych patronów 

brulionitów. W 1996 roku wyemitowanym w TVP programie Planeta „brulion” Cezary 

Michalski trafnie podsumował najważniejszy etap w dziejach pisma: 

Cała historia „brulionu” była troszkę taką historią dojrzewania, pierwszą zapisaną w polskiej 

kulturze od czasu Pamiętnika z okresu dojrzewania Gombrowicza, historią dojrzewania jako fenomenu  

z jednej strony biologicznego, z drugiej jednak oddziaływającego na kulturę, pozostawiającego ślad we 

współczesnej kulturze276. 

Po gombrowiczowsku rozedrgana forma oddaje w istocie ruch wyobraźni 

młodego Mickiewicza, jeszcze przecież bardzo ograniczonej materią słów, a już jednak 

dążącej ku nieskończoności. W szkicu Praca i słowo Koehler określił brudnopisy Stepów 

akermańskich mianem wariacji, która stanowi „Jedyne – tak ważne – zachowane 

świadectwo przekradania się geniuszu”, zapis sposobu, w jaki „geniusz «przekradał się», 

«przedzierał», wiódł umysł twórcy skądś dokądś, po coś”277. Specyficzny, „oddechowy” 

rytm Świątyni staje się przeto ze wszystkimi swoimi możliwościami i ograniczeniami 

                                                 
274 R. Przybylski, To jest klasycyzm, wstęp M. Janion, Warszawa 1978, s. 129-130. 

275 W. Gombrowicz, Dzieła, t. VIII: Dziennik 1957-1961, red. J. Błoński, Kraków 1986, s. 40. 

276 Cyt. za: A. Polewczyk, Na początku był „brulion”. O modelach kultury i poezji roczników 

sześćdziesiątych, Kraków 2017, s. 15. Por. Planeta „brulion”, Program I, Agora TVP S.A. 1996. 

277 K. Koehler, Praca i słowo, „Zeszyty Karmelitańskie” 2005, nr 3 (32), s. 112. 
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formalnym analogonem dostrzegalnej w Stepach „starej symbolicznej formuły navigare 

necesse est”278.  

Ta sama fraza tkwi tam,  

gdzie rytm dodaje krwi 

biegowi sens, chociaż 

czy ja wiem? Drzwi 

uchylone, zrzędzi mucha, 

[...] 

(OC 46) 

Być może więc „Wiersz jest relacją o wyodrębnianiu siebie ze świata, będącego 

wielkim biologicznym organizmem, nieustającą wymianą krwi i oddechu, która odbywa 

się «poprzez cienkie tynki skóry»”, by posłużyć się słowami Lidii Burskiej interpretującej 

Barańczakowskie Wziąłem sobie do serca279. W przytoczonej strofie Koehlera po pytaniu 

retorycznym następuje spadek intonacyjny towarzyszący wygłosowemu słowu „Drzwi”, 

które poprzez swoją pozycję zarówno w końcowym wersie, jak i w całej strofie, nabiera 

nieoczekiwanego i niejednoznacznego sensu. Tym bardziej, że fraza zostaje w tym 

miejscu urwana, a jej ciąg dalszy następuje dopiero w kolejnej strofie. „Drzwi” to zatem 

niejako międzystrofowe, tudzież między-oddechowe, tożsame z zabiegiem 

kompozycyjnym zastosowanym w wierszu. Komizm sytuacyjno-językowy zostaje 

zakodowany co najmniej podwójnie. Po pierwsze, jeśli słowo „Drzwi” odczytamy jako 

puentę strofy, okaże się, że w takim komunikacie podmiot zawarł niedwuznaczny afront 

wobec potencjalnego czytelnika. Sugestia – „tam, na końcu wersu, są drzwi, proszę 

natychmiast wyjść” nie brzmi zachęcająco, a jednak tylko wprawny improwizator 

potrafiący korzystać z walorów łamanej frazy, mógłby ją zastosować. Tylko afront 

wyrażony za pomocą rytmu „dodaje krwi / biegowi sens”. Nawet, jeśli odbiorca niewiele 

z naszych zabaw formalnych zrozumie, zdaje się powątpiewać improwizator, pyta 

bowiem „chociaż / czy ja wiem?”, czy warto, zgodnie z topiką wielkiego romantycznego 

twórcy, szukać człowieka, który „całą myśl wysłucha? / Obejmie okiem wszystkie 

                                                 
278 J. Brzozowski, Sens krymskiej podróży, [w:] Trzynaście arcydzieł romantycznych, red. E. Kiślak, M. 

Gumkowski, Warszawa 1996, s. 40.   

279 L. Burska, Awangarda i inne złudzenia. O pokoleniu ’68 w Polsce, Gdańsk 2012, s. 247. 
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promienie jej ducha?”280, by posłużyć się słowami z Wielkiej Improwizacji. Ostatecznie – 

i tu znów sięgnijmy do mądrości Konrada – „Nieszczęsny, kto dla ludzi głos i język 

trudzi”281, zaś takiemu nieszczęśnikowi lepiej rychło wskazać „Drzwi”. Zatem 

Koehlerowska drwina, ale i zabawa polega przede wszystkim na grze z konwencją 

romantycznej skargi samotnego geniusza, który na początku lat 90. XX wieku nie wydaje 

się sobie już aż tak genialny. Jednocześnie wiersz stanowi satyrę na wydawców, 

komentatorów i badaczy Mickiewiczowskiego rękopisu, którzy w większości,  

z oczywistych względów, nie mieli możliwości bezpośredniego zapoznania się  

z przedmiotem swych badań, a mimo to rościli sobie prawa do ostateczności sądów282. 

Jeśli zatem o legendarnym i zaginionym pugilaresie nie wiemy nic pewnego, zaś 

utrwalona tradycja dotycząca genezy Sonetów jest utrwalona właśnie, a więc 

opowiedziana,  również i współczesny poeta może stworzyć własną wersję 

zamierzchłych wydarzeń.         

 Wątpliwości te najpełniej oddaje rytm wiersza, intonacyjne przyspieszenia  

i retardacje będące formalnym analogonem również zmiennego pulsu („gdzie rytm dodaje 

krwi / biegowi sens”) piszącego połączonego najpełniej z pracą pamięci, która, co do 

zasady, przypomina koncept nazwany przez Joannę Orską „liryczną narracją”. 

Metaliteracki charakter wiersza polega wobec powyższego również na tym, że jawi się on 

sam sobie jako bohater-twór charakterystyczny dla poezji po roku 1989, a zatem – 

„metonimiczny i niedokonany – mnożący nazwy, sugestie, obnażający 

wielowariantywność języka, ukazujący język w jego dynamice, proces twórczy niż 

gotowy artefakt”283. Również i w tym aspekcie Koehler podąża drogą Sonetów krymskich, 

które jawiły się Wacławowi Kubackiemu jako „cykl poetyckich urywków, ułamków lub, 

mówiąc nowocześnie, migawek, czyli całostek zamkniętych w sobie i równocześnie 

                                                 
280 A. Mickiewicz, Dziady część III, tegoż, Dzieła poetyckie, cz. 3: Utwory dramatyczne, oprac. S. Pigoń, 

Warszawa 1982, s. 154, w. 2-3. 

281 Tamże, w. 4. 

282 S. Łanda, Z dziejów powstania „Sonetów” Adama Mickiewicza, „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 4 (68),  

s. 252. 

283 J. Orska, Rytuał przełomu. Wstęp, [w:] tejże, Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989-

2006, Kraków 2006, s. 20.  
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otwartych, nadających się jak perły do «nizania na sznur», żeby użyć orientalnej nazwy 

twórczości”284. W wierszu Pani Stefanii P. czytamy zatem: 

Denn das Schöne ist nichts 

als des Schrecklichen Anfang... 

R. M. Rilke, „Die Erste Elegie” 

 

Radość się kwietnia zachodem rozlała, 

Ciszę przed nocą drążył kosów śpiew. 

Z zatłoczonego wyszedłem kościoła, 

Modlitwa niemo zsuwała się z drzew. 

Delikatne, w zmęczonej pościeli jak z marmuru ręce. 

Sen, jak w chwili przed burzą, gdy w zgięte gałęzie 

Wbija się krzyk błyskawic, tak bólu smak mdły 

Leniwo się sączył przez słoneczne drzwi.  

Potężniało zwycięstwo nocy. Jakaś sylwetka 

Wolno żłobiła siwiejącą przestrzeń. 

Wiał wiatr. Pęczniało powietrze.  

Obrazy jakie jeszcze będą mi ofiarowane 

Bym szybciej pojął własną nieudolność? 

Jaką jeszcze pięknością doświadczysz mnie, 

Panie? 

(OC 35)285 

W sonecie – jakoś pewnie zapowiadającym refleksję nad arcysonetem w Świątyni 

– obrazy są „ofiarowane”, lecz tyleż jako gotowe „widokówki” z kręgu symbolistyczno-

impresjonistycznego, niczym słowa-klucze takie jak „«Wpłynąłem», «przestwór», / 

«stepy», ptaki (żurawie?), Mirza” (OC 46).  W 1994 roku na łamach „Odry” German Ritz 

pisał o przytoczonych strofach następująco: 

 Cóż oznacza ten nadmiar skrępowania, który na dodatek w ostatniej strofie sam czyni się 

przedmiotem refleksji? Cytat z elegii Rilkego jest niekompletny: „Piękno jest bowiem jedno grozy 

początkiem, który zaledwie jeszcze znosimy” – czytamy w oryginale. Zakorzeniony w modernizmie Rilke 

używa tego przeciwieństwa jako punktu wyjścia wypowiedzi o estetyce; Koehler redukuje je do 

                                                 
284 W. Kubacki, Z Mickiewiczem na Krymie, Warszawa 1977, s. 170-171. 

285 Pierwodruk: „brulion” 1987, nr 2/3, s. 107. 
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barokowego oksymoronu i traktuje jako wypowiedź o rzeczywistości – skrót okazuje się być wielce 

znaczący. Pozostaje jednak kwestią otwartą, jakiego znaczenia nabiera ów oksymoron dla naszego wiersza: 

czy może jawić się jako tekst obcy, którego właściwie nie sposób zintegrować z naszym tekstem? A zatem, 

czy oznacza tylko to, co jest inne, granicę, nie dającą się przekroczyć? Czy też odwrotnie: wiersz, 

uszeregowując rozmaite piękne obrazki, pojmuje swą postmodernistyczną kondycję – konieczność istnienia 

w świecie obrazów bez historii porządkującej ich sens – jako koniec świata, właśnie jako „grozy 

początek”?286 

Refleksja ta przypomina dylematy związane z czterowierszem ułożonym  

z ineditów inicipitu Stepów akermańskich, które stanowiły motto Świątyni. Świat 

„pięknych obrazków” wraca pojawia się również w utworze dedykowanym Barbarze 

Toruńczyk:  

Jeszcze raz to samo. Czas siania, czas zbioru. 

Z siewcy kosiarz przeistoczony przez letnie upały. 

Dobry ogrodnik. Pasterz. Strzegący czystej wody. 

Studnia i rozpalona przez słońce równina. 

Kiść jarzębiny czerniejącej od pierwszego mrozu. 

Przez słupy drzew prześwieca tafla stawu 

Okolonego świerkami; rzadki ptasi śpiew. 

Kraina krzyczącej, obcobrzmiącej mowy. 

Tak nam kościoły przypadły do gustu, 

Prawie jak w dom świeciło słońce, 

Kończyło się lato, wrzesień, zimne ranki 

Ciepłem ogrzane uprzejmego „Morgen”. 

Wszędzie, gdzie gotyk, zimne twarze świętych, 

Nawy chłód mroczny, igranie symetrii 

Tam się spotkamy i w rozmowy nasze 

Cicho się wsącza tysiącletni chór. 

(OC 30) 

Opublikowany w 1987 roku Niemcy. Bawaria to utwór ze wszech miar 

wyjątkowy, ponieważ zapowiada obrazowanie, a także poszukiwania ideowo-formalne, 

jakie autor podejmował nie tylko w dobie przełomu, lecz także w latach późniejszych.  

W liryku widać już zaczyn przyszłego sporu artystycznego o neoklasycyzm, a również 

pozycję, z której Koehler będzie bronił poezji jako „skonwencjonalizowanej  

                                                 
286 G. Ritz, Polska liryka współczesna a postmodernizm, przeł. A. Kopacki, „Odra” 1994, nr 2, s. 65-66. 
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i sfunkcjonalizowanej sztuczności”287. Taka definicja pojawiła się w słynnym szkicu 

O’haryzm wymierzonym w głośny wiersz Dla Jana Polkowskiego autorstwa Marcina 

Świetlickiego. Rozpoczyna więc Koehler swoją liryczną wędrówkę od ścieżki dokładnie 

wymierzonej, wymiernej, postulującej „harmonię, umiar, równowagę, spokój”288. Droga 

to niełatwa. W kodzie utworu nawiązującego do Czarnej wiosny Antoniego Słonimskiego 

Świetlicki zapisał: „Zmierzch zapada najpierw / na idealnie kwadratowych skwerach”289. 

Był czerwiec 1988 roku. Niemal rok wcześniej w „Zeszytach Literackich” (1987, nr 2)  

w liryku Niemcy. Bawaria mocno autorski bohater Koehlera w katedrze obserwował 

„zimne twarze świętych, / Nawy chłód mroczny, igranie symetrii” (OC 30). Stąd też – jak 

wskazuje Andrzej Kaliszewski – „mit wzniosłej estetyki i obiektywnego piękna ma tu 

raczej charakter ogólny, pretekstowy jako metafora przemijania właśnie, sygnał li tylko 

potrzeby poszukiwania jakiejś (egzystencjalnej, biologicznej, metafizycznej?) jedni”290. 

Nietrudno dostrzec, że tamta świątynia również po części leży „Na idealnie 

kwadratowych skwerach”. Gdzie jednak autor Dla Jana Polkowskiego widzi zapadający 

zmierzch określonego (bo niecałego) paradygmatu romantycznego, tam pielgrzym 

dostrzeże spokojny mrok kontemplacji głosów wielkiego chóru kultury. Że wizja to  

w istocie niepokojąca, ciemna i asymetryczna („igranie symetrii”), będąca „diagnozą 

stanu postmodernistycznego świata”291 przekonamy się już wkrótce. Koehlera „zimne 

twarze świętych” nie są aż tak odległe od „zimnych krajów” Świetlickiego292. Niemcy. 

Bawaria to wiersz pozornie typowy, jeśli za probierz owej „typowości” uznamy lirykę 

                                                 
287 K. Koehler, O’Haryzm, [w:] „M. Jaworski, Barbarzyńcy, klasycyści i inni. Spory o młodą poezję  

w latach 90., Poznań 2018, s. 100.  

288 D. Pawelec, „Szyk” i „skowyt”..., s. 88. 

289 M. Świetlicki, Dla Jana Polkowskiego, [w:] tegoż, Wiersze, Kraków 2011, s. 62. 

290 A. Kaliszewski, „Błądziłem po parku”..., s. 497. 

291 M. Kamieńczyk, „Mój Bóg...” O poezji Krzysztofa Koehlera, „Topos” 2003, nr 6 (73), s. 134. 

292 Ciekawie o relacjach tych poetów pisała Anna Ekierhardt w recenzji tomu Partyzant prawdy: 

Tymczasem Świetlicki i Koehler tak naprawdę opowiadają te same historie, tyle że na zasadzie negatywu. 

Gdy u pierwszego „wąż ślizga się po wszystkim, co napotka”, drugiego „otacza Duch”. Gdy u autora 

Zimnych krajów ów wąż „właśnie nas dotknął”, w świecie Partyzanta prawdy „nieskończoność już tu nas 

dotyka” [...]. Tak jakby poeci znajdowali się po dwóch stronach lustra. Jak tu zatem rozsądzić, które z odbić 

bliższe jest obiektywnej prawdy? Obie wizje są swoiście wykoślawione przez emocje towarzyszące 

przetwarzaniu obrazów (Koehler bywa patetyczny, Świetlicki melodramatyczny), jednak jakoś tam do 

siebie przystają.  

Zob. tejże, Ciężar światła, „Fa-art” 1997, nr 2-3 (28-29), s. 107. 
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nastrojowo-opisową z jej wiecznymi toposami niezaleczonej nostalgii („Kiść jarzębiny 

czerniejącej od pierwszego mrozu”) oraz kontemplacji niewzruszonej kultury  

w architektonicznej doskonałości. Lecz również, a może przede wszystkim  

w kontemplacji samej architektoniki wiersza, jakby wziętej z Rilkeańskiej Pieśni  

o miłości i śmierci korneta Krzysztofa Rilkego293, formy dążącej wszakże do oddania za 

pomocą słownego wiązania części najzupełniej rzeczywistych, budowlanych, ale także 

przyrodniczych – wspierających wiekowe gmachy świata-katedry. Nie przypadkiem 

„Przez słupy drzew prześwieca tafla stawu / Okolonego świerkami” – zupełnie tak, jakby 

filary naturalnej świątyni łączyły ze sobą sklepienie nieba z posadzką wody. 

Romantyczna wyobraźnia należy do środków wyrazu poszukiwania formy doskonałej, 

która jest u Koehlera w okresie jego wielokrotnych debiutów wciąż bardziej ponawianym 

postulatem, niźli czymś zupełnie namacalnym. Albo inaczej: zdaniem ówczesnych 

krytyków cel ten udaje się poecie osiągnąć, jednak przy nieustającym akompaniamencie 

programowych tematów tragicznego klasycyzmu, przy deklaratywnej niemożności 

dojścia do pełnej harmonii. „Po tym jak książka upadła na ziemię, / Gdy z słów romansu 

los pieczęć wykroił” (Dante i poeci, OC 15) wśród wątków dominuje topos kryzysu 

poetyckiego języka, pękniętej struny, porzuconej liry Orfeusza. Słusznie zauważał 

Dariusz Pawelec, że „opis przestrzeni w wykonaniu Koehlera to ciąg metonimiczny 

zwieńczony często refleksją, uogólnieniem. Poeta chętnie posługuje się pojęciami takimi 

jak: «strach», «radość», «gniew», «nadzieja», czy też «Europa», «reformacja», «gotyk», 

«Boży ład»”294. Tym samym najpełniej ukazuje fasadowość kolejnej inkarnacji 

klasycyzmu, który dominował w poetyce debiutanckich Wierszy. W utworze Niemcy. 

Bawaria ów podskórnie wyczuwany dysonans nie ma jeszcze tej mocy, co w późniejszej 

Świątyni. W niej bowiem „dzieje się coś takiego, co nie pozwala uczestniczyć w tej frazie 

wewnętrznie – zgoda na siebie pięknego zaczyna przypominać jakieś fałszowanie.  

W związku z tym dwa lata nie potrafiłem nic pisać” – to wypowiedź Koehlera 

zamieszczona na łamach „Czasu Kultury” w 1994 roku295. Mickiewiczowska inicjacja 

doprowadziła twórcę wprost do konstatacji, że „poezja jest absolutem – albo jest taka, 

jaka ma być, albo jej nie w ogóle nie ma”296. Parafrazując słowa Jana Błońskiego, 

                                                 
293 A. Piwkowska, Tułaczka i poszukiwanie, „Nowe Książki” 1999, nr 4, s. 16. 

294 D. Pawelec, „Szyk” i „skowyt”..., s. 88. 

295 W cieniu doświadczenia..., s. 30. 

296 Tamże. 
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piszącego o koncepcji Jarosława Marka Rymkiewicza, rzec można, że „programowy 

gmach” krakowskiego poety „fasadę ma istotnie klasyczną”, „Jeśli jednak podnieść 

wzrok, odsłonią się gotyckie maszkarony i romantyczne wieżyczki, gdzie ze strzelistych 

okienek wyglądają wieszczowie i prorocy, wznosząc oczy ku niebu cudowności […]”297. 

W istocie bowiem już w programowej Świątyni, nie zaś dopiero w odległej o trzy lata 

Nieudanej pielgrzymce (1993), przyjmuje poeta postawę zbliżoną do „romantyzmu 

dialektycznego”, nieufności, o której niegdyś wspominał Stanisław Barańczak: 

Nazwą poezji lingwistycznej [...] określać będziemy pewien nurt wewnątrz „poezji słowa”, prąd, którego 

cechą szczególną jest nieufność wobec języka i to wobec języka pojmowanego jako system oraz jako 

pewna wizja świata298. 

Nie przypadkiem zresztą w połowie lat 90., Koehler określił autora Widokówki  

z tego świata „fundatorem nowego klasycyzmu”299, zaś już w kolejnej dekadzie po wolcie 

estetycznej, jaką niewątpliwie była neoawangardowa Trzecia część (2003) sparafrazował 

założenia Barańczakowskiego lingwizmu przyjmując je za wyznaczniki własnej 

koncepcji twórczej. Antycypację tak pojętej nieufności przynosi więc Świątynia, którą  

z całą jej rytmiczną specyfiką i wymową ideową sytuować można byłoby  

w Conradowskim nurcie „klasycyzmu sceptycznego” akceptowanego zresztą przez 

samego Barańczaka300, tudzież „klasycyzmu rezygnacyjnego”301, jak Koehlerową 

propozycję nazwał Kaliszewski. Nie wydaje się zatem przypadkiem, że to właśnie autor 

Chirurgicznej precyzji napisał w 1990 roku przedmowę do debiutanckiego tomu 

Krzysztofa Koehlera, zaś rangi tego mecenackiego gestu nie umniejsza fakt, że z winy 

wydawcy szkic ukazał się jedynie w „Tygodniku Literackim”, nie został zaś 

przedrukowany w samej książce302. Barańczak dostrzegał w tej poezji „wielokierunkowy 

                                                 
297 J. Błoński, Czym był, czym mógł być klasycyzm, [w:] tegoż, Odmarsz, Kraków 1978, s. 135. 

298 S. Barańczak, Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm w młodej poezji lat sześćdziesiątych, Wrocław 

1971, s. 46.  

299 W cieniu doświadczenia…, s. 29. 

300 M. Woźniak-Łabieniec, Lekcja Barańczaka. „Nieufni i zadufani” po latach, „Acta Universitas 

Lodziensis. Folia Literaria Polonica” 2010, nr 13, s. 336. 

301 A. Kaliszewski, „Błądziłem po parku”..., s. 497. 

302 Na pytanie Jerzego Borowczyka i Wiesława Ratajczaka „Dlaczego tekst Barańczaka nie znalazł się  

w Twojej pierwszej książce poetyckiej?” Koehler odpowiedział: „Niech to przeczyta Henryk Karkoszka, 

właściciel Oficyny Literackiej. Tekst Barańczaka nie znalazł się tam tylko dlatego, że pani maszynistce – to 

było pod ziemią – nie chciało się tego przepisać, a redaktorowi poskładać i skorygować. Mam wrażenie, że 

była to atrofia: «Jeszcze jeden tekst wklepać, odłóżmy to». Oczywiście potem się dowiedziałem, że tekst 
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ruch ech, tonów i intonacji, który każe w sobie dostrzegać także ruch znaczeń” tak inny 

od ówczesnej maniery debiutantów – epigonów Tadeusza Różewicza, tworzących kolejne 

wiersze „różeczowiczoidalne” nużące „monotonią mechanicznego głosu robota z filmów 

science fiction”303. Dzięki przenikliwości czytelniczej programotwórca Nowej Fali nie 

tylko trafnie oddał ducha sporów estetycznych początku dziesiątej dekady, ale również 

stworzył syntezę Koehlerowskiej poetyki daleko wykraczającą poza horyzont 

krytycznoliteracki. Według Barańczaka autor Wierszy to „poeta odkrywający na swój 

własny sposób odwieczną sprzeczność pomiędzy pozorną stałością fizycznych form  

a niepowstrzymanym przepływem czasu biologicznego i historycznego”. Co więcej i co 

wypada uznać za dominantę twórczej techniki Koehlera niezależnie od jej stylistycznej 

zmienności na przestrzeni kolejnych lat: 

przykuwające jego uwagę sprzeczności znajdują swój formalny odpowiednik w napięciach przenikających 

materią słowną tych wierszy. Takie napięcia wytwarza tu przede wszystkim zjawisko metrum i rytmu: to 

ono reprezentuje na poziomie wiersza element schematycznej stałości, któremu sprzeciwia się i z którym 

wchodzi w wielorakie związki zmienny przepływ składni. Będąc poetą sprzeczności i napięć Koehler 

musiał wysnuć wnioski z narastającego „zmęczenia materiału” współczesnej poezji: dominujące w niej 

konwencje są w swoich znaczeniowych efektach zbyt jednostronne i uproszczone, aby mogły dla jego 

celów wystarczyć304. 

W Mickiewiczowskiej Drodze nad przepaścią w Czufut-Kale przedziały 

międzystrofowe i przerzutnie oddają rytm końskich kroków nad urwiskiem, zaś 

niezadrukowana biel kartki staje się wizualną metaforą szczeliny między skałami. Kiedy 

urywa się ścieżka, wers rwie się do tego stopnia, że koń wraz z jeźdźcem „zawisają” 

ponad otchłanią dzielącą dwie zwrotki. Podobnie w wierszu Koehlera fragmentacja toku 

oddaje rzeczywistość przedstawioną. A-logiczna przerzutnia jest sygnałem uchylonych 

„Drzwi” międzystrofowych (rozumianych również jako brama percepcji duchowej),  

a nieciągłość zapisu staje się odpowiednikiem chaotycznego lotu muchy-duszy, czy 

wreszcie – hermeneutyką lektury nieczytelnych zapisków Mickiewicza zawartych  

w Albumie Moszyńskiego. Stąd też kryzys neoklasycystycznej stylizacji silnie obecny  

w debiutanckich próbach, ów klasycyzm tragiczny, już bliski romantycznej, 

                                                                                                                                                  
był już drukowany, ale to nie były argumenty, tylko taka wata. To śmieszne, folklor zupełny”. Zob.  

W cieniu doświadczenia…, s. 29. 

303 S. Barańczak, M. Stala, dz. cyt., s. 10.  

304 Tamże. 
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Barańczakowskiej nieufności, kulminuje właśnie w Świątyni. Poprzez interlinie 

oddzielające rwane frazy poszczególnych strof przeziera przepaść w Czufut-Kale, która 

zaważyła nad dalszą drogą poetycką Koehlera. Rozpocznie ją trzyletnie milczenie, a po 

nim powtórny debiut305. Śmierć bohatera z neoklasycznego teatru zbiega się zatem ze 

słowami Mickiewiczowskiego Pielgrzyma: 

Mirzo, a ja spojrzałem! Przez świata szczeliny 

Tam widziałem – com widział, opowiem – po śmierci, 

Bo w żyjących języku nie ma na to głosu306. 

Rwany tok wierszowy znany z Barańczakowskiej praktyki cezurowania 

pojedynczych słów w przedostatniej strofie zostaje utożsamiony z edytorskim badaniem 

rękopisu z Albumu Moszyńskiego, szerzej także z przerzucaniem kartek krymskiego 

zeszytu. Wiemy zresztą z wiersza Ekloga. Sierpień, a więc utworu poprzedzającego, że  

Brzęczy pszczoła i poczet 

much odgania głos. 

Rozłażą się wersy. Wnika 

w nie blask, pot klei oczy,  

koszula, jak rannego w 

pierś, suchotnika czy 

spowiednika zrośnięta z ciałem, 

jak Dioskurów para. 

[…] 

(OC 44-45) 

A przecież to poetyckie inferno, „przyrody fin de siècle” (tamże, OC 45) 

owadzich pułków wynika bardzo mocno z odkrycia roli rytmu-oddechu, arbitralnej 

pauzy, siły wygłosowej prozodii, ciągłej oscylacji formy pomiędzy pozornym bogactwem 

sprozaizowanego wysłowienia toków zdaniowych, a faktyczną wieloznacznością 

mówienia przerzutniowego. Albo inaczej: z walki między klasyczną harmonią,  

a romantyczną poetyką fragmentu: 

pies zawodzi i rzadko kiedy 

słowa dźwięk wyławia 

                                                 
305 J. Borowczyk, Póki tak krążę…, „Czas Kultury” 1994, nr 3 (51), s. 32. 

306 A. Mickiewicz, Droga na przepaścią w Czufut-Kale, [w:] Sonety..., s. 43. 
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cień swój – ciszę, więc 

głos ścisza się w szept 

coraz obficiej. […] 

(OC 45) 

Zasadę „ciszę – obficiej”, a zatem ufundowanie toku na maksymalnym 

podobieństwie brzmieniowym do rapu-skansji uczyni Koehler główną osią konstrukcyjną 

swej liryki już w 1993 roku. Z kolei skorelowany z tym postulatem prymat szachulca 

fonicznego opartego o rymy niepełne, oddalone i krzyżowe wywiedzie w tomie Partyzant 

prawdy (1996) z Wyznań świętego Augustyna: „Mówię ci, późny synu: życie jest 

większe” (Z Tagasty do Kartaginy, OC 129). Większe, a więc nie-wierszowe, czyli takie, 

z którymi się „już nie mieszczę / w wiersze” (Jan Amos Komenski ucieka z Leszna, OC 

85-86) – wychodzące poza obręb wersowej linijki. Te słowa z Nieudanej pielgrzymki 

bezpośrednio korespondują z kodą tomu z 1990 roku – będącą jasną deklaracją wejścia na 

drogę poszukiwania oddechu i romantycznej nieufności: 

Zgubiłem miarę. Zbyt niespójny rytm. 

Sypałem w palcach gruz i pył, 

widziałem gruz i pył, i śmierć, 

Nieustający wody bieg. 

Zbyt cichy rytm. Zbyt lekka serca 

Mowa. Utonął rytm. 

Wiosna sypała płowa 

Kwiatów ognisty deszcz. 

(Wilanów, OC 48) 

Tutaj wracamy do patronatu Barańczaka i jego glosy: „Poezja zaczyna się tam, 

gdzie chęć wypowiedzi zderza się z ograniczeniem”307. Stąd też kartkowanie rękopisu  

w Świątyni musi być dość gwałtowne, skoro w wygłosach wersu pozostawia wyraźne 

melizmaty: „to”, „spro-”, „i”. Rytm synkopowy staje się tym rodzajem instrumentacji, 

która najpełniej oddaje charakter pojedynku ze słowem, który podejmuje Mickiewicz 

                                                 
307 S. Barańczak, Tablica z Macondo albo: Najkrótsza poetyka normatywna na użytek własny, w sześciu 

literach bez znaków diakrytycznych, z dygresjami motoryzacyjno-metafizycznymi, [w:] tegoż, Tablica  

z Macondo..., s. 224. 
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zmagając się z niewyrażalnością308 podróży przez stepy i późniejszej wędrówki 

krymskiej. Odwołując się do akermańskiego imaginarium można stwierdzić, że 

Koehlerowska syntaksa jest dźwiękonaśladowczą metonimią podróży wozem. Rytm 

wiersza-wozu ma jednak – inaczej niż u Mickiewicza – charakter stylizacji na prawach 

mimetycznej realności. Widmowy bohater w odróżnieniu od gotowego akermańskiego 

archetypu wjeżdża na step, podskakując na wyboistej (przerzutniowej) drodze wersu. Nie 

wie jeszcze, że harmonię frazy może odzyskać – dzięki nieskrępowanej akwatycznej  

(i nautycznej) wyobraźni – zamieniając wóz w łódź. Współgra to ze znanym 

spostrzeżeniem Juliusza Kleinera: „Dla Mickiewicza step jest jedynie drogą wiodącą ku 

morzu. O morzu myśli, gdy przejeżdża wśród łąk i kwiatów, i burzanów. Toteż w ocean 

szumiący przemieniają mu się obszary nieprzejrzane”309. Toteż bohater Koehlerowy 

wciąż poszukuje właściwego rytmu oddechu. Jedzie też chyba dość szybko, nawet 

pędem, skoro ów „rytm dodaje krwi / biegowi sens”, a dynamika podróży nie pozwala na 

kontemplację przyrody, czy choćby chwilę namysłu nad odpowiednim kształtem 

pejzażowej liryki („chociaż / czy ja wiem?”). „Odpowiednim”, a więc zgodnym ze 

smakiem epoki, który romantycy starali się nieustannie przekraczać. Koehler również 

uparcie konstruuje świat á rebours. Jest też ów rozedrgany pielgrzym tworem wciąż 

mocno metaliterackim, by nie rzecz – metatekstowym – nie do końca umieszczonym  

w stepowej fabule akermańskiej, a więc czytanym niedokładnie, poklatkowo, brulionowo; 

wreszcie zaś człowiekiem gombrowiczowskim, dla którego głównym problemem staje 

się brak formy w rozumieniu nie tyle literackim, ile antropologicznym. Bohater 

Koehlerowski doby przełomu należy zatem do typów postaci, które 

pragną formy, lecz nie są w stanie jej przyjąć. Z jednej strony rozumieją oni jej konieczność, z drugiej 

jednak mają świadomość jej niedopasowania. Zarówno pełne przyjęcie form, jak i ich całkowite odrzucenie 

prowadzi do zaniku podmiotowości310. 

Oto protagonista z balcerowiczowskiej „międzyepoki”, rozczytany w prawidłach 

Nowej Fali, wkraczający w karnawał lat 90., podmiot transformacji ustrojowej  

                                                 
308 Zob. P. Pochel, O niewyrażalności w „Sonetach krymskich” Adama Mickiewicza, [w:] Od oświecenia ku 

romantyzmowi i dalej…: autorzy – dzieła - czytelnicy, cz. 6, red. M. Piechota, J. Ryba, M. Janoszka, 

Katowice 2016, s. 58-101. 

309 J. Kleiner, Mickiewicz. t. 1: Dzieje Gustawa, Lublin 1948, s. 527. 

310 P. Rojek, Forma polska, [w:] tegoż, Awangardowy konserwatyzm. Idea polska w późnej nowoczesności, 

Kraków 2016, s. 39. Interpretacja autora stanowi rozwinięcie rozpoznań M. P. Markowskiego. Por. tegoż, 

Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004. 
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i kulturowej, komiwojażer różnych opowieści, ale raczej symulakrów, niźli cytatów  

z pełnej narracji Mickiewiczowskiej. Nie przypadkiem w wygłosie pierwszego wersu 

zostaje umieszczony zaimek „Jakiś”, stając się jednocześnie metaliterackim 

autokomentarzem najpełniej oddającym naturę wiersza-brudnopisu, którego 

fragmentaryczność współgra chociażby z szatą graficzną „brulionu” – gazety patronującej 

wszakże debiutowi Koehlera. Jacek Ladorucki tak pisał o stronie wizualnej krakowsko-

warszawskiego nieregularnika: „Tworzące go czcionki są mocno zróżnicowane pod 

względem kroju i wysokości pisma. Stanowią rodzaj wyklejanki […]”311. Mowa tu, rzecz 

jasna, o szacie graficznej czasopisma, jednakże słowo „czcionka” możemy rozumieć 

także szerzej jako temat, rejestr formalny tudzież poetyka, zgodnie zresztą  

z programowymi założeniami „brulionu” sformułowanymi przez Roberta Tekielego. Ich 

sens można sprowadzić do alternatywy postawionej na początku lat 90. przez Ryszarda 

Nycza: „Parodia a pastisz albo spór o charakter postmodernizmu”312. Chodzi przede 

wszystkim o formułę „«bL» ma być brudnopisem całej kultury”313, kategorię „pisma 

poszukującego”314, „happening ciągły w czasie”315, a także „Pismo nosem”. Zwłaszcza to 

ostatnie kryterium wydaje się istotne w kontekście rozterek poszukiwacza oddechu  

w Świątyni, a więc tego, który jeszcze nie jest, ale wciąż się staje, wraz z kolejnymi 

wersami zyskuje coraz więcej własnej – z nagła utraconej po przełomie – podmiotowości.  

Według Przemysława Czaplińskiego podtytuł „brulionu”, wprowadzony w 19 numerze 

czasopisma  

[…] to gra dowodząca poczucia humoru, przekory, niezależności od językowych i redakcyjnych grawitacji. 

Ale – gra znacząca. Bo „pismo nosem” to, po pierwsze, pismo „robione na czuja”, to chodzenie za głosem 

wyczucia, uznawanie przewagi intuicji nad programem czy wyrachowaniem; po wtóre, podtytuł nawiązuje 

do powiedzenia „czuć pismo nosem”, czyli wyczuwać zagrożenie, lecz także „grać na nosie”, czyli kpić, 

                                                 
311 J. Ladorucki, „Brulion” jako pismo literackie i kulturalne schyłku XX wieku (zarys problematyki), „Acta 

Universitatis Lodziensis. Folia Librorum” 2002, nr 11, s. 61. 

312 R. Nycz, Parodia i pastisz. Z dziejów pojęć artystycznych w świadomości literackiej XX wieku, [w:] 

tegoż, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000, s. 241-246. 

313 Inteligencja ma za złe. Rozmowa z redaktorem „brulionu” Robertem Tekieli [sic!], „Rzeczpospolita” 

1993, nr 172 (3516), s. 4. 

314 Ja już wiem. Rozmowa z Robertem Tekieli [sic!] (z udziałem Miłosza Biedrzyckiego), „Ha!art” 2004, nr 

19B, s. 75. 

315 Wygrać kulturę – rozmowa z Robertem Tekieli [sic!] o „brulionie”, [w:] P. Marecki, Pospolite ruszenie. 

Czasopisma kulturalno-literackie w Polsce po 1989 roku. Rozmowy z redaktorami, Kraków 2005, s. 33. 
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drwić z kogoś, lekceważyć. „Pismo nosem” to także pismo „wyklęczane”, robione przy dużym nakładzie 

pracy (aż się pada na nos ze zmęczenia), więc także – dosłownie – robione nosem, czyli ciałem316. 

Interpretacja Czaplińskiego współgra z obrazem bohatera Koehlerowskiego 

wiersza, który jest zarówno outsiderem, romantycznym buntownikiem, poetą-

rzemieślnikiem, ale i skrupulatnym edytorem, nieomal słowiarzem317 wykreślającym 

(dosłownie!) linię wersu, rzec można – najpełniej brulionitą tworzącym „pismo nosem”,  

a więc „pierwszy popkulturowy tabloid dla postkontestacyjnych polskich bikiniarzy”318. 

W Świątyni poetyka notatki, tekstu „na brudno” przypomina stronę graficzną 

debiutanckich Wierszy, a także w ogóle debiutów pozostałych brulionitów. Książka ma 

zaledwie czternaście centymetrów wysokości i dziesięć szerokości319. Została w wydana 

w końcowym etapie funkcjonowania drugiego obiegu (1990), a więc pod względem 

materialnym nie różni się od samizdatowych produkcji z ubiegłej dekady.  Tekturowa, 

minimalistyczna, biała okładka, cienkie, nieomal gazetowe, a w dodatku raczej szorstkie 

w dotyku stronice aż nazbyt przypominają papier makulaturowy. Sam druk również nie 

jest najwyższej jakości, przywodzi zaś na myśl publikacje spisywane (w kontekście 

groteskowego Mickiewicza – raczej „wystukiwane”) na maszynie i w pełni współgra  

z szatą graficzną jeszcze wówczas bezdebitowego „brulionu”. Dla pełniejszego 

zrozumienia „sztambuchowości” Świątyni kontekst bibliologiczny, wizualny wydaje się 

jak najbardziej zasadny. Choć brulionowość debiutów doby przełomu po części tylko 

wynikała z przemyślanej strategii edytorskiej, lecz bardziej z oczywistych wówczas 

trudności ekonomicznych (i wciąż politycznych), z jakimi musiały zmagać się młode 

oficyny, jasno należy powiedzieć, że w świetle założeń programowych Tekielego książka 

przypominająca notatnik w sposób przekorny zbliża się do liberatury. To sztuka liberacka 

á rebours, bowiem kategorią naczelną staje się tutaj lichota zamiast piękna. Podobne 

rozróżnienie odnajdziemy również w wierszu. Nie przypadkiem jego podmiot sięga 

raczej do rękopisów z Albumu Moszyńskiego. Stąd też utwór oparto na 

nieumieszczonych klauzulowo asonansach, a jeśli już tok dąży do regularności rymowej – 

                                                 
316 P. Czapliński, Niezależność (O dziedzictwie „brulionu”), [w:] tegoż, Ruchome marginesy. Szkice  

o literaturze lat 90., Kraków 2002, s. 55. 

317 E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939-1965, cz. 2: Ideologie artystyczne, Warszawa 1988, s. 80. 

318 C. Michalski, Lata 90.: koniec świat wariatów i przemytników, 

https://www.dwutygodnik.com/artykul/2299-lata-90-koniec-swiata-wariatow-i-przemytnikow.html?print=1 

(dostęp: 26.10.2020). 

319 Zob. K. Koehler, Wiersze... 

https://www.dwutygodnik.com/artykul/2299-lata-90-koniec-swiata-wariatow-i-przemytnikow.html?print=1


115 

 

staje się ona grą z konwencją, która – i to kolejny poziom ironii – sama też jest mocno 

konwencjonalna. W tym znaczeniu syntaksa staje się formalnym korelatem samizdatowej 

natury tomu, pastiszowej techniki „naśladownictwa bez modela”320, zaś poprzez swoją 

immanentną cytatowość odsyła do zasady apokryfu321. To świat tyleż rozczłonkowany, co 

niemal „poćwiartowany”, gdyż jedynymi „żywymi” bohaterami fabuły okazują się mucha 

i ręka. Ta ostatnia zaś posługuje się specyficznym szyfrem, pismem pozornych  

i faktycznych błędów i skreśleń, prowadzi zawiłą hermeneutykę „jakby INACZEJ było / 

tylko NIE i NIC innego”, w istocie zaś – imitację interpretacji322 charakterystyczną dla 

motywu Księgi-szpargału, którego odpowiednikiem byłby Album Moszyńskiego.  

 Mocno osadzony w poetyce brudnopisu utwór Koehlera wpisuje się w szerszą 

dyskusję dotyczącą kształtu liryki początku lat 90, a zatem sensy w nim zawarte byłyby 

istotne również dla całej formacji „brulionu”. Jeśli wierszową świątynię uznamy za arkę 

poezji współczesnej, oczywistym staje się pytanie o kierunek kursu takiego okrętu, o to, 

czy byłby on raczej groteskowo pomniejszoną łódką dryfującą na falach zmiennych 

literackich koniunktur, czy też stabilnym promem poruszającym się po stałej, 

zorganizowanej na podstawie określonego rozkładu jazdy trasie. „Gdy z słów romansu 

los pieczęć wykroił” czytamy wszakże w wierszu Dante i poeci (OC 15), zaś w utworze  

o incipicie ***Nic nie uchroni przed niebytem: 

Przepaść nas dzieli. Mój język kaprawy 

Dawno nie słyszał mowy Cycerona, 

Pozwól więc tylko bym bawić się mógł –  

Nim pamięć skona. 

(OC 9)  

Wydaje się zatem, że jest „poezja młodsza i najmłodsza arką zagubioną pośród 

bezmiaru wód, nie statkiem zmierzającym ku ocaleniu tego, co najdroższe” – jak pisał 

Jarosław Klejnocki o twórczości poetów doby przełomu, przy okazji tytułując ich  

(w odniesieniu do dekonstrukcji romantycznych mitów) „pasażerami zagubionej arki” 

podobnej do statku pijanego Rimbauda323. Zmienny tok obrazuje pracę ręki, która „kreśli 

                                                 
320 R. Nycz, Parodia i pastisz..., s. 239. 

321 Tamże, s. 240. 

322 Tamże, s. 239. 

323 J. Klejnocki, Pasażerowie zagubionej arki, [w:] tegoż, Literatura w czasach zarazy. Szkice i polemiki, 

Warszawa 2006, s. 113. 
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nieustannie”, zaś w miejsce nieczytelnych fragmentów raptularza takich jak: 

„«przestwór», / «stepy», ptaki (żurawie?), Mirza”, pojawiają się przerzutnie  

i niespodziewane spadki intonacyjne. 

Chociaż „Wpłynąłem”, „przestwór”, 

„stepy”, ptaki (żurawie?), Mirza, 

pulpit, ręka, mucha, 

skraj lasu, dusza 

raz dzieją się, to 

pewnie tylko o to 

chodzi, żeby spro- 

wadzić do konsekwencji 

prostej wszelki byt i 

rytm: że tak akurat musi 

być, jak jest lub będzie: 

oddech, Czatyrdach, burzan, wers. 

(OC 46)  

Współbrzmienie „byt i” – „musi” nabiera charakteru mocno autopoetyckiego,  

a jednocześnie komicznego, który wspomaga pytajna intonacja. Jeśli prozodię 

potraktujemy nazbyt dosłownie okaże się, że pod akcentem znajdą się wyraźne 

melizmaty. Czym bowiem byłby ów „byt” spójnika „i”? Odpowiedź – „pewnie tylko o to 

/ chodzi, żeby spro- / wadzić do konsekwencji / prostej wszelki byt i” – kładzie nacisk na 

ostatni człon tej frazy. Dopiero zaś po nim pojawia się nagłosowe dopełnienie „rytm”. 

Należy więc ciągle „wadzić” się z językiem, aby za jego pomocą zapisać 

„niepowtarzalność dotknięcia istoty bytu”324. Jednak nawet ona zostaje poddana  

w wątpliwość, o czym świadczy niepewna, ironiczna składnia wiersza, prowadząca do 

„skonwencjonalizowanej sztuczności” skandowania albo do migawkowego świata słów-

punktów – razem zaś znów do samego języka. Przerzutnia tnąca słowo „sprowadzić” na 

wygłos i nagłos kolejnych wersów – „spro- / wadzić” – tworzy wizualną metaforę końca  

i początku stronicy, staje się również znakiem miejsc nieczytelnych  

w Mickiewiczowskim pugilaresie, a także skreśleń i poprawek autora Sonetów. Pytajna 

parenteza sygnalizuje najpełniej wielowariantywność opowieści. Również ciągi 

współbrzmień oddają formalny charakter tekstu pisanego na brudno, a zatem 

                                                 
324 A. Bagłajewski, Mickiewicz między..., s. 39. 
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nielinearnego, takiego, w którym związków pomiędzy poszczególnymi członami należy 

szukać nierzadko ponad, często zaś wśród zapisów pierwszej redakcji. Rytm skreśleń  

i kolejnych poprawek to zarazem ustanawianie poetyckiej dykcji (oddechu), owo „spro-”, 

które daje się „wadzić do konsekwencji”, a więc pozwala nadawać sobie ciągle specjalną 

formę. Na etapie brulionu częścią sonetu są: „Mirza, pulpit, ręka, mucha, / skraj lasu, 

dusza”, a więc rekwizyty, emblematy zarówno tekstowe, jak i pochodzące ze świata 

przedstawionego. Tutaj jeszcze kartka staje się pulpitem, a krążąca po nim mucha – 

zupełnie jak w poemacie Brodskiego – przypomina zapisane słowa. Kolaż aktualizuje 

również wątpliwość absolutnie pierwszą: czy to „Możliwe, że dwa razy się / nie zdarza 

ten sam dźwięk” (OC 46), a więc – i to pytanie nurtujące także Derridę – czy zdarza się 

możliwość „zachowania w nieprzerwanym zapisie, w formie pamięci tego, co się 

zdarza”325. Zatem, „czy istnieje jakiś kompromis między niepowtarzalnym  

i powtórzeniem, między tym, co głęboko indywidualne, i tym, co powszechne?”326. 

Słychać tu chyba echo nie tylko pewnej epistemologii, ale przede wszystkim ontologii 

tego, co wypowiadane, jego – jak powiedziałby Heidegger – „dziejowości”, a więc 

uzależnienia od konkretnej sytuacji nadawczej, kontekstu, czasu. Oczywiście możemy 

skierować naszą uwagę w kierunku rozważań filozoficznych, lecz wątpliwości 

Koehlerowego bohatera dotyczą najpierw wiersza. Czy zatem możliwe, że „nie zdarza 

się” dwa razy ten sam wiersz? Fraza staje się, „gdy rytm dodaje krwi”, istnieje w pełni  

w momencie pisania/mówienia/czytania, a potem obumiera? Albo inaczej: obumiera 

pierwotny fenomen, który miała opisać. Albo jeszcze inaczej: tego fenomenu faktycznie 

nigdy nie było, ponieważ zgodnie ze starą zasadą – teraźniejsze momentalnie się 

uczasawia, przechodzi do przeszłości, w związku z czym niemożliwe okazuje się 

uchwycenie w stopklatce chwili obecnej „jakby INACZEJ było / tylko NIE i NIC 

innego”, a więc i rzeczy nie mogą „oddychać beze mnie”327 („oddech, Czatyrdach, 

burzan, wers”). A wszelkie uzurpacje w tym względzie są jedynie realizacją mitu 

Wiecznego Teraz? Trudno orzec. Jakkolwiek by było, wiersz zdaje się mocno uwikłany 

w Derridowskie pytania oscylujące wokół zagadnienia „«co pozostaje z rzeczy, gdy 

                                                 
325 Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacques’em Derridą rozmawia Derek Attridge, przeł. M. P. 

Markowski, „Literatura na Świecie” 1988, nr 11-12, s. 178. 

326 A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja, Kraków 2001, s. 41. 

327 J. Derrida, Sygnowane Ponge, przeł. S. Cichowicz, „Literatura na Świecie” 1988, nr 8-9, s. 311. 
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zostanie ona napisana»?”328. Tworzona na przełomie lat 80. i 90. Świątynia staje się 

nieuchronnie świadectwem swego czasu, epoki przyswajania przez polską humanistykę 

praktyki dekonstrukcji. Oczywiście, kontekstów jest jeszcze więcej. Piotr Śliwiński, 

wskazując na inspirację Eliotowską interpretował Koehlerowe aporie następująco: 

Mickiewicz pomaga zrozumieć, jak „musi być”, i pogodzić się, a nawet ucieszyć z faktu, że istnieje nad 

nim jakaś konieczność artystyczna lub metafizyczna. Poeta ma prawo czuć się częścią czegoś wielkiego, 

jego talent, ale i jego dramat, niekoniecznie czyni go samotnym329. 

Jestem więc z Mickiewicza, w Mickiewiczu, ale też jestem nim trochę, bo jego 

Duch, jak każdy Wielki Duch polskiego romantyzmu – a to lekcja mocno obecna  

w Rymkiewiczowskim eseju Juliusz Słowacki pyta o godzinę330 – jest przecież również 

moim duchem. We mnie się uobecnia – nadal rekonstruujemy Koehlerową myśl – Ducha 

tego archetyp, z nim, bo największy, się mierzę. Bo choć poezja polska nie musi mieć na 

imię „Adam”331, bez pojedynku z Mickiewiczem nie będzie nigdy „Krzysztofem”, który 

przecież – podobnie jak Świetlicki332 – rytm wieszcza ma we krwi („Ta sama fraza tkwi 

tam, / gdzie rytm dodaje krwi / biegowi sens”). Dlatego też chciałbym mając dwadzieścia 

siedem lat w roku 1990 napisać swoje Sonety krymskie, bo i on w roku 1825 miał swoje 

lat dwadzieścia siedem i tamte niezapomniane wersy. Koehlerowe pragnienie wpisuje się 

– a nawet daje początek – tzw. linii lozańskiej, silnie obecnej w polskiej poezji po 

przełomie. Jak wskazuje Arkadiusz Bagłajewski, chodzi tutaj o  

twórcze sięgnięcie do propozycji Mickiewicza, formułowanych od ballad, przez sonety, Zdania i uwagi, po 

liryki lozańskie. Zgodnie z wykładnią historycznoliteracką [...] to utwory, w których widoczny jest 

„mocny” opis, wsparty na wyczuciu pojedynczego słowa i umiejętności wiązania słów w całości 

ujawniające niejako podwójne ich zakorzenienie: w porządku opisywania rzeczy, zjawisk i ewokowania 

odniesień metafizycznych, które stoją za desygnatami. To owe „chwile wieczności”, kiedy w opis pejzażu 

wkracza – choćby na moment, w epifanijnym zatrzymaniu – rzecz inna niż deskrypcja rzeczywistości. 

                                                 
328 A. Burzyńska, dz. cyt., s. 44. 

329 P. Śliwiński, Albo Mickiewicz..., s. 224. 

330 J. M. Rymkiewicz, Juliusz Słowacki pyta o godzinę, Warszawa 1982, s. 18-19. 

331 Zupełny zastój w interesach. Z Marcinem Świetlickim rozmawia Paweł Dunin-Wąsowicz, „Lampa” 

2007, nr 7-8, s. 23. 

332 Początek rozmowy. Z Marcinem Świetlickim rozmawia Ryszard Krynicki, „Nowy Nurt” 1996, nr 13, s. 4. 
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Mickiewicz jawi się tu więc jako mistrz słowa, rewelator poetyckich tajemnic, ktoś, kto posiadł zdolność 

tajemną nazywania rzeczy takimi, jakimi są one w swej istocie333. 

Niewątpliwie z takich pozycji propozycja Koehlera wychodzi i do nich w efekcie 

w latach 90. zmierza. Dodajmy też, że „poeta uczony” – a taką perspektywę zakłada 

rzeczywistość podmiotu sięgającego do edycji krytycznej Sonetów krymskich – dysponuje 

nad-świadomością Mickiewicza, która daleko wykracza poza umiejętność odczytywania 

romantycznych kodów daną czytelnikowi albo twórcy nie będącemu jednocześnie 

wykwalifikowanym badaczem-pasjonatem. Dialog z autorem Dziadów jest więc  

w zrodzonej z Albumu Moszyńskiego Świątyni także wielogłosem, w którym udział biorą 

zarówno współczesny pisarz jak i wieszcz w oczach recepcji nie tylko literaturoznawczej, 

ale i wprost edytorskiej, bowiem kanoniczna historia zbiega się tutaj z marginaliami 

rękopisów. Nieuchronnie zatem poeta doctus już z definicji mierzy się tak z samym 

Mickiewiczem, jak i z różnymi „Mickiewiczami”: Piotra Chmielowskiego, Konrada 

Górskiego, Marii Janion, Juliusza Kleinera, Juliana Krzyżanowskiego, Ireneusza 

Opackiego, Stanisława Pigonia, Ryszarda Przybylskiego, Aliny Witkowskiej, Czesława 

Zgorzelskiego… Skoro bowiem Władysław Mickiewicz mógł twierdzić, że jego ojciec 

pewnego razu błądząc samotnie po krymskich stepach, trafił do wioski tatarskiej, w której 

następnie spędził kilka dni, a odchodziwszy otrzymał od naczelnika „puchar srebrny”334, 

to i Koehlerowy opowiadacz mógłby przytoczyć anegdotę o tym, jak wieszcz borykał się 

z natrętną muchą w trakcie pisania Sonetów. Ta strategia czytania przywodzi na myśl 

próby Jarosława Marka Rymkiewicza. Scena z wiersza Świątynia mogłaby znaleźć się 

chociażby w książce Do Snowia i dalej…, w której znajdujemy taki humorystyczny 

passus:  

Trochę żartuję sobie tu z Kleinera, ale to dlatego, że strasznie mnie złości, gdy widzę, jak on traktuje 

Mickiewicza: jakby Mickiewicz był Kleinerem. Ja, Kleiner siedzę w bibliotece Uniwersytetu im. Jana 

Kazimierza i co przeczytam, to obrabiam, więc Mickiewicz też siedział w bibliotece, czytał i obrabiał335. 

Jeśli zatem „ręka kreśli nieustannie / jakby INACZEJ było / tylko NIE i NIC 

innego”, jest to i „zemsta ręki śmiertelnej” wobec Nicości336, i ręka Mickiewicza-

                                                 
333 A. Bagłajewski, Mickiewicz między..., s. 38. 

334 W. Mickiewicz, Żywot Adama Mickiewicza, t. 1, Poznań 1929, s. 212. 

335 J. M. Rymkiewicz, Do Snowia i dalej…, Kraków 1996, s. 38. 

336 S. Barańczak, Tłumacząc własny wiersz. „Zemsta ręki śmiertelnej”, [w:] tegoż, Tablica z Macondo..., s. 

12. 
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bohatera utworu. Jednocześnie jednak ostrze ironii wymierzone zostaje w tę część 

tradycji literackiej, której szkic nakreślił nie sam autora Pana Tadeusza, lecz dłonie 

Kleinera, Pigonia albo Przybylskiego. Ma też Koehlerowa poetyka coś  

z Barańczakowskich Biografiołów – komicznych epigramatów – parodii ramowych 

planów dzieł. Oto bowiem sytuacja twórcza Mickiewicza zostaje sprowadzona do roli 

ucznia w Ferdydurke, który przy akompaniamencie muchy pisze coś na kształt szkolnego 

wypracowania albo prasowej notatki. Pełna luk, niedomówień i słów-kluczy „klasówka” 

staje się wreszcie sylwą złożoną z klisz interpretacyjnych, zaś sam uczeń zagubiony  

w tekstowym uniwersum myli Sonety z Panem Tadeuszem, co ma pewne uzasadnienie 

historycznoliterackie, gdyż to właśnie na Krymie narodził się pewien typ opisowości 

później wykorzystany337. Nie chodzi więc o naiwne oskarżenie mickiewiczologii jako 

takiej, o pragnienie bezpośredniego kontaktu z dziełem, nie zaś z palimpsestowym filtrem 

kolejnych interpretacji. Koehler jako historyk literatury nie mógłby zresztą przejawiać tak 

prostej naiwności, choć wiersz Świątynia, a i dalszy dialog z Mickiewiczem jest również 

autoironiczny. W swej lekcji wieszcza podąża zatem za Rymkiewiczem. Nie wydaje się 

przypadkiem, że pierwsza część eseistycznego cyklu Jak bajeczne żurawie… ukazuje się 

w roku debiutu brulionity, a więc w 1987. W Żmucie – bo o nim mowa – znajdujemy 

interpretację opisu kowieńskiej doliny – miejsca schadzek wieszcza i Karoliny 

Kowalskiej:  

[…] słowo, które ma wskazywać na ten, a nie inny fenomen, tak a nie inaczej ujrzany  

i zapamiętany, zmienia się natychmiast, gdy tylko wyłoni się z pamięci, w pojęcie i niczego nie wskazując 

zaczyna oznaczać – lub, a to jeszcze gorsze, symbolizować – klasę, rodzaj, gatunek fenomenów. […] Były 

tam źdźbła trawy, które ujrzał i zapamiętał tego, a nie innego dnia, o tej, a nie innej porze, w tym, a nie 

innym świetle. Ale źdźbła – każde źdźbło, wszystkie źdźbła – zamieniły mu się w murawę. Były tam jakieś 

kwiaty – o właśnie tam, na zboczu, nieopodal tego dębu, chodzi o tę stokrotkę, nie tę, a tamtą, nie mówię  

o tej białej, lecz o tej różowej – ale wszystkie stokrotki oraz inne byliny kwitnące w dolinie zamieniły mu 

się w kraśny kwiat338. 

W swojej mickiewiczowskiej opowieści Koehler wyraźnie idzie więc za wielkim 

pytaniem Rymkiewicza: jak istnieje opowiadane? W tomie Trzecia część (2003) we 

fragmencie VI czytamy: 

                                                 
337 A. Witkowska, Mickiewicz..., s. 69. 

338 J. M. Rymkiewicz, Żmut, Warszawa 2005, s. 283. 
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partyzanci 

przypuścili szturm, 

po czym rozmyli się 

jak mgła 

bo to czego nie nazwę, 

mów tylko powoli, wcale się nie 

stacza i nigdzie nie zmierza, 

bo nie ma nieistnienia, to że czegoś nie ma 

nie jest wynikiem twego niemówienia, a to, 

że czegoś nie nazwie, wcale nic 

nie zmienia w tym, co i tak trwa, 

większe i pierwsze od twego mówienia 

(***Cieniesie-nie-język, OC 214) 

Czy przywołanie dźwiękowego znaku teraz nieistniejącego sprawia, że ono znów 

zaistnieje? A jeśli tak – czy zaistnieje na dłużej w pamięci, czy też tylko w momencie 

konkretyzacji?  W związku z tym tok wierszowy nabiera cech formalnego korelatu 

niejasnego statusu ontologicznego przywoływanego świata. W szkicu Pierścień 

Maurycego Prozora Rymkiewicz pisze: „Istniejemy tu tylko dlatego, że jesteśmy 

opowieścią, która samą siebie opowiada”339. Koehler zaś stwierdza za Heideggerem: 

„Odkąd jesteśmy mówieniem... Z mroku (milczenia) do mroku (milczenia). Pomiędzy 

nimi ułamek, mniej niż kilka minut wiersza nawet, ułamek czasu: mówienie (nasze) 

istniejące. Istnienie (nasze) mówiące”340. Dlatego w wierszu czytamy o ręce, która skreśla 

„jakby INACZEJ było / tylko NIE i NIC innego”. W cytowanym zaś eseju autora Żmutu: 

Możliwość wypowiedzenia (wypowiadalność) wyrzuca wszystko (wszystko, co istniało, istnieje lub będzie 

istniało) poza nicość – w ten sposób i tylko dzięki temu nicość (z której wszystko jest wyrzucone) może 

pozostać niewypowiadalną i niepojmowalną nicością. […] To, co istnieje – rzeczywiście lub wirtualnie  

(w naszym pomyśle; w naszej wyobraźni) – ludzie, zwierzęta, ludzie, pierścienie, wszystkie rzeczy żywe  

i martwe, wszystkie fenomeny – to wszystko opowiada o sobie i właśnie w ten sposób (jako opowiadana 

opowieść) istnieje. Rozumiemy ten głos istnienia – i przyjmujemy go za (jako) dowód istnienia. Nicość – 

                                                 
339 J. M. Rymkiewicz, Pierścień Maurycego Prozora, [w:] tegoż, Adam Mickiewicz odjeżdża na żółtym 

rowerze, Warszawa 2018, s. 173. 

340 K. Koehler, Sarmackie „pieśni doświadczenia”, [w:] tegoż, Punkty krystalizacji. Szkice o literaturze 

staropolskiej, Kraków 2020, s. 197. 



122 

 

nie-zrozumiała nie-opowieść – nie ma nam nic do powiedzenia; ale nawet takie pojmowanie nicości wydaje 

się nie do przyjęcia, właśnie dlatego, że jest ono pojmowaniem, zawiera jakiś element pojmowania341. 

Pisze więc tekstowa dłoń symbolizująca samą „wypowiadalność” rzuconą przeciw 

nicości i poza nicość „wszystko, co istniało, istnieje lub będzie istniało”, ponieważ „kreśli 

nieustannie”, a skoro wciąż jeszcze kreśli – teraz i zawsze – więc opowiada w Stepach 

akermańskich i owe stepy ostateczne, sonetowe, i owe wersje pierwsze, znane tylko  

z rękopisów, i owe wersje przyszłe – widziane poprzez filtr czytelniczych konkretyzacji 

ówczesnych, lecz i wszystkich kolejnych epok. INACZEJ bowiem było – to wiemy  

z biografii, wiemy, że tak zapisana podróż krymska nigdy nie istniała, ale skoro 

Mickiewicz taką ją opowiada, więc „tylko NIE i NIC innego” było. Lecz mogłoby 

zaistnieć, a skoro tak – zaistniało, gdyż (rozumując pod Leibnizowsku) „możliwości są 

pierwszym – minimalnym – poziomem istnienia”342. Spod ram hermeneutycznych 

wyłania się jeszcze zapisany w Świątyni ślad romantycznej wiary w moc sprawczą 

poetyckiego słowa. Bo przecież „ręka”, która „kreśli nieustannie” jest tą samą dłonią, 

która niebawem w Wielkiej Improwizacji spocznie „Na gwiazdach jak na szklannych 

harmoniki kręgach”343, by grać muzykę sfer, aby kierować ruchami całego kosmosu. 

Pozostaje więc wydrukowany w lipcu 1990 roku utwór inicjacyjny najważniejszą lekcją 

metafizyki we wczesnej twórczości Koehlera, zaś jego zdobycze, takie jak: (1) skrócenie 

frazy, (2) predylekcje do toku wyliczeniowego oraz (3) rozumienie wiersza jako 

miejsca „działania słów” – wszystkie razem ukształtowały idiom, którego załamanie  

(a raczej rezygnacja ze skrótu jako dominanty) przyjdzie dopiero wraz z podróżą do 

Stanów Zjednoczonych w roku 2000. Jednak i wówczas lekcja Świątyni okaże się 

niezbędna, gdyż bez niej trudno byłoby sobie wyobrazić kolażową polifonię Trzeciej 

części. W najistotniejszym sensie w lekcji Stepów akermańskich odkrywa Koehler, że 

poezja winna stać się działalnością egzystencjalną, a nie tylko opisową, zatem 

powoływać do istnienia możliwe światy.   

                                                 
341 Tamże, s. 171-172. 

342 P. Gutowski, Czy możliwa jest metafizyka w literaturze współczesnej? Na kanwie wykładów noblowskich 

Wisławy Szymborskiej i Olgi Tokarczuk, „Akcent” 2020, nr 2 (160), s. 51. 

343 A. Mickiewicz, Dziady część III..., s. 155, w. 30. 
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„Wietnamskie mokradła”, Drzewa Polkowskiego i transformacja ustrojowa. 

Historyczne przesłanki skrócenia frazy  

W okresie transformacyjnej „międzyepoki” lat 1989 – 1993 w liryce Koehlera 

ujawnia się, zrazu podprogowo we frazie tragicznego klasycyzmu, później zaś już z całą 

mocą w wierszach z linii lozańskiej ów stan stopniowego zastygania, milknięcia słowa, 

jakby wziętego z biografii Mickiewicza wyczerpania poezji, które obserwowaliśmy już  

w przełomowym wierszu Świątynia. Co ważne, tradycję znad romantycznego Lemanu 

ówczesny debiutant podejmuje także za pośrednictwem Jana Polkowskiego. Przywołajmy 

ustęp z tomów To nie jest poezja i Oddychaj głęboko: 

Rozumiem wszystko słowo po słowie 

ale to nie jest język którym mówię. 

Jest tak jakby wszyscy byli niemi a ty mówisz do mnie 

pełen lęku że jesteś ostatnim któremu nie wydarto języka344. 

Już w pierwszym numerze „brulionu”, wiosną 1987 roku Tadeusz Nyczek nazwał 

autora Elegii z Tymowskich Gór „klasykiem swojej generacji”345. Dwa lata później na 

łamach periodyku opinię tę powtórzył Andrzej Niewiadomski346. W szkicach czołowych 

krytyków końca dziewiątej dekady zapisano zresztą liczne dowody uznania. Lirykę 

legendarnego drugoobiegowego mecenasa i wydawcy zgodnie chwalili Stala, Nyczek 

oraz Barańczak, a więc niemal wszyscy patroni debiutu Koehlera, co dobitnie świadczyło 

o kryteriach ówczesnego Parnasu. Chcąc bowiem nań wstąpić nie sposób było nie 

odnieść się do tak mocnej tradycji najnowszej wtenczas poezji. Formalnie, tudzież 

nieformalnie odczuwało się atmosferę: „Polkowski – my wszyscy z niego”. Stąd 

Barańczak pisał: „według powszechnie podzielanej opinii poezja” autora Drzew „stanowi 

[...] jedną z najciekawszych i najoryginalniejszych propozycji artystycznych lat 

osiemdziesiątych”347. Jednocześnie Polkowski był postacią, w której liryce motyw 

                                                 
344 J. Polkowski, *** Rozumiem wszystko słowo po słowie…, tegoż, Gdy Bóg się waha. Poezje 1977-2017, 

red. J. M. Ruszar, Kraków 2017, s. 13. 

345 T. Nyczek, Wiersze Polkowskiego, „brulion” 1987, nr 1, s. 111-112. 

346 A. Niewiadomski, Kilka uwag o młodej poezji, „brulion” 1989, nr 10, s. 73. 

347 S. Barańczak, Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, 

Londyn 1988, s. 163. 
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gasnącego słowa urastał do rangi artystycznej dominanty, mrocznego rewersu pisarskiej 

aktywności348. W 2013 roku Koehler tak wspominał swoją owoczesną fascynację: 

Był Polkowski takim poetą, który w jakiś niezwykle żywy sposób niósł w sobie romantyczną 

tradycję; potrafił pisać wiersze, w których mieszkało silne doświadczenie patriotyczne, ale zarazem,  

w przeciwieństwie do wielu wówczas bardzo patriotycznych poetów, jego fraza była inna, szersza, pojemna 

bardziej? Jego wiersze wszak żyły mocno wrośnięte w tkankę dzieł wiecznych: wielcy kompozytorzy, 

wielcy malarze – te odwołania, aluzje, metafory pochodzące jakby spoza doraźności naszej ówczesnej 

politycznej walki, swoistego klinczu, w którym umieścił nas wszystkich fakt życia w czasach dogasającego 

komunizmu w obrzydliwych, smrodliwie beznadziejnych latach stanu wojennego i drugiej połowy lat 

80.349. 

Zaś swój szczególny szacunek dla dokonań autora Pochodu duchów podsumował 

następująco:  

zagadkowość, pociągająca tajemnica natury, którą potrafią zapewne wpierw dostrzec, a potem wyrazić  

w niepokojący sposób poeci, po lekturze Polkowskiego z Drzew jest dla mnie zawsze swego rodzaju 

sprawdzianem artystycznych umiejętności jakiegokolwiek innego twórcy350. 

Dlatego też drukowana na łamach periodyku Tekielego, na przełomie 1987 i 1988 

roku, recenzja Drzew (1987) stała się dla Koehlera szansą tyleż na wyrażenie opinii na 

temat starszego kolegi po piórze, co właśnie znakomitą okazją do sformułowania 

własnego poetyckiego programu. Na ile była to przemyślana strategia, na ile zaś nie do 

końca świadoma wypowiedź również o cechach autotematycznych – pozostanie zapewne 

kwestią sporną. Rzecz inna, że sądy o Polkowskim przystają niemal w zupełności do 

debiutanckiego okresu liryki brulionity. Po zmianie personaliów recenzja Nieudanej 

pielgrzymki mogłaby przypominać charakterystykę Drzew, a także późniejszych Elegii  

z Tymowskich Gór (1989), z których niektóre wiersze Koehler niebawem nieomal 

sparafrazuje, a na pewno zbliży się bardzo do ich lirycznego tonu epifanicznej, 

pejzażowej gnomy. Póki co, jest jednak zima roku 1987 i osoba o pseudonimie „krk” 

pisze następująco:  

                                                 
348 P. Subocz, Dwa napięcia pomiędzy przelotami gęsi. Notatki o poezji Jana Polkowskiego, „Topos” 2017, 

nr 6 (157), s. 24. 

349 K. Koehler, Jan Polkowski – poeta polski, [w:] „W mojej epoce już wymieram”. Antologia szkiców  

o twórczości Jana Polkowskiego (1979 – 2017), red. J. M. Ruszar, I. Piskorska-Dobrzeniecka, Kraków 

2017, s. 349. 

350 Tamże, s. 349-350. 
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Bohater wierszy Polkowskiego po wielokroć deklaruje brak zaufania, który prowadzi do chęci 

porzucenia sfery słów, by w bezsłownym akcie mistycznego zjednoczenia z naturą odnaleźć zaspokojenie 

potrzeby zbliżenia się do świata. Poeta ufa tylko tym słowom, które doświadczyły dotknięcia nicości, 

zagrożenia […], ale […] ten sposób przywracania ontologicznego statusu językowi nie staje się jego 

programem.         

 Poszukiwanie Archipoezji [...] wiedzie bohatera ku kontemplacji natury, ale  

i sztuki. […] Czytelnik poezji Polkowskiego towarzyszy zmaganiom bohatera z językiem, światem  

i kulturą. Ale nie kończy lektury tomiku z uczuciem oczyszczenia. Odczuwa niedosyt. Uświadamia sobie, 

że gdzieś już to słyszał, czytał, może dorastał w atmosferze owej niewiary, tak charakterystycznej dla 

dwudziestego wieku. Wszelkie próby dotarcia z powrotem do rzeczy kończyły się w nim zwykle fiaskiem. 

Myślicieli prowadziły do hermetyzmu, poetów natomiast w stronę milczenia i czynu. Dlatego może tak 

nienowy jest duch tej poezji. Jako alternatywa pojawiają się bowiem sylwetki Rimbauda handlującego 

bronią i Mickiewicza kroczącego na czele Legionu przez słoneczną Italię.    

 Próby poety dotarcia do Księgi oscylują pomiędzy milczeniem a mową. Jest w tym odwaga, lecz  

i swego rodzaju kokieteria351. 

Nieco zaskakujące mogą wydawać się następne słowa Koehlera: „Jeżeli poeta 

napisze kolejne utwory, w których deklarował będzie programową nieufność do pisania 

wierszy (jak długo można mówić, że nie można) – przestanę mu wierzyć”352. Stwierdza 

to twórca, który w tym samym numerze „brulionu” w utworze Owidiusz. Ostatnie lata 

zamieścił m. in. takie frazy:  

Chropawe dźwięki barbarzyńskiej mowy. 

Beznadziejnie puste dni i noce wygnania. 

Szyk elegancki rozbija się w skowyt. 

Coraz trudniej troszczyć się o wygląd ciała. 

Brud i zapomnienie rzeźbią obce krajobrazy – 

Przepaść wstrętu bez słonecznej miary. 

(OC 18)353 

Trudno uznać ten fragment tylko za zdystansowany opis wygnania Owidiusza,  

a nie za realizację „programowej nieufności do pisania wierszy” współczesnego 

modernistyczno-klasycyzującego (a prawie już z ducha romantycznego) twórcy. Tej 

samej nieufności, którą Koehler tak potępiał u Polkowskiego! Stanisław Burkot uznawał 

                                                 
351 krk [K. Koehler], Kokieteria Polkowskiego, „brulion” 1987/1988, nr 4, s. 121. 

352 Tamże. 

353 Pierwodruk: „brulion” 1987/1988, nr 4, s. 65. 
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zresztą „pisanie wiersza o niemożliwości napisania wiersza”354 za jeden lejtmotywów 

poezji autorów urodzonych po roku 1960. Nieprzypadkowo zatem szczątkowa polemika  

z autorem Oddychaj głęboko przypomina raczej gest pro forma, cytat pewnej krytycznej 

konwencji, niźli dyskusję w tonacji serio. Po latach sam Koehler wyznał, że od lektury 

Drzew nie mógł „oderwać wzroku”, zaś wiersze z Ognia czytał „z wypiekami na twarzy”, 

a ówczesne „podszczypywania” w dalszej perspektywie określił mianem 

„nieistotnych”355.           

 Jednakże „nieufność” co do samego poezjowania pojawiła się nie tylko pod 

wpływem lektur Mickiewicza, Rymkiewicza i Polkowskiego, lecz również na skutek 

doświadczeń końca lat 80., kiedy to debiutujący twórca został niejako „internowany”  

w Szkole Podchorążych w Lesznie, gdzie odbywał obowiązkową służbę wojskową (1987 

– 1989). Niewiele znajdujemy źródeł pisanych dotyczących tamtego okresu życia poety, 

ale też i owa trauma wydawała się trudno wypowiadalna, zwłaszcza dla zwolennika 

Eliotowskiego korelatu obiektywnego, niźli liryki bezpośredniej, choćby jej świadectwem 

miały być nie tylko wiersze. Tym cenniejsze wydaje się wyznanie, jakie Koehler poczynił 

swemu rozmówcy w wywiadzie dla „Kresów” z roku 2004. Czytamy zatem: 

To był ostatni rok komuny, kiedy byłem w wojsku; nadchodziły wybory do rad jakichś tam. Postanowiłem 

nie iść na te wybory. Więc rozpoczęto kampanię, abym poszedł: straszono mnie, tłumaczono mi, 

wskazywano na lojalność, że jak ja nie pójdę, to będę jedyny i że przeze mnie nikt nie pojedzie na 

przepustkę; wreszcie grożono, że jak nie pójdę to mam się pożegnać z tym, abym mógł szybko zobaczyć 

moją rodzinę. Kto ze mną nie rozmawiał: koledzy, przełożeni, oficerowie, oficer polityczny.  

 Ugiąłem się, wystraszyłem, poszedłem, choć absurd tych wyborów, jak wszystko za komuny, był 

                                                 
354 S. Burkot, Literatura polska 1939-2009, Warszawa 2010, s. 349 

355 K. Koehler, Jan Polkowski – poeta polski. Co ciekawe, koda dedykowanego Polkowskiemu wiersza 

Dlaczego poeta Marcina Barana brzmi jak artystyczna parafraza passusu ze szkicu Koehlera. Przytoczmy 

fragment z „Res Publiki” roku 1988: 

 

dlaczego poeta czyta swoje wiersze   

cicho czy poeta jest czymś   

przestraszony czy poeta się wstydzi [...]  

ostrzegamy poetę że takiemu poecie   

trudno będzie   

 

uwierzyć   

na słowo 

Zob. tegoż, Dlaczego poeta (J. Polkowskiemu), „Res Publica” 1988, nr 6, s. 100. 
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nie do wytrzymania. [...] kiedy odchodziłem, z poczuciem absolutnej klęski i zarazem wyrzutami sumienia, 

[...] oficer polityczny [...] mnie przywołał [...]. Nic nie powiedział, ale widziałem w jego oczach wszystko; 

dla niego już byłem śmieciem, on wygrał, ja przegrałem, od tej pory po prostu dla niego nie istniałem. [...]  

I może oczy tego trepa mnie ukształtowały na całe życie?356   

Jak dodawał poeta, tamtejsza klęska okazał się „twórczą lekcją” prowadzącą 

zarówno ku wyzwoleniu z nienawiści, jak ku „emigracji wewnętrznej”357. Liryczne 

reminiscencje tamtego okresu nie należą do najczęstszych inspiracji młodzieńczej fazy 

pisarskiej, niemniej sytuują się w kręgu najistotniejszych, formujących przyszły kod 

„partyzanta prawdy”, jego zwrot ku etycznej koncepcji poezjowania, a przynajmniej 

mogą za takie uchodzić w kontekście wierszowej przekładalności bezpośredniego 

doświadczenia najnowszej podówczas historii. Głównie w aluzjach i niedomówieniach, 

lecz z pożytkiem zutylizowanych twórczo. Jest zresztą owo, naznaczone osobistą 

katastrofą, „Leszno” – podobnie jak wojskowy Słupsk Świetlickiego – najpełniej 

miejscem strasznym, przestrzenią świata na opak, rekwizytorium nieprzystających do 

siebie historycznych dekoracji, będących wspomnieniem niedawnego dramatu „wojny 

polsko-jaruzelskiej”. Zapewne też przestrzenią inicjacji w tragiczną winę osoby 

wprzęgniętej w groteskowo-absurdalną machinę wojskowego totalizmu, w tryby służby 

łamiącej sumienia i charaktery patriotycznie, kontestatorsko zorientowanej młodzieży, 

zaangażowanej w „brulionową”, trzecioobiegową konspirację. W warstwie nie tyle 

werbalnej, lecz bardziej dzięki ewokowanym obrazom, dramat przymusowej służby 

wojskowej jawi się w leszczyńskich lirykach Koehlera jako rzeczywistość wciąż 

dotykalna, rana jeszcze niezagojona, choć oswajana poetyką absurdu, kompensacyjną 

maską roli albo uwierszowionego reportażu. List poetycki Do przyjaciela pierwszej 

rozterki porucznika B. z tomu Nieudana pielgrzymka staje się w tej optyce komiczną 

próbą zwinięcia quasi-teatralnych dekoracji, w których bezbarwne realia koszarów oddają 

wojskową traumę rekrutów z roczników 60. Liryk jawi się być może jako odległa 

transpozycja uprzednio przytoczonego wspomnienia o tragicznym finale udziału  

w wyborach do rad: 

Rankiem. Nazajutrz. Wyrzut 

w słowie. Skarga oczu. Nie wiem, 

nie odpowiem. Zapomniałem. 

                                                 
356 Doświadczyłem Istnienia..., s. 74. 

357 Tamże. 
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Darujmy przeszłość. Samodziałem 

okryjmy się znów. Dawniej – bywało – 

nas dwóch służyło za motto: „Duch 

bojowy nie gaśnie”. Dajmy pokój. Wiemy, 

tak: we wnętrzu ja (papierochy, guzik, 

pas na jajach, na haku hełm), ty na 

mrozie letniej burzy. Proszę, wejdź, 

sprawdź. Przecież to ten huj generał 

tak nasze losy porozdzielał. 

No, daj spokój. Nie obwiniaj się. Mnie 

od żołdu, za to chlanie na warcie, 

znowu wezmą część. Jaramy. A jednak 

podejrzliwość tajemniczo się w nas wkradła. 

Ty – niewidzialny, ja – małomówny, jak 

amerykańscy chłopcy na wietnamskich mokradłach. 

(OC 105) 

Skoszarowana armia pod dowództwem komunistycznego dyktatora to raczej 

nieposłuszna kompania, gdzie bojowy dryl oparty na tradycyjnym systemie win i kar 

potęguje tylko wzajemną nieufność, zaś nawet pozornie błahe wojackie niesnaski urastają 

do rangi dezercji. Tym groźniejszej, że ewentualny uciekinier poza zamkniętą koszarową 

twierdzą znalazłby się nie w upragnionej ojczyźnie, lecz w obcym, wrogim, dzikim kraju 

przypominającym nieprzebyte azjatyckie wertepy. Albo „pole szczawiowe” z wiersza 

Świetlickiego, za którego drutami 

[...] świat jest, jaśniejsze wieczory, 

poza drutami świat jest, cienie na firankach, 

poza drutami kościół, niedaleko, 

kościół zamknięty!358 

 

U Koehlera sygnałem obcości, ale i krańcowej deprecjacji jest celowo 

zastosowany błąd ortograficzny. Mówi się zatem „ten huj generał”, zupełnie tak, jakby 

Jaruzelski nie zasługiwał na gramatycznie poprawne wyzwisko. Na „wietnamskich 

mokradłach” liczą się odtąd tylko wzmagające wzajemną nieufność pozory: „(papierochy, 

guzik, /pas na jajach, na haku hełm)”. To wreszcie domena fantazmatów, w którym 

                                                 
358 M. Świetlicki, Pole szczawiowe, [w:] tegoż, Wiersze, Kraków 2011, s. 29. 
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dialog okazuje się w istocie monologiem, gdyż adresat listu „porucznik B.” jest w istocie 

„niewidzialny”, a i sam nadawca „małomówny”. Zupełnie tak jakby „czarna dziura” lat 

80. zmieniła granice kontynentów, wymieszała narody i języki, by finalnie pozostawić 

dystopijny świat na opak, w którym nawet najprostsze gesty pseudonimują określenie 

finis Poloniae, więcej nawet – wieszczą kres całej europejskiej cywilizacji zapadającej się 

właśnie „na wietnamskich mokradłach”, bo i katastrofie dawno uległ już sam język, nie 

potrafiący podołać fundamentalnej władzy nazywania rzeczy. Zresztą określenie 

„wietnamskie mokradła” to dalekie echo katastrofizmu Dwudziestolecia, utożsamiającego 

zagrożenie bolszewickie, komunistyczne z nowym najazdem azjatyckich barbarzyńców 

pod wodzą reinkarnacji Czyngis-Chana widzianej w osobie Lenina359. O sile 

Koehlerowego obrazu świadczy jednak nie tylko tradycja literacka, lecz szerszy kontekst 

tej twórczości, widziany w pełni ex post. Moczary, bagno, grzęzawisko to bowiem Palus 

sarmatica – owe mokradła archetypów, kulturowa sylwa, niekończący się zasób symboli 

oraz odwołań, w głąb którego dzięki wielopiętrowej aluzyjności360 zaprasza czytelnika 

poeta-„bagiennik”361. Tak rozumiane ma oczywiście wymiar pozytywny, znamionujący 

matecznik, Księgę, Arche-Poezję. Jeśli zatem owo swojskie, staropolskie mokradło 

zmienia się w obcy „Wietnam”, jest to motyw o niezwykłej sile odziaływania, 

pseudonimujący najsilniej wykorzenienie. Z drugiej zaś strony egzotyzacja dystopii ma  

w sobie coś perwersyjnie pociągającego, nadaje podupadłej rzeczywistości wymiar 

karykaturalnego, ale jednak tragizmu. Podszytego być może marzeniem o podróży do 

mitycznego Dalekiego Wschodu. Dlatego też strategia komiczna, deheroizacja 

                                                 
359 Wątek ten jest mocno obecny chociażby w głośnej powieści Lenin Antoniego Ferdynanda 

Ossendowskiego. Jako przykład taki wyimek:  

Lenin pozostawił po sobie chaos, zburzone tamy i rozpętane zwierzę ludzkie – wstrętnego bękarta 

pierwotniaka i ssącego potwora o olbrzymim brzuchu i drobnej główce bez śladów mózgu... Sam zaś jako 

„nowy prorok” pozostał w szklanym grobowcu w mauzoleum, wzniesionym na placu, gdzie car Groźny 

ucinał łby wiernopoddanym, Piotr wieszał buntowników, a dyrektor proletariatu walił z kulomiotów do 

wszystkich, którzy z tych kub innych powodów na klaśnięcie jego bicza odpowiadali okrzykiem: „Nie!”, aż 

nie zapanowała cisza cmentarna, wśród której legł on, cyn radcy stanu, pół-Mongoł, fałszerz pieniędzy  

i idei, największy drapieżca, bezczelny demagog-dyktator, duchowy wnuk Groźnego, syn Piotra Wielkiego 

i brat Pugaczowa, oswobodziciel i ciemiężca, Awwakum fanatyzmu, Rasputin krwawych orgii, burzyciel 

rodziny i społeczeństwa, półcar, półbóg, a w istocie swojej – towarzysz najnędzniejszych, 

najmroczniejszych, najbardziej zbrodniczy; zuchwały gracz, straszliwy eksperymentator, teoretyk i nieuk  

w dziejach rozwoju ludzkości, marzyciel o duszy jak mgławica nad bagniskiem... 

Zob. A. F. Ossendowski, Lenin, wstęp P. Wieczorkiewicz, Łomianki 2008, s. 25.  

360 K. Lisowski, Zgwałcona Europa, „Nowe Książki” 2009, nr 3, s. 59. 

361 K. Koehler, Palus sarmatica, [w:] tegoż, Palus sarmatica, Warszawa 2016, s. 5-6. 
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peerelowskiego fin-de-siècle’u (oczywiście z punktu widzenia świata przedstawionego 

utworu to perspektywa jeszcze odległa) tylko pozornie przybiera charakter żołnierskiej 

scenki rodzajowej. W Zimnych krajach – by przywołać tytuł Świetlickiego – zimna wojna 

wciąż trwa. Chłopcy z „brulionu” są amerykańscy nie dlatego, że czytają poetów „szkoły 

nowojorskiej” w przekładzie Piotra Sommera362, spierają się o Franka O’Harę czy też 

Johna Ashberry’ego, lecz z powodu poczucia „wykorzenienia”, ponieważ wciąż – wbrew 

sobie, wcieleni przemocą do peerelowskich sił zbrojnych – okupują „jaruzelski” 

Wietnam końca dziewiątej dekady. Jeśli nawet ogłoszono chwilowe zawieszenie broni, 

linia frontu nadal pozostaje pod ostrzałem ideologicznym, poetyckim, społecznym. 

Komunistyczny totalitaryzm wciąż trwa, zaś marzenie o trzeciej wojnie światowej oraz 

interwencji amerykańskiej w Europie to nieledwie miraż klatek z odległej batalii  

w Wietnamie, raczej więc perspektywa cytatów i kulturowych klisz, niźli rzecz do 

spełnienia. Oczywiście owe klisze stają się bodaj najistotniejszą techniką wiązania 

znaczeń w wierszu. W czasie, gdy Koehler odbywa służbę wojskową, a więc latem 1988 

roku na łamach paryskiej „Kultury” Andrzej Krasnowolski (ps. Jan Orliński) pisze:  

W chwili obecnej wiara w Niepodległość jest wiarą quasi-religijną. Nasz rozum nie potrafi zadowalająco 

przedstawić sytuacji, w której społeczeństwo polskie odzyskuje suwerenność, a Europa, czy też kula 

ziemska, nie ulega zniszczeniu
363.  

Istotnie, nie było to tylko retoryka. W nocy z 4 na 5 maja 1988 roku jednostki 

ZOMO brutalnie spacyfikowały trwający od 26 kwietnia strajk w krakowskiej Hucie im. 

Lenina364. Z kolei pięć dni później upadł strajk w Stoczni Gdańskiej365. Latem fala 

protestów objęła porty w Szczecinie i w Gdańsku (również tamtejszą stocznię), 

kilkadziesiąt górnośląskich kopalni na czele z Manifestem Lipcowym w Jastrzębiu-

Zdroju oraz Hutę Stalowa Wola.  

                                                 
362 Chodzi oczywiście o słynny „niebieski numer” czasopisma „Literatura na Świecie”, w którym w lipcu 

1986 roku Sommer zamieścił translacje poetów „szkoły nowojorskiej”. 

363 J. Orliński, O poszukiwaniu wyjść z sytuacji bez wyjścia, „Kultura” 1988, nr 7-8, s. 21. 

364 A. Dudek, Historia polityczna Polski 1989 – 2015, Kraków 2016, s. 21. 

365 J. Karpiński, Portrety lat. Polska w odcinkach 1944 – 1988, Katowice 1990, s. 237-238. 
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W swoich „mundurowych” wystąpieniach telewizyjnych, nawiązujących wizualnie do pamiętnego 

„zwiastuna” stanu wojennego w wykonaniu gen. Jaruzelskiego, inny z generałów – Kiszczak – zapewniał, 

że nie będzie rozmawiał z nikim, kto „odrzuca konstytucyjny porządek PRL”366. 

Natomiast w roku „bezkrwawej rewolucji” 1989 opozycją wstrząsnęły akcje SB, 

w których funkcjonariusze zamordowali trzech księży: Stefana Niedzielaka (20 stycznia), 

Stanisława Suchowolca (30 stycznia) i Sylwestra Zycha (11 lipca)367.    

 W takiej atmosferze „amerykańscy chłopcy na wietnamskich mokradłach” są 

„amerykańscy” właśnie dlatego, że otrzymują pocztą zakazane w kraju książki. Koehler 

kilkukrotnie wspominał, iż przesłana mu przez Barbarę Toruńczyk Barańczakowska 

Widokówka z tego świata pomogła „przeżyć wojsko”368. Czytanie konspiracyjnych 

druków również wzmagało poczucie zesłania, potęgowało odczucie służby w „armii 

zaborczej” okupującej „wietnamskie mokradła” Leszna, będącego wszakże groteskowo-

katastroficznym par pro toto Polski końca lat 80. Nic dziwnego więc, że poetycka 

pamiątka Pierwszej rocznicy wcielenia do wojska369 przynosi po raz kolejny obraz znany 

z symbolizującej wtenczas wolny świat kultury amerykańskiej. Tym razem miejsce 

wojny w Wietnamie zajmuje sytuacja westernowa, w której poeta niczym rewolwerowiec 

staje do pojedynku w samo południe. Przeciwnik jest jednak zgoła niewidzialny  

i nieuchwytny, jakby wszechwładny. Albo inaczej – kosmiczny, gdyż przyjdzie mu się 

mierzyć z kimś, kto wyolbrzymiony uczuciem staje na samym równiku, by wzrokiem 

nieledwie pozaziemskim ogarnąć całą planetę: 

Nie budzi mnie już krzyk. 

Rewers przestał dokuczać 

awersowi. Przede mną 

przestrzeń: pusta, jasna. 

Stoję na równiku. Słońce 

dopala cień jak rekrut 

ogarek. W oślepłym 

świetle stoi całe 

                                                 
366 D. Pawelec, Oko smoka: o wierszu Marcina Świetlickiego „Dla Jana Polkowskiego”, [w:] Kanonada. 

Interpretacje wierszy polskich (1939-1989), red. A. Nawarecki, przy współpr. D. Pawelca, Katowice 1999, 

s. 177. 

367 J. Żurek, Nie tylko ksiądz Popiełuszko, „Biuletyn IPN” 2009, nr 5-6, s. 145-147. 

368 W cieni doświadczenia..., s. 29. 

369 D. Heck, Opór..., s. 110. 
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nieprawdopodobne, zamknięte, 

niedopowiedziane życie. 

Tylko tyle? Skromna 

wieczność szmuglowana 

przez kruche granice 

spadających liści. 

Promieniście od oczu 

rozchodzą się zmarszczki, 

jakby ogarnąć chciały całą 

przestrzeń, która została 

jeszcze. 

Nie budzi mnie już krzyk, 

a sny układają się 

wzdłuż południków, 

w stronę, skąd wieje 

chłód. 

Miało być tylko pożegnanie 

i pochwała czasu, 

a jest 

(Tak jak wartownika 

zajętego odliczaniem 

kroków od budki po 

drogi skręt, zamyślenie 

niekiedy zdarza się, 

wynosi pod 

syk kul na 

patroszenie powietrza, 

na śmierć) 

niezamierzony skutek: 

droga w kamienne 

serce blasku: 

wiersz. 

(OC 40-41) 

Groteskowy obraz poety jako ginącego przypadkową śmiercią wartownika zostaje 

zderzony z wizją stojącego na równiku człowieka kosmicznego zdolnego ujrzeć 

wieczność. Zresztą i ten heros obdarzony wzrokiem zaświatowym ma oczy okolone 
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zmarszczkami, a i sama „wieczność” jest „skromna”, gdyż okazuje się powidokiem 

słonecznego blasku przeświecającego przez „kruche granice / spadających liści”. Co 

więcej, owo „niedopowiedziane życie” musi być zza owych liści „szmuglowane”, 

zupełnie tak, jakby nawet natura brała udział w ustawicznym oblężeniu, jakby swą 

niezmiernością jedynie utwierdzała w mówiącym poczucie osaczenia. Z drugiej zaś 

strony symbolizowała jednak nadzieję, że poza granicami liści czeka rzeczywistość 

wieczna, wolna od historycznego zniewolenia. Nadzieja metafizyczna nie przesłania 

natomiast dziejowości człowieka, tego, iż „serce blasku” wydaje się nieme i „kamienne”, 

wiersz marginalny, bo „niezamierzony”, a sam poeta przypominający antybohatera,  

z którego rozterek uwolnić może chyba tylko „syk kul”, „patroszenie powietrza”, czyli 

śmierć. Podobnie jak i inne wiersze z Leszna, tak i ten w swej aluzyjnej polityczności 

oscylują raczej ku tematyce egzystencjalnej.         

 Nie zawsze mocno eksponowane, ale jednak obecne w lirykach leszczyńskich 

obrazowanie katastroficzne wzmaga poczucie specyficznego stanu oblężenia, zamknięcia 

w wojskowej twierdzy. To jakby karykatura Herbertowskiego tonu z Raportu  

z oblężonego Miasta, choć przecież stylistycznie zupełnie niekarykaturalna, głęboko 

ironiczna w swej wierze przeczuwanego, oczekiwanego potopu historii, spełnionej 

apokalipsy, gdyż tylko ona mogłaby zmienić nie tylko rodzime, pozbawione odważnych 

obrońców i wciąż zniewolone Miasto, lecz także wolny świat: 

Szeroki, rozłożysty platan 

na pożółkłym rynku, 

chmury nasuwające 

cień na jasne 

niebo. 

W oczekiwaniu na ulewę, 

potop, zmianę miejsca 

ciała w tej ciasnej 

przestrzeni, zziębnięty 

z książką u boku. 

Gdy wypalone już 

czekanie, a wieża 

kroi znowu słońce, 

mówiłem: Boże, czy 

nie skończy się to 
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miejsce nigdy? 

Zawsze jakieś 

Paryże, Lizbony 

czy Leszna przekuwać 

będą sekundy w 

bieg stracony, czy 

– chociaż zasnuje 

jesień dymem 

krańce miasta 

– wszędzie 

ten sam los: rezygnacja, 

że przerasta to ich 

popołudnie – starców, 

futbolistów, dzieci – 

przestrzeń. I w czas 

wrasta. 

(Leszno. Paryż. New York, OC 75-76) 

Jak można wyczytać z liryków opisujących tamten czas, doświadczenie 

leszczyńskie jest przede wszystkim doświadczeniem FORMY, dławiącego gorsetu 

konwencji, które w schyłkowym okresie komunistycznej dyktatury nabrały wyjątkowo 

karykaturalnego charakteru. Oto niedawny krakowski student, biorący udział  

w manifestacjach na tamtejszym Rynku przeciwko sowieckiej dominacji, przywdziewa 

mundur tych samych żołnierzy pacyfikujących studencki ruch oporu. Jest zatem 

zmuszony grać w życiu niejako rolę Konrada Wallenroda pytającego „Któraż to już 

Wiosna Ludów?” (Elegia na upadek tyrana, OC 38), choć sam odczuwa głęboko literacki 

podział pomiędzy „okopami” i „afirmacją”370. Tym bardziej, że ostatecznie nie znalazł on 

pełnego adekwatu w rzeczywistości tylko połowicznie zdolnej do zupełnej kontestacji 

peerelowskich stosunków, do tego, aby zdobyć się na „niezdarny hołd złożony Klio – / 

dzikie epitafium starej Europie” (tamże). Stąd też granica pomiędzy peerelowskim 

schyłkiem, a dobą transformacji niejednokrotnie się tutaj zaciera: 

W ukłonach, giętkich gracjach, 

Jak zęby w starca ustach, 

                                                 
370 Zob. K. Koehler, Okopy i afirmacja, „brulion” 1988, nr 7-8. 
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Dwie wieże sterczą, mur 

Zwalony, świadectwa nieme, 

Że nad tą niecką, którą porósł 

Perz, Bóg kiedyś był schylony. 

Portrety, czarne prawie, złociste 

Napisy, niewprawną ręką 

Przenoszone w wieczność życie, 

Niewiasty rozmodlona pierś 

I nieodłączny cień w 

Alabastrowej delty szczycie. 

(Waleta leszczyńska, OC 39) 

 Współczesne Leszno jest zatem rewersem staropolskiego Leszna, po którym 

pozostały jedynie trumienne „Portrety, czarne prawie” oraz „złociste / Napisy”. Polska lat 

80. przypomina wyolbrzymionego gargantuicznie, nieomal bezzębnego starca, mającego 

na swoją obronę jedynie dwie chwiejące się pośród gruzowiska wieże. To zatem miasto 

pozbawione fortyfikacji, tylko pozornie suwerenne, a w istocie już dawno nieistniejące. 

To kraina wymarła, w której „sytość popołudnia wylęga / Obficiej nudę spłowiałą 

wietrząc / Na milczących placach” (tamże). W przestrzeni postapokaliptycznej pustki 

działają jeszcze tylko niespożyte siły natury, gdyż „zawzięciej / Muchy bzyczą w pełni 

lata” (tamże), jednak kultura uległa niemal całkowitej destrukcji. Samo zaś miasto „było 

przerzynane swoim kresem / jak tasakiem” w którym można było być „naraz znudzonym 

podróżnym i domakiem” (Jan Amos Komenski ucieka z Leszna, OC 85), a zatem kimś 

ustawicznie nie na miejscu, wiodącym niejako podwójne, efemeryczne życie  

w antyutopijnej prowincji-centrum. Albo jeszcze inaczej – w czymś, co w zupełnie innej 

opowieści – jak w historii uciekającego stąd po potopie szwedzkim Komenskiego – 

mogłoby pełnić funkcję takiej antyutopii. Jednakże na przełomie lat 80. i 90. żadne 

wojska koronne nie oblegają miasta, które zdradziło Rzeczpospolitą. W opowieści 

historycznej lub alternatywnej Leszno mogłoby stać się areną dziejów, choćby 

heroikomicznych, jeśli nie epopeicznych. Jednak w peerelowskiej „bylejakości” samo 

miasto okazuje się nieledwie pozbawioną tożsamości, wyzutą z historii białą plamą, 

fantazmatem,   

[...] jest dnem, skrajem 

albo lepiej jeszcze – czymś, co nie 
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zasługuje nawet na nienawiść, miejscem, 

co ani dobre, ani złowieszcze... Dość, 

bo się ze swoją niechęcią już nie mieszczę 

w wiersze. [...] 

(Jan Amos Komenski ucieka z Leszna, OC 85-86) 

 I znowuż wyczuwa się tutaj tęsknotę do jakiejś innej, może bardziej 

zdefiniowanej, jednoznacznej, nie zaś synkretycznej opowieści. Topika czasu marnego 

zmienia się zatem w glosę do dziejów człowieka bez właściwości, przegranego 

antybohatera, z którego inny czas uczyniłby herosa, dla którego owo Leszno nie byłoby 

„przygod[ą] w nieciekawym życiu” (tamże, 86). Pobrzmiewa w tym i nuta rozliczeniowa, 

charakterystyczna dla formacji „brulionu” strategia demitologizacyjna. Zarówno schyłek 

lat 80., jak i transformacja ustrojowa jawią się nie jako czas walki solidarnościowych 

opozycjonistów z komunistyczną dyktaturą, epoka masowych strajków i manifestacji  

w obronie podstawowych wartości, lecz jedynie gra pozorów, nie mogąca się równać  

z dziejami dawnych insurekcji. Mieszkańcy bowiem 

Są głupcami. 

Bywają takie popołudnia, 

że zaludniają swoje skwery: 

nietrudna arytmetyka: z tego 

nagromadzenia ludzi i ciasnej 

przestrzeni nic nigdy nie wynika. 

(Jan Amos Komenski..., OC 86) 

  W tej optyce perypetie Jana Amosa Komenskiego stają się kostiumem 

historycznym, wyrazem rozczarowania aktualną rzeczywistością wciąż pogrążoną  

w jakiejś nowej epoce lodowcowej, pseudonimowanej za pomocą mrozu zimnej wojnie, 

która – nawet jeśli miałaby być formalnie zakończona – pozostawiła jednak w umysłach 

niezatarty ślad. Aby uchwycić takie sensy Koehler wykorzystuje również oniryczną 

satyrę, co jeszcze bardziej poszerza repertuar wierszowej wyobraźni: 

Przestrzeń łagodnie schyla się na 

zachód. Po górce kontynentu 

łatwiej tu na sankach puścić 

się w dół, by z tej przejażdżki 

odnieść skromną korzyść: im dalej, tym mniej mrozu. 
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Dalej kraina rzek aż do wielkiej 

wody. Niekiedy, zdarza się, że 

okiem nadzmysłowym widzę 

kontynent, glob cały, 

a pośrodku globu, ten jeden twór 

pokraczny, ten wrzód! 

(Jan Amos Komenski..., OC 86) 

 Aby uciec z tak widzianej krainy leszczyńskiej wybrał Koehler wreszcie gest 

milknącego słowa. Był on najpełniej wyrazem kontestacji sfery politycznej doby 

przełomu, świadectwem rozczarowania dewaluacją języka młodej demokracji, która nie 

potrafiła zrealizować ideałów Sierpnia ’80, a więc wyraźnie odciąć się od peerelowskiej 

nieprzystawalności słów i rzeczy. Po wyjściu z Leszna Koehler darował swemu 

bohaterowi miano „partyzanta prawdy”, nowego outsidera, który choć programowo 

poruszał się po obrzeżach, posiadał cechy reprezentanta pokolenia: 

Niezwykłym przeżyciem po ‘89 roku były dla mnie pierwsze kampanie wyborcze, kiedy […] 

doświadczyłem tak potwornej nieasertoryczności słów [...] ze strony solidarnościowej. […] Okazało się, że 

można wszystko powiedzieć i to nie ma żadnego znaczenia, jeśli ktoś mówi tylko po to, żeby chwilowy 

efekt uzyskać. Wtedy [...] poetycką reakcją obronną było zacieśnienie frazy, aby jak najmniej mówić, jak 

najcelniej w tym sensie, żeby przynajmniej nie łgać. Doświadczenie demokracji niezwykłe jest od tej 

strony, na pewno obce młodszym generacjom371. 

Owo „zacieśnienie frazy” kieruje nas znów do patronatu Jana Polkowskiego.  

W innym miejscu Koehler pytając o powody milczenia autora Drzew po roku 1989 pisał: 

oto poeci zaangażowani w konflikt lat 80., [...] teraz, kiedy tamta epoka się skończyła – wypalili się; nie 

umieli przestawić się na nowe czasy? Nie umieli poradzić sobie, czy nie poradzili sobie z wolnością? Z tym 

ciężkim, trudnym czasem pierwszych lat kapitalizmu w latach 90., tak dobrze oddanych na przykład przez 

Kieślowskiego w Białym: czas szybko powstających firm i hurtowni, ostra rywalizacja, a wszystko podlane 

emocjami silnej polaryzacji, sporu, bowiem okazało się i dotykało wszystkich to, że strona 

„solidarnościowa” nie jest obozem jednolitym. Wybory kontraktowe; Magdalenka, dziwna, skomplikowana 

prezydentura Wałęsy (wpierw kampania wyborcza, potem „wojna na górze”), krótkie rządy Jana 

Olszewskiego, aż po powrót do władzy niedawno odsuniętych od niej postkomunistów: i ostra 

ekonomiczna rywalizacja. Okres transformacji372.  

                                                 
371 Wiersz to jest potok..., s. 6. 

372 K. Koehler, Jan Polkowski…, s. 351. 



138 

 

 W tej diagnozie znów dostrzegamy genezę własnego programu przejścia od 

klasycyzującej dykcji ku gnomie i miniaturze. Choć autor Nieudanej pielgrzymki  

w odróżnieniu od Polkowskiego w latach 90. lirycznie nie zamilkł, jednak poruszał  

w rejonach już bardzo bliskich całkowitej ciszy. W swoim politycznym proteście Koehler 

wychodził więc wyraźnie z pozycji bliskich Barańczakowi. Chodziło mianowicie o tę 

odmianę lingwizmu, której istotę wyrażała kwestia językowego manipulowania 

odbiorcą373. Włodzimierz Bolecki podkreślał, że autor Widokówki z tego świata 

„problematykę lingwistycznych warunków komunikacji odczytał jako problematykę 

pragmatycznego używania mowy, a podejrzliwość epistemologiczną przedstawił jako 

nieufność aksjologiczną”374. Jednak podejmując nowofalową tradycję „pojedynku  

z Gazetą” (rozumianego również najzupełniej dosłownie jako owoczesna walka 

brulionitów ze środowiskiem „Gazety Wyborczej”) Koehler skupił się przede wszystkim 

na ostatnim, wartościującym aspekcie. Nieprzypadkowo mówiąc o poezji tamtego czasu 

Jarosław Klejnocki pisał o „nowej nieufności”, która 

zawiesza aksjomaty na kołku, odsyła w niebyt wszelką deklaratywność, uchyla się zawierzeniu  

(w cokolwiek: trwałość własnego ja, produktywność języka etc.). Taka nieufność wyzerowuje poznanie, 

resetuje zabiegi epistemologiczne do czystego, pierwotnego punktu wyjścia. Nieufność i autonieufność 

pozwala mówić tak, jakby się miało nazywać świat od początku. To powrót do mówienia poetyckiego jako 

działania sui generis kreatywnego, czystego w swych intencjach375. 

W dobie transformacji słowo tak mocno straciło na znaczeniu, że braku 

asertoryczności nie można już skutecznie obnażyć za pośrednictwem parodii znanej  

z praktyki Nowej Fali. Nota bene, stosując się do rad samego Barańczaka376, brulionita 

nawet nie próbuje naśladować jego tembru poetyckiego głosu, tudzież bardziej 

rozpoznawalnej dykcji (poza pewnymi wyjątkami, do których po części należy 

analizowana już Świątynia). Podąża natomiast własną drogą „nieufności”. Koehler formą 

swoich metafizycznych wierszy, skupionych na prywatnym duchowym (ale  

i uniwersalnym, a na pewno do takiego aspirującym) doświadczeniu, manifestuje niejako 

                                                 
373 W. Bolecki, Język jako świat przedstawiony: o wierszach Stanisława Barańczaka, „Pamiętnik Literacki” 

1985, z. 2 (76), s. 156. 

374 Tamże. 

375 J. Klejnocki, Nowa nieufność?, [w:] tegoż, Literatura w czasach..., s. 123. 

376 S. Barańczak, Piekło łatwizny, [w:] tegoż, Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm w młodej poezji lat 

60., Wrocław 1971, s. 39-40. 
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swój liryczny désintéressement dla pierwszych lat RPRL, kontestowanych zresztą szerzej 

nie tylko przez środowisko skupione wokół krakowsko-warszawskiego periodyku pod 

przewodnictwem Roberta Tekielego. Piotr Śliwiński wskazuje, iż: 

Nieufność poetów debiutujących w latach dziewięćdziesiątych ma tę szczególną cechę, że ulega 

rozproszeniu, to jest odnosi się do nieomal wszystkich i wszystkiego, nie jest więc – jak nieufność 

nowofalowców – adresowana. Jej naturalnym obiektem są instytucje i mitologizacje społeczne i polityczne, 

przede wszystkim Kościół, państwo, nowe rozwiązania ustrojowe (RPRL – nazwa hybrydy, uchodzącej za 

III Rzeczpospolitą), lecz nie tylko one. Również życie literackie, media, mecenat377. 

„Karnawał” transformacji z punktu widzenia „brulionowego” antysytemowca lat 

80. był czasem bolesnych rozczarowań, wśród których na pierwszym miejscu sytuował 

się populizm młodej demokracji, język wyborczej propagandy, z którym należało podjąć 

jakąś nową, postnowofalową walkę. Nie bez znaczenia musiały być także rozczarowania 

natury personalnej. Oto bowiem niedawni opozycyjni kombatanci stawali się w oczach 

części opinii publicznej, zwłaszcza tej zdecydowanie antysytemowej, reprezentantami 

wątpliwego moralnie sojuszu z komunistyczną dyktaturą. Bohater Marca ’68 Adam 

Michnik wystąpił z artykułem Wasz prezydent, nasz premier, zaś Lech Wałęsa zamiast 

podjąć zdecydowane działania na rzecz rychłego stowarzyszenia się Polski z Paktem 

Północnoatlantyckim, lansował propozycję reanimacji Układu Warszawskiego pod nazwą 

„NATO-bis”. Szukając w propozycji autora Partyzant prawdy wątków z poezji 

nowojorskiej, Zbigniew Jazienicki tak pisał: 

Jeśli stawką Koehlerowskiego przedsięwzięcia miałaby być obiektywizacja doświadczeń 

transformacyjnych, zgodnie z lekcją poezji Merrilla musi ona rozpoczynać się od pracy na formach, od 

imitacji niestabilności samymi ich drganiami, ruchami, osuwiskami. Koehler zatem „rozwietrzałby” swoje 

wersy, by odejściem od klasycystycznej pedanterii niemal O’harowską „swawolnością” oddać 

konfuzyjność wysadzonej z posad rzeczywistości początków III RP378. 

Jeśli zatem język nowej „nowomowy” przeniknie nawet w formie cudzysłowowej 

do poezji, twórca zacznie brać udział w zorganizowanym, zbiorowym kłamstwie,  

w spektaklu propagandy „kontynuacji PRL z ludzką twarzą”379 – jak określił początki III 

RP Herbert. Aby tego uniknąć, autor Partyzanta prawdy wybrał drogę redukcji oraz 

miniatury, apolityczną poezję „tak – tak, nie – nie”. W istocie rezygnując z prób 

                                                 
377 P. Śliwiński, Poetyka bez etyki?, [w:] tegoż, Przygody z wolnością..., s. 137. 

378 Z. Jazienicki, dz. cyt. 

379 M. Mikołajczak, Wstęp, [w:] Z. Herbert, dz. cyt., s. XLIII. 
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poetyckiego zaangażowania, chciał obronić autonomię sztuki słowa przed fałszem nawet 

słusznych, lecz gotowych, a przez to nieautentycznych języków. Była to obrona z ducha 

Barańczakowska, prowadzona co prawda w odmiennych warunkach historycznych, już 

po postulowanym (oczekiwanym) zrzuceniu przez młodą poezję „płaszcza Konrada”, lecz 

wciąż przeciwstawiająca się „Piekłu Łatwizny”380. Tym razem chodziło o „łatwiznę” 

wypracowanych formuł również językowego zaangażowania w sprawy transformacji (nie 

zaś w mityczną, przedwieczną „Sprawę”), co do których słuszności żywiono niemal 

powszechną poetycką nieufność. Na popularne w początkach lat 90. polityczne 

frazeologizmy takie jak: „pierwsze wolne wybory”, „powrót do normalności”, „wasz 

prezydent, nasz premier”, „polska droga do wolności”, „wojna na górze”, czy też 

„NATO-bis” – poezja mogła odpowiedzieć skądinąd oryginalnymi formułami, które 

jednak powtarzane w ferworze zaangażowania uzyskałyby status skrzydlatych słów. Tak 

zresztą stało się z wieloma wyimkami ze Świetlickiego, by przypomnieć chociażby 

znakomicie oddające ducha tamtego czasu frazy takie, jak: „Będziemy obserwować 

postępy ciemności”381, „ten nieprzerwanie wieczny pocałunek bez ust”382,„Niczego  

o mnie nie ma w Konstytucji”383. Linia Koehlera przebiegała więc obok głównych nurtów 

popularnego w owym czasie poezjowania, chcąc zresztą najpełniej realizować zasadę 

właśnie Świetlickiego: „wydaje im się, że mają swojego poetę. / A ja odczekuję 

ironiczną, gorzką chwilę, krzywię się / i triumfalnie zaprzeczam”384. Obok, często nawet 

wbrew, co oczywiście nie oznacza, że zupełnie osobno. Chociażby nieufność 

manifestująca się w licznych „obrazach podróży, przemieszczania się czy włóczęgi” 

zdradzała liczne powinowactwa z estetyką Jacka Podsiadły385, którego zresztą Koehler 

bardzo cenił386. Wędrowanie obok skądinąd przekłada się na obrazowanie lat 90. To już 

nie tylko włóczęga prowincjonalna, z dala od kulturowych centrów, ale nawet z dala od 

wyobrażeń o samej prowincji. Długie, jesienne, często zabłocone pole, typowo polski, ale 

też środkowoeuropejski, a poprzez skojarzenia z kresowymi stepami również 

                                                 
380 S. Barańczak, Piekło łatwizny..., s. 39. 

381 M. Świetlicki, Wstęp, [w:] tegoż, Wiersze, Kraków 2011, s. 11. 

382 M. Świetlicki, Zły ptak, [w:] tamże, s. 36. 

383 M. Świetlicki, Le gusta este jardin, [w:] tamże, s. 46. 

384 M. Świetlicki, Polska, [w:] tamże, s. 68. 

385 P. Śliwiński, Poetyka czy etyka?..., s. 137. 

386 W cieniu doświadczenia..., s. 28-29. 
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Sienkiewiczowski krajobraz – to domena z dawna nieodwiedzana, podejrzanie 

staroświecka, archetypowa, w swej melancholijnej powtarzalności, w typowości wręcz 

nudna i przewidywalna; niełatwa do oswojenia myślą, bo przez swą pustkę na różne 

myśli otwarta.  

Cóż miałem do roboty, 

nawet z notatnikiem w ręku, 

pośród wczasowiczów w oparach 

nudy, 

na tym szczycie? 

Jeszcze jeden pół-dezerter, 

pół-lewita na wagarach. 

(Nieudana, ach, pielgrzymka do pewnego miejsca, OC 90) 

To wreszcie przestrzeń skłaniająca do refleksji nazbyt lirycznej, nawet jak na 

liryczne standardy, i może właśnie dlatego również w Koehlerowej wizji nakreślona 

zaledwie szkicowo. Ten gest rodem z III obiegu lat 80. implikował szczególną 

mimetyczność wierszy pisanych w roku 1992387, wydanych zaś w 1993, bowiem 

naśladować rzeczywistość miała nie konkretna sytuacja liryczna, lecz rozedrgana, 

minimalistyczna forma, powracająca zresztą później aż do końca XX wieku. I znowu 

najbliższą tradycją okazał się program Barańczaka wyrażony w Nieufnych i zadufanych, 

przefiltrowany zaś przez Peiperowski postulat „«analogi strukturalnej» pomiędzy 

literaturą a rzeczywistością”388. W nowym „stanie wojennym słów”389, jakim dla poety 

była brutalna konfrontacja z realiami „międzyepoki” państwa, które już nie było Polską 

Rzeczpospolitą Ludową, ale jeszcze nie stało się III RP, Różewiczowska „walka  

o oddech” okazała się „spektaklem samej transformacyjnej przejściowości”390. 

Performens ów był niejako wziętym z ducha Awangardy Krakowskiej Rozbijaniem 

tworzydeł, a zatem „gotowych i stałych foremek” obecnych w „zdaniu, a często nawet  

                                                 
387 W cieniu doświadczenia…, s. 30. 

388 P. Mackiewicz, dz. cyt., s. 48. Zob. też S. Jaworski, Wstęp, [w:] T. Peiper, Pisma wybrane, oprac.  

S. Jaworski, Wrocław 1979, BN I 225, s. XIX. 

389 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998.Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 1999, s. 

91. 

390 Z. Jazienicki, dz. cyt. 
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w ułamkach zdania”391. O ile jednak Peiperowi szło o program pozytywny, o ład słowny 

będący projekcją nowego ładu cywilizacyjnego, o porządek „pięknych zdań”392, który 

antycypowałby nowy, sprawiedliwy ład II RP, o tyle forma Koehlerowa doby 

transformacji nie projektuje tak pojętych społecznych ambicji393. Propozycje Papieża 

Awangardy są w lirykach lat 90. drogą pośrednią, a zatem rozbijaniem „foremek”  

w „ułamkach zdania”, do tego bowiem prowadzi konsekwentna synkopa toku 

przerzutniowego oraz niejednokrotne utożsamienie wersu ze słowem. Dodajmy, że ze 

słowem sensownym, a więc „zbratanym z rzeczywistością”, takim, które „nie łże”394, 

niezużytym, a zatem doraźnie niezaangażowanym. Praktykę rozbijania form zapowiada 

już neokatastroficzny epilog debiutanckich Wierszy, będący dopełnieniem wcześniejszej 

Świątyni, w której „zrzędzi mucha, / a ręka kreśli nieustannie” (OC 46): 

Zgubiłem miarę. Zbyt niespójny rytm. 

Sypałem w palcach gruz i pył, 

widziałem gruz i pył, i śmierć, 

Nieustający wody bieg. 

Zbyt cichy dźwięk. Zbyt lekka serca 

Mowa. Utonął rytm. 

Wiosna sypała płowa 

Kwiatów ognisty deszcz. 

(Wilanów, OC 48) 

 Pomiędzy „słowami na wolności”, a „tworzeniem pięknych zdań” rozciąga się 

tutaj Schulzowa poezja rozumiana jako „krótkie spięcia sensu między słowami”395. To 

znów lekcja Peipera czytana przez Barańczaka, choć tym razem chodziłoby o postulat 

aktywnego czytelnika396, który pofragmentowany świat wiersza mógłby swą postawą 

scalić i ocalić. Takim „zawsze fragmentem” był wszakże już świat Mickiewiczowskich 

Sonetów w omawianej uprzednio Świątyni. Zbigniew Jazienicki podkreślał, że 

                                                 
391 T. Peiper, Rozbijanie tworzydeł, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 74. 

392 T. Peiper, Nowe usta. Odczyt o poezji, [w:] tamże, s. 215. 

393 Choć ma metafizyczne. Zob. rozdział II. 

394 Wiersz to jest potok..., s. 6. 

395 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 366. 

396 Zob. S. Barańczak, Nowy spór o realizm, [w:] tegoż, Etyka i poetyka..., s. 292. 
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Koehlerowa forma z tego czasu musiała „zostać zaburzona, by swoim odkształceniem, 

intensywnym tokiem przerzutniowym zasymulować pierdololo balcerowiczowskiego 

«stanu wyjątkowego»”397. Rwany, kompulsywny, synkopowy rytm, frazy wypowiadane 

na granicy skandowania albo rapu, jakaś „zgrzytliwa” meliczność wiersza zapisanego  

w formie mocno wertykalnej partytury – wszystkie te cechy pozwoliły warszawskiemu 

krytykowi określić utwory Koehlera „sceną punkowego festiwalu, Jarocina 

anarchizującego klasycystyczny dryl”398. Badacz – odwołując się do charakterystycznych 

dla pokolenia „brulionu” wpływów amerykańskich – stwierdza, że „w swoim 

życiopisaniu polski poeta bliższy byłby niestaranności Ostatniej Awangardy «szkoły 

nowojorskiej» (jak określa ją David Lehman), a przynajmniej – bliższy 

awangardyzującemu O’Harze niż klasycyzującemu Merrillowi”399. Przytoczmy dwa 

przykłady:  

Ziemia jest 

sucha. Pęka, 

żółkną trawy, 

brunatnieją 

liście. Naturę 

pali dług 

płacony 

bardzo zamaszyście. 

Nie dłużnik 

to, co 

Sypie 

garścią 

całą 

I chociaż 

jeszcze 

nie mój to 

jest dług, 

                                                 
397 Z. Jazienicki, dz. cyt. 

398 Tamże. 

399 Tamże. 
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gotowy jestem 

spłacać go 

za nią 

(***Ziemia jest, OC 68) 

 

Teraz nic już 

nie trzyma 

tego horyzontu 

Drzewa gubią 

liście a 

wszystkie pola 

szybują w dół 

Wieje wiatr 

zbliża się chłód 

(***Teraz nic już, OC 96) 

 Silne działy składniowe, wzmocnione dodatkowo organizacją wizualną  

i obrazowaniem katastroficznym, potęgują poczucie zachwiania ontologicznych granic 

rzeczywistości. Zagrożenie ewokuje także gra planów wyobrażeniowych, która raz 

sugeruje perspektywę ogólną, później zaś bardziej szczegółową, by wreszcie (zwłaszcza 

w drugim wierszu) stworzyć wrażenie świata na opak. Nie wiadomo wszakże, czy on sam 

ulega gwałtownemu rozpadowi, czy to obserwator wstrząsany nieokreślonym delirium 

traci racjonalny ogląd. Jednak to nie siła obrazowania pozwala wysunąć tak daleko idące 

wnioski, lecz właśnie ów kompulsywny rytm, powracający w obu utworach, choć w obu 

w konfiguracjach jakże odmiennych. Słusznie Jazienicki przywołuje tutaj rozpoznania 

Marjorie Perloff dotyczące poetyki Franka O’Hary, przy okazji mówiąc o – 

paradoksalnym z punktu widzenia polemiki programowej lat 90. – „Koehlerowskim 

«o’haryzmie»”:  

Styl jest [...] sprawą ukrócenia wszystkich łączników, które przeszkadzają naturalnemu przepływowi życia, 

które zamrażają jego rozmach. Dlatego nie może być żadnego stałego metrum, liczenia sylab, regularnych 

kadencji, żadnych dźwiękowych powtórek w ustalonych odstępach. Podobnie jak składnia musi być tak 

wieloznaczna, jak to tylko możliwe, tak samo żadna para wersów nie może mieć tej samej długości ani 
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kształtu. W ten sposób formy wierszowe same ucieleśniają podstawową nieufność poety wobec stabilności, 

jego zaangażowanie się po stronie zmian400. 

 Dlatego też jakże często frazy nigdy nie dochodzą tutaj do swego definitivum, 

gdyż zostają momentalnie złamane, jakby sam podmiot chciał zadać językowi kłam, 

przeprowadzając jakieś decydujące, choć w perspektywie linearnej lektury wciąż 

momentalne operacje. Czytamy zatem w którymś fragmencie: „Nie dłużnik / to, co / 

Sypie / garścią / całą” (***Ziemia jest, OC 68), a słowa te brzmią jakże gorzko  

w kontekście raczej ułomków, którymi Koehler nas obdarowuje. Lecz właśnie ta fraza 

znów odsyła do treści metaliterackich. Nie chce być podmiot tych wierszy „dłużnikiem” 

pełnych retorycznych okresów oraz toków zdaniowych ukazujących rzeczywistość jako 

ciąg raczej harmonijny. Miast tego wybiera grę nieledwie melizmatów, grę „to, co”, 

składnię wyliczanki, organicznie manifestującej ciągły niepokój, jakiś transformacyjny 

Weltschmerz, transcendujący niekiedy rzeczy widzialne, ale też transowy, utrzymujący 

czytelnika w nieustannej gotowości. Nie wiadomo bowiem, co kryje się za kolejną 

przerzutnią, jakimi znaczeniami zepną się w kodzie rytmy i rymy oddalone, tak, jak nie 

wiadomo, którą drogą pójdzie rodzące się na przełomie lat 80. i 90. państwo.

 Wspomniany przez Jazienickiego kontekst punkowej kontrkultury lat 80. był 

skądinąd ważny dla całej formacji „brulionu”. O ile jednak wyraźna synkopa miałaby 

przywodzić na myśl rytm muzyki rockowej (ale również rapu i jazzu), o tyle wywołujący 

ją tok wertykalny, niekiedy wyraźnie nawiązujący do barokowej poezji wizualnej, jest grą 

z tradycją tzw. słupków księdza Józefa Baki. Co ciekawe, legenda antykomunistycznych 

wystąpień na Festiwalu Muzyki Rockowej w Jarocinie401 – Tomasz Budzyński o genezie 

płyty pt. Uwagi Józefa Baki mówił następująco:  

Poeta Krzysztof Koehler zapytał mnie kiedyś: Czytałeś wiersze Józefa Baki, jezuity z osiemnastego wieku? 

To przeczytaj, bo jakby ktoś nagrał do nich punkową muzykę, to by dopiero było coś! Ten ksiądz był takim 

osiemnastowiecznym punkiem. Buntował się przeciwko wszystkiemu, co widział dokoła, nawet przeciw 

poezji, którą wtedy pisano
402. 

                                                 
400 Tamże; M. Perloff, Nowe progi, stare anatomie. Współczesna poezja a granice egzegezy, przeł. A. Preis-

Smith, „Literatura na Świecie” 1986, nr 7, s. 21. 

401 M. Lizut, PRL (Punk Rock Later), Warszawa 2003, s. 7. 

402 Cyt. za M. Friedrich, Co robić, gdy Słowacki nie zachwyca? Pozaliterackie konteksty interpretacyjne  

w nowoczesnej szkole, „Studia Pragmalingwistyczne” 2009, nr 1, s. 131. 
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Słowa członka zespołu Armia potwierdzają Koehlerowe fascynacje brzmieniowe, 

zbliżające poezję i alternatywną muzykę. W szkicu-recenzji płyty Budzyńskiego, który 

moglibyśmy określić mianem podsumowania drogi twórczej lat 90., Koehler mówił 

zresztą o tym wprost. Latem 1999 roku na łamach „Frondy” czytamy więc o lekcji poezji 

księdza Józefa Baki: „[…] nadchodzą czasy ostateczne. Bo nie ma innych czasów niż 

ostateczne. Zawsze, nieustannie trwa umieranie. I zawsze, nieustannie zbliża się koniec, 

czai się kres”403. To oczywiście także przesłanie ewangeliczne: „Bóg, który niegdyś 

przemawiał do ojców wielokrotnie i w różny sposób przez proroków, w tych czasach 

ostatecznych przemówił do nas przez Syna” (Hbr 1, 1-2) – czytamy w Prologu Listu do 

Hebrajczyków. Ideałem literackim zdolnym oddać dramaturgię motta „ZARAZ BĘDZIE 

KONIEC”404 jest „typowa strofa księdza Baki, prawdziwa stropha Bakana, będąca 

swoistym znakiem rozpoznawczym Uwag śmierci niechybnej wszystkim pospolitej”405.  

W niej właśnie barokowy jezuita „tnie więc bez zmrużenia powiek swoje wersy. 

Postanawia postawić poezję na głowie. Przewrócić, pozbawić poezję poetyki”406. Koehler 

podkreśla, że Baka „pisze teksty-pobudki, teksty na skróty”, ponieważ  

czasu już nie ma. Trzeba się spieszyć. Trzeba się spieszyć skutecznie. Należy wyrwać się do przodu, 

zatrzymać na sekundę czyjś wzrok, kogoś zastanowić, rozbawić, zdziwić. Przeciwstawić chwilę uwagi 

chaosowi ogarniającemu człowieka. Może ta właśnie chwila go przerazi, rozśmieszy, zatrzyma? Może 

właśnie ta chwila – bakowska psychomachia – go uratuje? […] Kto przemawia i chce budzić, musi być 

słyszalny. Głośność staje się najważniejszą normą kształtującą wypowiedź407. 

W dobie, gdy w kulturze dominują „kilogramy poezji czasów saskich”408 to 

właśnie wyrazisty, oryginalny idiom Baki może wyrazić dylematy, z którymi musi 

mierzyć się „człowiek mistyczny” ogarnięty niemal prorocką pasją ewangelizacji. 

Oczywiście nietrudno nie zauważyć analogii, którą proponuje Koehler stwierdzając, że 

„entelechia naszego czasu jest entelechią późnego baroku”409. Stąd też „punkowiec 

polskiego klasycyzmu lat 90. – eksperymentuje z własną dykcją, obracając ją w zgliszcza 

                                                 
403 K. Koehler, Od Baki do Budzyńskiego, „Fronda” 1999, nr 15/16, s. 43. 

404 Tamże, s. 45. 

405 P. Bukowiec, Metronom. O jednostkowości poezji „nazbyt” rytmicznej, Kraków 2015, s. 57. 

406 K. Koehler, Od Baki…, s. 45. 

407 Tamże, s. 45-46. 

408 Tamże, s. 46. 

409 W cieniu doświadczenia…, s. 29. 
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przypominające momentami Celanowskie wręcz elipsy”410 (skądinąd ważne dla 

Polkowskiego), tworząc zarazem na tle ówczesnych prób lirycznych niezwykle 

oryginalny idiom. Program poszukiwań różnych rejestrów kształtował się w poezji 

Koehlera co najmniej od pierwodruku na łamach „Tygodnika Literackiego” przełomowej 

Świątyni411. Był znów zresztą zbieżny z postulatami Barańczaka dotyczącymi liryki lat 

1990 – 1992412. Jak już zostało powiedziane, w samej Świątyni po raz pierwszy pojawiła 

się jasna deklaracja poezji jako zapisu rytmu-oddechu wywiedzionego z doświadczenia 

lektury Sonetów krymskich. Natomiast za najważniejszy szkic-manifest przed powtórnym 

debiutem roku 1993 i tomem Nieudana pielgrzymka należy uznać artykuł Kijanka czyli 

historia poezji ze wskazaniem na zwycięzcę: Merrill – Barańczak – polski wiersz 

klasyczny, który ukazał się w 1992 na kartach „brulionu”. To właśnie lektura 

nowojorczyka Jamesa Merrilla w przekładzie fundatora nowego klasycyzmu413, 

połączona z fascynacją Mickiewiczowskim uniwersum, dała literacki asumpt do 

całkowitej zmiany dotychczasowej poetyki. Zresztą wraz z Barańczakową Tablicą  

z Macondo i tegoż twórczością oryginalną i spolszczeniami Josifa Brodskiego oraz 

Philipa Larkina, które razem głosiły „comeback wiersza klasycznego, zmodyfikowanego, 

pozbawionego garbu klasycznej ideologii i retoryczności”414. Przywołane manifesty – 

zdaniem Koehlera – „lansują” utwór „wyluzowany, ale i rygorystyczny”, „na miarę 

ludzką, a zatem nie wydumany w pracowni, bliski wrażliwości ulicy”, będący 

„majstersztykiem i egocentrycznym marudzeniem zarazem”, z którego „ucieszyłby się” 

Juliusz Słowacki415. Jak pisał ówczesny krakowski brulionita, w twórczości Amerykanina 

to forma jest konkretem. Wiersz jest konkretem. Mikrokosmosem. Istniejącym. Wiersze Merrilla żyją 

bardzo mocno. Wystarczy posłuchać jak świszczą, tętnią i bębnią. Nie służą przekazaniu życia. Żyją. Są, co 

chyba zostało już zapomniane, radością416. 

                                                 
410 Z. Jazienicki, dz. cyt. 

411 K. Koehler, Świątynia, „Tygodnik Literacki” 1990, nr 3, s. 11 

412 Zob. S. Barańczak, Zaufać nieufności. Osiem rozmów o sensie poezji 1990-1992, Kraków 1993. 

413 W cieniu doświadczenia..., s. 29. 

414 K. Koehler, Kijanka czyli historia poezji…, s. 153. 

415 Tamże. 

416 Tamże, s. 154. 
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Koehler to zatem poeta granicy, kresu wypowiadalnego, a zarazem tego, co  

w stanie najgłębszego zawierzenia można odczuć wszystkimi zmysłami; to „poeta 

językowej neurastenii”417, opierający swą dykcję o „przekroczenia i kontrapunkty”418; 

twórca, który nieustannie bada, „co tak naprawdę mogą słowa […] i co może wiersz, jak 

ma się do bólu i poczucia klęski, niemocy wniknięcia w istotę rzeczy”419. Tak pisał o nim 

na łamach „Nowego Nurtu” Karol Maliszewski, podkreślając w 1994 roku 

powinowactwa właśnie z Celanem, bo przecież wiersze obu twórców „są przytłoczone 

olbrzymim ciężarem doświadczania czegoś ostatecznego, czym w istocie jest każda 

chwila istnienia”420. To zresztą kolejny znakomity przykład barokizowania421, a więc 

„przenoszenia się między gatunkami nawet w obrębie jednego tekstu”422, ruchu 

zmierzającego do odnalezienia właściwego rytmu-oddechu, nawet za cenę destrukcji 

harmonijnej, pełnej frazy423. Myśli tej znów patronuje staropolszczyzna, bo przecież już 

sam program artystyczny brulionity jest eklektycznym ruchem wielu estetyk, 

świadczącym także o dialektycznie barokizującym stylu bogactwa-wyczerpania424, 

ściślej zaś – oznaką dojścia do pewnej granicy „fundamentalistycznego decorum” wiersza 

klasycznego, „mowy podniosłej, odświętnej, to znaczy takiej, której używało się z rzadka, 

                                                 
417 Zob. I. Staroń, Fenomen pejzażu. O hermeneutyce granicy w poezji Krzysztofa Koehlera, [w:] Między 

czasem a bezczasem, red. B. Kuklińska, M. Gudowska, Lublin 2019, s. 186. 

418 P. Śliwiński, Tygiel, „Nowe Książki” 2004, nr 1, s. 29. 

419 K. Maliszewski, Krytyczna schizofrenia; casus Koehler, „Nowy Nurt” 1994, nr 12, s. 7. Przedruk: tegoż, 

Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy, Bydgoszcz 1999, s. 137-140. 

420 Tamże. 

421 Zob. M. Prejs, Poezja późnego baroku, Warszawa 1989, s. 107-108. 

422 K. Koehler, A. Mirek, dz. cyt. 

423 Aleksander Nawarecki pisze: „metryczne skracanie wersów u Baki przypomina logikę barokowych 

widowisk, których punktem kulminacyjnym była gwałtowna destrukcja, jak np. jeździec zlatający z konia 

przy katafalku na sarmackim pogrzebie”. Zob. tegoż, Czarny karnawał. „Uwagi śmierci niechybnej” 

księdza Baki – poetyka tekstu i paradoksy recepcji, Wrocław 1991, s. 61-63. 

424 Jorge Luis Borges pisał: „barok jest stylem, który świadomie wyczerpuje (czy pragnie wyczerpać) swoje 

możliwości i który graniczy ze swoją własną karykaturą. [...] barokowy jest końcowy etap każdej sztuki, 

gdy ta ujawnia i niszczy własne środki”. Zob. tegoż, Prolog do wydania z 1954 roku, [w:] tegoż, 

Powszechna historia nikczemności, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, S. Zembrzuski, Warszawa 1976, s. 6.  

Z kolei John Barth definiował „barokowy styl” jako dążenie do „rozmyślnego wyczerpywania własnych 

możliwości”. Zob. tegoż, Literatura wyczerpania, przeł. J. Wiśniewski, [w:] Nowa proza amerykańska. 

Szkice krytyczne, red. Z. Lewicki, Warszawa 1983, s. 51. 
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w sprawach wyłącznie seriototalnych”425. Synkopowy rytm lat 1993 – 1998 ostatecznie 

rozsadził te dawne fundamenty, stwarzając podstawy dla dalszego eksperymentatorstwa. 

Podsumowanie 

 Obecność w dykcji Krzysztofa Koehlera pozornie sprzecznych tradycji pozwala 

określić go mianem syntetysty, poety-synkretysty, tudzież poety osobnego tworzącego 

liryczną epopeję nowoczesnego człowieka, kolejną inkarnację Boskiej Komedii. 

Aktualizuje on najpełniej modernistyczne pragnienie „nowego języka”, zaczerpnięte od 

Aragona i Rimbauda rozumienie wiersza jako sfery nieustannego stwarzania własnego 

idiomu, zarazem jednak ciągłego poszukiwania środków wyrazu, które byłyby dobrze 

osadzone w różnych rejestrach polszczyzny, nie tylko zaś w jej współczesności. Objawia 

się to na poziomie formalnym jako zmienny przepływ składni, synkopowa syntaksa, 

wzmocniona siecią najczęściej śródwersowych współbrzmień, co też pozwoliło 

Stanisławowi Barańczakowi nazwać twórcę „poetą sprzeczności i napięć”. Dlatego też 

najważniejsze dla metaliterackich rozważań Koehlera są terminy takie jak oddech, rytm 

albo tętno rozumiane jako synonimy wierszowania albo mówienia. Topos życia jako 

„walki o oddech” ma tutaj trojaką proweniencję. Po pierwsze odwołuje się do wielkiego 

tematu Różewiczowskiego, czemu odpowiada koncepcja bohatera jako partyzanta 

prawdy w dobie ponowoczesnego kryzysu wartości. Po drugie wskazuje na formalny 

patronat Barańczakowski, szerzej zaś na dialog z pokoleniem Nowej Fali i jej metaforami 

oddychania. Wreszcie po trzecie – akcentuje związki z dykcją Jana Polkowskiego, 

zwłaszcza zaś z silnie obecnym w niej Mickiewiczowskim i katastroficznym motywem 

gaśnięcia języka, tudzież zastygania słowa, który to – a to już lekcja Barańczaka –  

w dobie transformacji ustrojowej doprowadził Koehlera do koncepcji „nowej nieufności”, 

chroniącej przed pokusą używania mowy doraźnie zaangażowanej.   

 Pragnienie poszukiwania właściwego oddechu wynika z idei wiersza jako 

kompozycji opartej głównie na rytmie i właściwościach melicznych (choć po 

Czechowiczowsku nieśpiewnych, raczej synkopowo skandowanych), wzmocnionych 

składnią wyliczeniową, a także symultanicznością widzenia objawiającą się w ostrym 

montażu. To właśnie rytmiczność konstytuuje obrazy, pozwalając maksymalnie zbliżyć 

słowo do rzeczy, dać czytelnikowi adekwat zmiennej rzeczywistości w samej materii 

brzmieniowej, w jej ruchu, który należy scharakteryzować jako schrystianizowany élan 

                                                 
425 K. Koehler, Kijanka czyli historia poezji..., s. 148. 



150 

 

vital – odwołanie do Boskiej praprzyczyny. Takie nastawienie pozwala sytuować autora 

Partyzanta prawdy w kręgu realizmu metafizycznego. Stąd też bohater to najpełniej 

homo viator, zaś jego wędrówka motywowana jest zasadą minimum słów – maksimum 

treści, gdyż bogactwo wyobraźni rodzi się tutaj nie z wielości motywów, lecz raczej  

z ciągłego ich ruchu i coraz to nowych kombinacji.      

 Absolutyzacja rytmu łączy Koehlera z myślą Leśmianowską, gdyż właściwy rytm-

oddech tożsamy z intuicyjnym językiem poezji przeciwstawionym pojęciowemu 

językowi prozy, a więc cywilizacji technicznej, zbliża się do rajskiej prajedni słowa  

i rzeczy, do samego Logosu, który nie wymaga intelektualnej, lecz duchowej epifanii. Ta 

romantyczna, symbolistyczna, a zarazem modernistyczna utopia jest jednym  

z najsilniejszych motorów napędowych tej dykcji. Nadaje jej zarazem rysy orfickie, gdyż 

protagonista zmierza tutaj w stronę języka „łopianów i badyli”, poza pojęciowego języka 

przyrody, który pseudonimuje Poezję, a więc samo nazywanie, a zarazem prawdziwą, 

nieskażoną ludzkimi przeinaczeniami rzeczywistość. Stąd też liczne Koehlerowe obrazy 

długiego pola, gnijących liści, smaganych wiatrem, wyrastających z błota bodiaków  

i chaberdzi programowo sytuują się blisko Schulzowych łopuchów, Leśmianowej łąki,  

a także Rymkiewiczowskiego zdziczałego ogrodu, gdyż symbolizują naturę zanurzoną 

bezrefleksyjnie w Byciu. Zyskują też specyficzny dla Partyzanta prawdy wymiar 

ewangeliczny, ponieważ szara jesienna przyroda przypomina nieustannie, że to właśnie 

natura jako pierwsza poznała przychodzącego Chrystusa. Łączy też krakowskiego twórcę  

z autorem Dziejby leśnej najpełniej motyw regresu, koncepcja poety jako człowieka 

pierwotnego rozpoznającego istniejące między słowami i rzeczami dawne 

powinowactwa. Jest wreszcie mowa łopianów wyrazem tęsknoty do bezpośredniości, do 

rezygnacji z „pychy antropologicznej” i „sylabotonicznej klatki”, która za pomocą 

sztywnego gorsetu konwencji hamuje w językowym wysłowieniu strumień samego życia. 

Odszukanie intuicyjnego prarytmu prowadzi do tego, że świat dzięki poezji dochodzi do 

pełniejszego istnienia, wiersz staje się miejscem zjawiania się rzeczy, a zatem 

wierszowanie ma znamiona działalności egzystencjalnej, w czym widać akcentowane 

przez Heideggera, a wzięte z Rilkego przekonanie, że „pieśń jest istnieniem” (Gesang ist 

Dasein). Albo jak mawiał Leśmian – „we mnie tak śpiewa”. Objawia się ta prawda 

przede wszystkim w architektonice utworu, opartej na sieciowym układzie współbrzmień, 

oksymoronach i paradoksach ukrytych w niejednoznaczności składni, której na równi  

z amerykańskim raperem Marshallem Mathersem (Eminemem) patronują dawni Sarmaci 
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tacy jak: Klemens Bolesławiusz, Hilarion Fałęcki, Karol Mikołaj Juniewicz i Wacław 

Potocki. Ale też Barańczakowskie przekłady Jamesa Merrilla oraz dostrzegany przez 

Karola Maliszewskiego mariaż Leśmianowej syntaksy z ideami awangardy. To droga 

klasycyzmu awangardowego, zwanego przez Koehlera progresywnym klasycyzmem,  

w którym główną zasadą jest założenie, że „forma z formą mija się” (Marian Stala). Ten 

prymat ruchu pozwala umieścić autora Nieudanej pielgrzymki w kręgu „leśmianowców”, 

a więc poetów „wcieleń, niedowcieleń i odcieleśnień” (Michał Paweł Markowski). Ciągłe 

przemiany mają także wymiar etyczny, gdyż dotyczą egzystencji „małych bohaterów”,  

w czym znów widać echo liryki Sadu rozstajnego, lecz przecież i jakąś odmianę 

mizerabilizmu Grochowiaka oraz prymatu Herbertowskiej wierności nawet w obliczu 

doraźnej historycznej klęski.        

 Jednak naczelnym źródłem inspiracji pozostaje przeżycie mickiewiczowskiej 

semiosfery, które najpełniej doszło do głosu w programowym wierszu Świątynia, 

drukowanym po raz pierwszy w 1990 roku na łamach „Tygodnika Literackiego”. W nim 

to właśnie ręka Mickiewicza wykreśla z mozołem kolejne wersje incipitu Stepów 

akermańskich, zaś akompaniuje jej brzęcząca mucha. Fascynacja ineditami arcysonetu 

wywodzi się z lektury Albumu Moszyńskiego, a więc pugilaresu, który miał ze sobą 

wieszcz w trakcie podróży krymskiej. Ten właśnie zeszyt staje się dla Koehlera 

archetypem brulionu-Autentyku, Księgi-szpargału afirmującej niepewne marginalia, 

bliższej prawdy pozatekstowej, wolnej od w pełni uformowanego, koturnowego rytmu. 

To głębokie osadzenie w nurcie romantyzmu brulionowego pozwala uznać poetę za 

najbardziej „brulionowego” twórcę formacji „brulionu”, gdyż żaden inny jej 

przedstawiciel nie dokonał tak radykalnej wolty estetycznej pod wpływem lektury 

urywków i notatek. Korzystając z licznych strategii obrazowych, retorycznych oraz 

kompozycyjnych Koehler tworzy zatem w przełomowej Świątyni palimpsestowy 

manifest, w którym filolog-analityk-bibliofil dzięki Gombrowiczowskiej z ducha 

parodii konstruktywnej oraz barokowej, wyliczeniowej składni realizuje ideę wiersza 

jako miejsca działania słów, dzieła otwartego, wariantywnego, wpisującego w relacje 

nadawcze rolę czytelnika jako współkonstruktora aktualizującego wybrane przez siebie 

aluzje i wybierającego daną propozycję rytmiczną z pośród wielu wpisanych w rytmiczny 

par excellence utwór. W nim główną rolę przypisuje się „zajściom międzysłownym”, co 

w całościowym kontekście pozwoli nazwać Koehlera poetą przerzutniowym, zaś jego 

bohatera kimś, kto dopiero aktualnie poznaje i wciąż bada możliwości języka i granice 
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zapośredniczonego w nim obrazu. Dzięki lekcji Świątyni odkrył bowiem autor nie tylko 

prawdę o rytmie współcześnie niemożliwym, bo sylabotonicznym i sztucznym, ale także 

dzięki skróceniu i złamaniu frazy stworzył podwaliny pod późniejsze gnomy oraz 

miniatury. Finalnie wzorem Barańczaka i Polkowskiego dochodzi w glosie do 

Mickiewiczowskiej biografii do uzgodnienia wersu z oddechem, do rozpoznania, że 

prawdziwa poezja musi być absolutem albo nie powinna w ogóle istnieć, z czego po roku 

1993 wyniknie dykcja metafizyczno-religijna. Co więcej, panliterackość Świątyni 

powróciła jeszcze z całą mocą po roku 2000 jako wielopoziomowa aluzyjność. Bohater 

tego utworu jest silnie osadzony w swojej epoce, a więc istnieje jako postać narracji 

metonimicznej i niedokonanej (Joanna Orska), ktoś manifestujący proces twórczy, nie zaś 

prezentujący czytelnikowi gotowy artefakt. Predylekcje do wyliczenia, do zamykania 

granic wypowiedzi w obrębie jednego słowa prowadzą do kompulsywnej rytmizacji  

i romantycznej (oraz ponowoczesnej) fragmentaryzacji oglądań. Sprawiają, że  

w początkach lat 90. Koehlerowy protagonista to człowiek gombrowiczowski, który 

pragnie formy, a jednocześnie nie potrafi jej przyjąć. Równocześnie zadaje on sobie 

Derridowskie pytania o to, co zostaje z rzeczy, gdy się ją zapisze. Świątynia okazuje się 

również bliska Rymkiewiczowskiemu cyklowi Jak bajeczne żurawie, gdyż oscyluje 

wokół próby nadania istnienia za pomocą dźwiękowego znaku, dotknięcia konkretu 

przeciwstawionego klasie fenomenów.       

 Lekturowa epifania Sonetów krymskich była częścią większego procesu, jakim 

podlegało Koehlerowe poezjowanie w dobie transformacyjnej „międzyepoki” lat 1989 – 

1993. To właśnie wówczas pod wpływem Drzew Polkowskiego i traumy przymusowej 

służby wojskowej (1987 – 1989) narodziła się „programowa nieufność do pisania 

wierszy”, chęć wewnętrznej emigracji objawiającej się w skróceniu frazy  

i lirycznym désintéressement dla spraw publicznych hybrydowej RPRL. Symbolem 

końca lat 80. było dla Koehlera Leszno, z którego żołnierskie doświadczenie uczyniło 

metonimię ówczesnej Polski – świata na opak, rekwizytorium nieaktualnych 

historycznych dekoracji, przypominającego „wietnamskie mokradła” okupowane przez 

„amerykańskich chłopców” – pokolenie siłą wcielone do nieprzyjaznej armii, a przez to 

w dwójnasób wykorzenione, gdyż niezdolne do przyjęcia nieautentycznej roli nowego 

Konrada Wallenroda. W szeregu głęboko ironicznych liryków leszczyńskich Miasto 

okazuje się groteskowym rewersem staropolskiej świetności, nie-miejscem 

zamieszkiwanym przez niezdolnych do oporu ludzi bez właściwości, którzy  
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w pokazowych manifestacjach odgrywają grę pozorów, będących karykaturą dawnych 

insurekcji. Strategia demitologizacyjna realizuje się głównie za pomocą onirycznej 

satyry, topiki pantagruelicznego (częste zmiany soczewki obrazowania, gra pomiędzy 

perspektywą kosmiczną a detalem) karnawału. Leszno jest w nim raz widziane jako 

prowincja pogrążona w jakiejś nowej epoce lodowcowej, raz jako „zęby w starca ustach”, 

ruina, której bylejakość nie pozwala nawet na odegranie rytuału „okopów” i „afirmacji”, 

zaś antybohater-poeta roi o swej przypadkowej śmierci, wcielając się w kogoś, kto nie 

przystaje do wyobrażeń z Herbertowskiego Raportu z oblężonego Miasta. Ten 

charakterystyczny dla „brulionu” gest kulturowej i politycznej kontestacji poprzez brak 

wierszowego zaangażowania, „nowej nieufności”, był u Koehlera sprzeciwem wobec – 

jak sam twierdził – powszechnej wówczas „nieasertoryczności słów”, zwłaszcza zaś tej, 

której doświadczył ze strony obozu solidarnościowego w trakcie pierwszych kampanii 

wyborczych. Stąd też za Barańczakiem lingwistyczne dylematy oscylowały wokół 

pragmatycznego użycia mowy, zaś nieufność poznawcza została utożsamiona  

z podejrzliwością aksjologiczną. Droga ta – zgodnie z lekcją Merrilla – rozpoczęła się od 

zabiegów formalnych, od krańcowej synkopy wertykalnie ukształtowanych wierszy  

w duchu strofy Bakowskiej, która swym rozedrganym, niestabilnym rytmem miałaby 

naśladować „pierdololo balcerowiczowskiego «stanu wyjątkowego»” (Zbigniew 

Jazienicki). Dzięki zaś redukcji i ciążeniu ku elipsie chroniła przed fałszem oraz 

łatwością gotowych języków, zgodnie z zasadą im mniej słów, tym więcej prawdy. Był 

ów performans artykulacji zgodny z wziętym z ducha Awangardy Krakowskiej 

„rozbijaniem tworzydeł”, choć odwrotnie niż u Peipera, prowadził nie do „pięknych 

zdań” obrazujących nowy ład, lecz do imitacji chaosu w ułamkach zdania. Raczej więc 

do kolejnej, a krańcowej inkarnacji Schulzowskiej poezji rozumianej jako „krótkie 

spięcia sensu między słowami”, do ciągłej przerzutniowej gry, która najistotniejsze 

pozostawia w edytorskiej bieli, a dzięki immanentnej eliptyczności prowadzi do przewagi 

rytmu nad obrazem. Silne działy składniowe wraz z imaginarium katastroficznym w tym 

okresie nadawały Koehlerowemu idiomowi rys metafizyczny zgodnie z Bakowskim 

mottem „ZARAZ BĘDZIE KONIEC”, co miało zbliżyć entelechię lat 90. do entelechii 

późnego baroku, zaś dzięki eklektycznemu ruchowi wielu estetyk przypieczętować 

odejście od „fundamentalistycznego decorum” w kierunku ironicznej synkopy 

pozostawiającej czytelnika w stanie nieustannej gotowości, duchowego niepokoju.      
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Rozdział II  

Wyobraźnia poetycka wierszy metafizyczno-religijnych  

(1986 – 1998) w świetle tradycji literackiej i teologicznej 

 

Chrystoformizacja czyli nad-biografia człowieka mistycznego 

Omówiona w poprzednim rozdziale droga, jaką musiał przejść Krzysztof Koehler, 

aby wykrystalizować w swoim wierszowaniu koncepcję poszukiwacza właściwego 

rytmu-oddechu doprowadziła do powtórnego barokowo-romantycznego debiutu. Nie 

dziwi więc fakt, że w dobie transformacyjnej niestabilności początku lat 90. wyraźna 

synkopa toku przerzutniowego otworzyła nieznane dotąd możliwości wyobrażeniowe,  

u których genezy poza kontekstem historycznym leżała głęboko przeżyta przemiana 

duchowa. Nieudaną pielgrzymkę – przełomowy tom z roku 1993 – otwiera programowo 

mickiewiczowska Pamięć:  

Tamto wyzywające uczucie nazajutrz: 

że nie przespał się ze mną los i że 

do czegoś jeszcze przydam mu się w 

planach; 

Tamto gorące popołudnie, gdy pocące 

się dłonie wpychałem między twoje kolana, 

wierząc święcie, że wytrwam w tym związku 

długie lata; 

Tamte chwile, kiedy wydawało się, że o krok 

od tajemnicy, że wreszcie wypłyniemy na 

duże wody i dalej potoczy się, i będzie 

nas niosło; 

Tamten moment, kiedy przysięgałem sobie, 

zawsze doń powracać, bo będę 

w nim widział obraz tej siły, która mnie 

wypędziła; 

I ta chwila, kiedy – czytając Mickiewicza – 

zrozumiałem, że zawsze będę zdradzał, kogo 

tylko się da zdradzić, bo nie ma takiego 

punktu, od którego mógłbym zacząć 

odliczać. 
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(Pamięć, OC 51) 

 O czym mówi wiersz? Przede wszystkim o dystansie czasowym dzielącym 

moment pisania wstępu od dziejów wędrowca Nieudanej pielgrzymki. Po wtóre,  

o niejasnym, widmowym, upiorowym statusie ontologicznym mówiącego. Dodajmy, że 

w pełni świadomego własnego losu. Ten, który jest-nie-będąc nie potrafi znaleźć „punktu, 

od którego mógłbym zacząć / odliczać”, gdyż jego „Dusza w ten czas daleka, ach daleka! 

/ Błąka się i narzeka, ach narzeka!”1. Historię tego „błąkania” przekaże Nieudana 

pielgrzymka. Finalne złamanie frazy wydaje się znaczące. Zanim poświęcimy się 

rachowaniu, pytamy dziwnego kogoś, co mógłby zacząć. Czy jedynie „odliczać”?  

A może żyć? Umierać? Spisywać pamiętnik nieudanej pielgrzymki? Powstał on pod 

wpływem olśnienia, jakie przyniosła lektura Sonetów krymskich2, więc i tam usilnie 

rozważana kwestia podmiotowości musi i tu stać się „jedną z najważniejszych reguł gry, 

którą warunkuje struktura pamięci (i pamięć struktury)”3. Powracające anaforyczne 

„tamto” skonfrontowane z „chwilą” czytania Mickiewicza znowuż odsyła do tematyki 

lozańskiej: 

Jest u mnie kraj, ojczyzna myśli mojéj, 

I liczne mam serca mego rodzeństwo: 

Piękniejszy kraj, niż ten, co w oczach stoi, 

Rodzina milsza, niż całe pokrewieństwo… 

Tam, wpośród prac i trosk, i wśród zabawy, 

Uciekam ja. Tam siedzę pod jodłami, 

Tam leżę śród bujnej i wonnej trawy, 

Tam pędzę za wróblami, motylami4. 

 Analogie ideowo-strukturalne wskazują, że już na wstępie ponownego debiutu5 

Koehler obdarzył swego bohatera cechami romantycznego ducha-powrotnika6. Jest on  

                                                 
1 A. Mickiewicz, ***Gdy tu mój trup, [w:] tegoż, Dzieła wszystkie, t. 1, cz. 3: Wiersze 1829-1855, oprac. 

Cz. Zgorzelski, Wrocław 1981, s. 77.  

2 W cieniu doświadczenia. Z Krzysztofem Koehlerem rozmawiają Jerzy Borowczyk i Wiesław Ratajczak, 

„Czas Kultury” 1994, nr 3 (51), s. 30. 

3 H. Meyer, Pamięć, wędrówka i przymus powtarzania w Mickiewiczowskich „Sonetach krymskich”, 

„Ogród” 2003, nr 1-2, s. 180. 

4 A. Mickiewicz, ***Gdy tu mój trup... 

5 J. Borowczyk, Póki tak krążę…, „Czas Kultury” 1994, nr 3 (51), s. 31. 

6 Z. Stefanowska, Duch-powrotnik u Mickiewicza, „Pamiętnik Literacki” 2005, z. 4 (96), s. 69-77. 
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z pewnością wygnańcem, skoro usilnie przywołuje „obraz” tajemniczej „siły”, która go 

„wypędziła”. Czym była? Po trosze czarem Mickiewicza, przez którego poeta czuł się 

wówczas „zagrożony”, którego czytał „podejrzliwie”, gdyż wieszcz to „człowiek 

duchowy, który miał pewną inicjację poza cielesność, poruszał się po wymiarze dosyć 

odległym”, a więc potrafił, jak choćby w Widzeniu, zajrzeć „do ludzkiego umysłu”7. Co 

więcej, on to „naprawdę widział, był w tych rejonach”, gdyż jego wiersze wizyjne „to nie 

jest poezja”, lecz coś, co się „zdarzyło po prostu”8. Poprzez powiązanie lektury 

Mickiewicza z motywem zdrady, a więc pośrednio ujęcie dzieł wieszcza jako „książek 

zbójeckich” przypomina też bohater Pustelnika-Gustawa – upiora „młodzieńczej duszy 

Bohatera Polaków”, której „istność, czyli jestestwo” objawia się „w tym, co słyszymy”9. 

W utworze Koehlera jest nim specyficzny rytm – określony przez samego poetę mianem 

rapu albo skandowania10. Co ciekawe, jego geneza jest ściśle performatywna, gdyż 

wierszowa partytura ukonstytuowała się w pełni w roku 1992 na międzynarodowym 

festiwalu literackim w słoweńskiej Vilenicy11. To właśnie wówczas Koehler odczytując 

swój wiersz na spotkaniu autorskim znalazł doń odpowiedni rytm12. W liryku mocno 

osadzonym w tradycji Mickiewicza, niejako mimowolnie zamanifestował się kontekst 

dramaturgiczny, siła Dziadów jako przedstawienia teatralnego. Słoweński występ 

Koehlera zbliżył się zatem do performansu Gustawa, gdyż wiersz Pamięć był na nim nie 

tyle „wykonywany, lecz tworzony”13. Nie stanowił zatem „fikcyjnego działania  

w zamkniętej przestrzeni iluzjonistycznego pudła”, lecz stał się „realną akcją 

                                                 
7 W cieniu doświadczenia..., s. 34. 

8 Tamże. 

9 R. Przybylski, Słowo i milczenie Bohatera Polaków. Studium o „Dziadach”, Warszawa 1993, s. 54-55. 

10 Wiersz to jest potok, leci jak lawina. Z Krzysztofem Koehlerem rozmawia Ireneusz Staroń, „Nowe 

Książki 2020, nr 2, s. 7. 

11 Pisanym świadectwem tamtejszej obecności są przekłady poezji na język słoweński zamieszczone  

w okolicznościowej antologii. Zob. K. Koehler, Deutschland. Bayern/Nemčija. Bavarska, Jesień/Jesen, 

Klasztor Cystersów. Mogiła/Cistercijanski samostan. Mogila, Pochwała scholastyki/Pohvala sholastike, 

przeł. K. Šalamun-Biedrzycka, [w:] Vilenica 1992: mednarodna literarna nagrada, red. V. Taufer, 

Ljubljana 1992, s. 122-127. 

12 Wiersz to jest potok..., s. 7; Poeta wspominał o tym także podczas wieczoru autorskiego, jaki odbyła się 8 

marca 2014 roku we wrocławskim klubie Pieśniarze. Zob. Krzysztof Koehler u Pieśniarzy [4], 

https://www.youtube.com/watch?v=jODUcDpblUY (dostęp: 8.01.2021). 

13 D. Kosiński, Polski teatr przemiany, Wrocław 2007, s. 52. 

https://www.youtube.com/watch?v=jODUcDpblUY
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podejmowaną tu i teraz dla wzbudzenia określonych reakcji widzów/świadków”14. 

Rodzący się w Vilenicy sposób frazowania nie był – rzecz jasna – do końca odmienny od 

znanego z wcześniejszej Świątyni, jednakże objawił się wówczas jako nowa jakość, o tyle 

doniosła, że odkryta ponownie w okresie radykalnej przemiany poetyki, przemiany znów 

na miarę tej, którą przeżył Mickiewiczowski bohater. Znając siłę odziaływania teatru 

Dziadów, Koehler musiał też inaczej doświadczyć kolejnej inicjacji, inaczej – bo w pełni 

performatywnie, w trakcie głośnej, improwizowanej lektury, w obecności audytorium,  

a więc silniej niźli w zmaganiach na polu pisanej strofy. Fakt ten mocno zapadł w pamięć 

(jakby tytuł wiersza był tu „proroczy”) młodego wówczas twórcy, a ślad tamtego 

przeżycia skandowanej frazy stał się stałym elementem wierszowej syntaksy. Tym 

samym zaś wiersz o pamięciowych meandrach, o dwoistej naturze człowieczej psychiki 

zaczął w pełni poświadczać ją także wynalezionym ad hoc brzmieniem, którego potencja 

tkwiła w uprzednim podziale wersowym. Wielokrotnie postulujący w literaturze powrót 

do prawdy, do opisu rzeczywistości, został więc tutaj postawiony wobec prawdy głosek, 

żywego brzmienia, które niekiedy przejmuje władzę nad mówiącym, podpowiada nie 

wykoncypowane wcześniej treści, zaświadcza o sobie jakąś meliczną mechaniką. Jeśli 

więc Nieudana pielgrzymka zapisuje najpierw perypetie upiora „młodzieńczej duszy”, jej 

autor w prologu musiał na scenie performansu sam stać się upiorem, skandując wersy 

musiał niejako pozwolić tamtejszej, dawnej duszy zawładnąć swym ciałem. Albo 

pozwolić upiorowi „znaleźć inne ciało, podobne, a jednak nie do końca takie samo, jego, 

ale tylko na chwilę, niejako wynajęte od prawowitego właściciela”15. A takie mógł 

znaleźć „tylko w teatrze, który jest «sabatem upiorów»”16 albo w poezji. Dlaczego zatem 

podmiot Pamięci to ktoś inny, niż protagonista tomu? Ano dlatego, że obrazuje osobę 

przed przemianą, ową „młodzieńczą duszę”, która wierzy jeszcze w poezję opartą tylko 

na indywidualnej „pamięci doznań”17. To właśnie ona „zdradza”, gdyż jest płynna  

i zależna od chwilowych, uczuciowych koniunktur. Stąd też w Nieudanej pielgrzymce 

                                                 
14 Tamże. 

15 Tamże, s. 61. 

16 Tamże. 

17 W cieniu doświadczenia..., s. 34. 
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autor pozwala mówić innej sile – „tej pamięci doznań, które formułują egzystencję” 

zarówno osobistą, jak i „całej rzeczywistości”18. Ideał ten wcielił oczywiście Mickiewicz: 

Poeta zawsze będzie mówił o sobie, o swoich doznaniach itd. Ale warunkiem tego, żeby była to 

poezja istotna, jest nie coraz lepsze pisanie, ale coraz lepsze życie – w tym sensie, że coraz więcej 

ogarniające. Mickiewicz pojechał na Krym, żeby się zupełnie przekształcić. I w ostatnim sonecie dochodzi 

do wniosku: Przecież w moim doświadczeniu życiowym przegląda się cała rzeczywistość, nie jestem jakimś 

strzępem, tutaj jest wszystko, Bóg także. [...] Mickiewicz idzie [więc] coraz wyżej i w pewnym momencie 

„łapie” ducha polskości oraz „łapie” język komunikacji. Słowacki nie znalazł takiego języka, za pomocą 

którego mógłby zawładnąć umysłami19. 

  Takiego idiomu będzie szukał też Koehler, szukał nieustannie od okresu 

wielokrotnych debiutów aż po poczynania dojrzałego już twórcy.    

 Kształt wizualny pierwszego utworu Nieudanej pielgrzymki sugeruje, że „obraz” 

siły pamięci można wiązać z wizerunkiem wielokrotnej klepsydry – jakiejś osi czasu 

unaoczniającej mechanizm pamięci indywidualnej jako potencji wybiórczej, zmiennej – 

wreszcie zaś – skłonnej do „zdrady” konkretu na rzecz ciągłych przybliżeń oraz metafor, 

a więc władzy wyraźnie odmiennej od antycznej kategorii mnemotechniki. Dlatego też 

zgodnie z ostatnią strofą brak w zegarze „punktu, od którego mógłbym zacząć / 

odliczać”. Mówiący czytając Mickiewicza przekonał się bowiem, że romantyczna teoria 

pamięci bazuje na ujmowaniu jej w kategoriach siły (vis), nie zaś sztuki (ars) 

przechowywania wspomnień oraz „umiejętności odtwarzania pierwotnie przyjętych 

wrażeń w postaci możliwie niezmienionej”20. Pojawiająca się u Koehlera kategoria 

pamięciowej zdrady ma zatem umocowanie w filozofii Giambattisty Vica, któremu 

zawdzięczamy ten dychotomiczny podział21. Bez mnemotechnicznego „punktu 

odliczania” okazuje się, iż   

W czasie następującym pomiędzy teraźniejszym działaniem a przyszłym przypomnieniem pamięć 

nie czeka cierpliwie w swoim bezpiecznym domostwie; posiada własną energię i jest narażona na proces 

                                                 
18 Tamże. 

19 Tamże. 

20 G. Marzec, Romantyczne metafory pamięci, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama 

Mickiewicza” 2005, r. VIII (L), s. 179. 

21 Tamże. 
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transformacji. Pojęcie vis przypomina nam, że w tym przypadku pamięć nie jest ochronnym zbiornikiem, 

lecz immanentną mocą, żywiołem kierującym się swoimi własnymi regułami22. 

Zgodnie więc z tytułem tomu z roku 1993 wierszowa „pielgrzymka” do źródła tak 

rozumianej siły musi być „nieudana”, gdyż forma poetycka zawsze będzie zbyt 

„statyczna”, aby ująć vis w jej kalejdoskopowej zmienności. Do tego ideału mogła 

zbliżyć się wyobraźnia Mickiewicza, Koehlerowej zaś pozostaje jedynie „zawsze” 

zdradzać. Jest w tym programowym samoumniejszeniu tyleż pokory, co pewnej 

kokieterii, gdyż sam autor wiele uczynił w swoim przełomowym tomie, aby sile 

przerzutniowej składni nadać pozory najpełniejszej drogi zdolnej poprowadzić bohatera 

ku niejednoznacznościom pamięci. Ta romantyczna siła – daleka od wymiarów czysto 

pragmatycznych – staje się przeto władzą czysto duchową, jeśli zaś sztuką – to 

prezentującą wzory dobrego życia. Jeżeli zatem Koehler we wstępie mówi niejasno  

o „tamtych” wydarzeniach, ma na myśli raczej poruszenia duszy, gdyż – jak ujął to Jean 

Starobiński – „realistyczna kopia danych zmysłowych jest zdradą rzeczywistości 

duchowej: ta tkwi w metaforycznych odpowiedniościach wszechświata”23. To do nich ma 

dostęp romantyczna pamięć, która 

omroczona za życia ziemskiego zmysłowością i materią zostanie oczyszczoną i wyjaśnioną  

w przyszłym: z mniejszą dokładnością we zwierciadle odbijają się przedmioty, niż ukażą się w pamięci 

wyryte obrazy świata, ludzi, wydarzeń i przeszłej myśli własnej, uczuć i postępków; nic z niej stracone być 

nie może24. 

  Ta siła stanowi podstawę liryki metafizycznej, której dojrzałe formy objawiły się 

w poezjowaniu autora Partyzanta prawdy na początku lat 90. Nieprzydatkowo w lutym 

2020 roku na łamach „Nowych Książek” Koehler mówiąc o przywoływanej przez siebie 

formule duchowości25, podkreślał zwłaszcza rolę wierszy pisanych w młodym wieku26. 

                                                 
22 Cyt. za: tamże, s. 179-180.  

23 Cyt. za: M. Zielińska, Mickiewicz i naśladowcy, Warszawa 1982, s. 24-25. 

24 Cyt. za: G. Marzec, dz. cyt., s. 181-182. Zob. F. Bochwic, Zasady myśli i uczuć moich, Wilno 1842, s. 

133. 

25 W wywiadzie pojęcie „duchowości” pojawia się nieprzypadkowo. W kontekście wyrastającej z inspiracji 

mistyki chrześcijańskiej poezji autora Partyzanta prawdy wydaje się ono bardziej zasadne niźli określenie 

„sacrum” wskazujące raczej na przeżycie „bliżej nieokreślonej tajemnicy” bliskiej religiom pierwotnym. 

Zob. S. Sawicki, Sacrum w literaturze, [w:] Sacrum w literaturze, red. J. Gotfryd i in., Lublin 1983, s. 13. 

Za bardziej adekwatne dla opisu liryki metafizyczno-religijnej pojęcie „duchowości” uważają także inni 

badacze. D. Heck, Bez znaku, bez śladu, bez słowa. W kręgu problemów duchowości we współczesnej 

literaturze polskiej, Wrocław 2003; W. Kudyba, Sacrum i duchowość w polskich badaniach literackich, 

„Religious and Sacred Poetry” 2013, nr 1, s. 59-78; A. Nowicka-Jeżowa, Pieśni czasu śmierci. Studium  
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Zdaniem autora Partyzanta prawdy to właśnie wówczas poeta posiada szczególną 

zdolność głębszego poznania, które objawia się za pośrednictwem wersów. Wtedy wiersz 

staje się poręcznym narzędziem odkrywającym kolejne wymiary Boskiej opieki 

roztoczonej nad światem, „wyrywa nas z okoliczności, wskazując na Pulsujące”27, 

przygotowuje na „śpiewanie w ogień, w ogień, w ogień” (Nie policzy, co się liczy, OC 

243), niejako w myśl zasady: 

To ramy. 

Wewnątrz 

jest to, 

co trwa. 

(Lekcja przyrody, OC 72) 

Owo trwanie objawia się najpełniej w fonicznej architektonice wiersza, który 

dzięki szczególnym właściwościom formalnym niejako organicznie wskazuje na obecne 

w świecie przepływy Bożej energii, wszechogarniającej mocy życia, ciągle pulsującej, 

drżącej28, domagającej się od człowieka aktywnego uczestnictwa w jakimś wielkim 

festiwalu Ducha, „w innym bycie” objawiającym się pod powierzchnią zdarzeń  

i procesów przyrodniczych, w ciągłej wegetatywnej, tellurycznej, fizjologicznej 

wymianie, której przejawy zawsze umykają językowym ramom, ale właśnie dzięki temu, 

że okazują się „nie-spisywalne” – dają asumpt do ciągłego poetyckiego mierzenia się ze 

światem: 

Krwista ciemność. Gdzieś 

cicho – pulsuje życie, 

a tu śnieg, co się rozwija 

w innym bycie. Woda. I 

zaciszne miejsce: 

dom. Kolebka. Pierwsze 

                                                                                                                                                  
z historii duchowości XVI-XVIII w., Lublin 1992; E. Sołtys-Lewandowska, O „ocalającej nieporządek 

rzeczy” polskiej poezji metafizycznej i religijnej drugiej połowy XX i początków XXI wieku, Kraków 2015; 

A. Sulikowski, Świat poetyki księdza Jana Twardowskiego, Lublin 1995. 

26 Wiersz to jest potok..., s. 5. 

27 Doświadczyłem Istnienia. Z Krzysztofem Koehlerem rozmawia Michał Larek, „Kresy” 2004, nr 1/2 (57-

58), s. s. 76. 

28 A. Musiałowicz, „Ten las się kiedyś skończy”. „Obce ciało” Krzysztofa Koehlera, „Nowy Napis Co 

Tydzień” 2019, nr 28, https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-28/artykul/ten-las-sie-kiedys-skonczy-obce-cialo-

krzysztofa-koehlera (dostęp: 12.01.2021). 

https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-28/artykul/ten-las-sie-kiedys-skonczy-obce-cialo-krzysztofa-koehlera
https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-28/artykul/ten-las-sie-kiedys-skonczy-obce-cialo-krzysztofa-koehlera
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słowa wyrzucane 

w błysk powietrza. 

[...] 

(***Śnieg. I tak wszystko, OC 110) 

Poezja odgrywa w tym wielkim theatrum szczególną rolę, gdyż to właśnie ona 

pozwala na „błysk powietrza”, swą zmienną formą zatrzymuje w obrazie ruch, który 

inaczej „trwa” „Bez nas. Coraz bardziej / bez nas” (tamże). Dlatego we wczesnym 

okresie twórczości, zwłaszcza zaś w przełomowym roku 1992, obiera poeta drogę 

szczególnej duchowej peregrynacji. Kaliszewski na marginesie utworu Wilanów (OC 47 

– 48) pisał zatem: 

Błądzenie, wsłuchiwanie się, dotyk, ale i dążenie wytyczonym kiedyś przez innych artystów śladem, 

badanie, szukanie miary, liczba, sumowanie. Z czynności tych wyłaniają się dwie płaszczyzny 

epistemologiczne, z których druga odwołuje się do antycznych zadań poezji jako prawdy obiektywnej, 

rywalki filozofii, bystrzejszej siostry historii. Nasz poeta chciałby nie lekceważyć żadnej z tych dróg, by 

lepiej zrozumieć „wrastanie w czas”29. 

Powstałe pod wpływem lektury Adama Mickiewicza dzieje głównego bohatera-

pielgrzyma, których przejawy śledzimy w wielkim – wychodzącym poza ramy 

pojedynczej książki – cyklu, można nazwać, używając określenia Pauliny Subocz-Białek, 

mianem nadbiografii30, tudzież rozpisanej na wiele głosów metafizycznej autobiografii31. 

8 marca 2014 roku podczas wieczoru autorskiego we wrocławskim klubie Pieśniarze 

Koehler nazwał swoją literaturę „zdzieraniem masek”32. Winna ona zatem głęboko 

poświadczać „prawdę istnienia”, tropić momenty, w których człowiek czuje się niczym 

„pocisk w komorze nabojowej”, a więc w „miejscu idealnie dopasowanym do tego, gdzie 

                                                 
29 A. Kaliszewski, „Błądziłem po parku” (neoklasycyzm Krzysztofa Koehlera), [w:] tegoż, Nostalgia stylu. 

Neoklasycyzm liryki polskiej XX wieku w krytyce, badaniach i poetykach immanentnych (w kontekście 

tradycji poetologicznej klasycyzmu), Kraków 2007, s. 498-499. 

30 P. Subocz, Nadkolory i nadaromaty dzieciństwa. Bruno Schulz, Max Blecher, [w:] P. Subocz, I. Staroń, 

Nadkolory i nadaromaty. Schulz, Mueller, Blecher, Lublin 2017, s. 162. Zob. też P. Subocz, Genialność 

minionego. Rzecz o pokojach pamięci, „Metafora” 2017, nr 23, s. 107. 

31 Tamże. Zob. też H. Janovská, Metafizycke autobiografie Maxe Blechera, [w:] M. Blecher, Přihody  

z bezprostředniho neskutečna, Zjizvená srdce, przeł. H. Janovská, Praha 1996, s. 292; B. Szymankiewicz, 

Mitomani (nie)rzeczywistości. Bruno Schulz i Max Blecher – próba porównania, „Schulz/Forum” 2016, nr 

8, s. 88. 

32 Krzysztof Koehler u Pieśniarzy [5], https://www.youtube.com/watch?v=P9MsdyYK1pw&t=419s 

(dostęp: 08.01.2021). 

https://www.youtube.com/watch?v=P9MsdyYK1pw&t=419s
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się powinno znajdować”33. Z kolei w lutowym numerze „Nowych Książek” z roku 2020 

dodawał: 

Współczesny poeta to jest w ogóle dziwna postać. Ma poczucie, że dobrze napisany wiersz 

przekłada się na jakość życia, daje autorowi niesamowicie ważną możliwość upewnienia się, że się żyje. 

[...] Pojawia się poczucie nieważkości istnienia, niepotrzebności egzystencji, nicości i nagle przychodzi 

wiersz i zakorzenia w świecie niezwykle: o rany! ach! czyli żyję! I potem, jak tych wierszy nie ma, to się 

tęskni i szuka ich po omacku. Może to jest zasadniczy motor każdej twórczości artystycznej? Człowiek 

potrzebuje ugruntowania się w Istnieniu, mówiąc Heideggerem, i pisze wiersze, żeby mieć pewność, że 

istnieje34. 

Dlatego też u zarania wierszy z lat 90. była próba „maksymalnego oczyszczenia 

języka”, tak, aby stał się on zdolny „przedstawić istniejące”, ukazać doświadczenie 

namacalności bytu35. W najbardziej podstawowym rozumieniu chodzi o przejście do 

sfery metá, zderzonej z materialną, realną, odczuwaną krańcowo wszystkimi zmysłami 

fysis36, o odpowiedź na pytanie „kto / usłyszy niesłyszalne? / Kto zobaczy niewidzialne?” 

(Nie policzy, co się liczy, OC 243). Zdaniem Koehlera wiersze są „rodzajem 

przekroczenia czegoś, co się wydaje nie do przekroczenia. A okazuje się możliwe”37. 

Poezję widzianą jako ciągłą transgresję, wyraz „metafizycznego niezaspokojenia”38 

autor porównuje do „ultradystansowego biegania po górach”, które dzięki krańcowemu 

zmęczeniu pozwala wejść człowiekowi „w inny wymiar istnienia”39, w jego wymiar 

prawdziwy. Niejako zgodnie z frazą „Mówię więcej niż wiem. / Głos niesie”40. Albo jak 

w późniejszym tomie Kraj Gerazeńczyków (2017):  

[…] Zdaje 

mu się, że wie, że zna to w końcu już, 

że w każdym życiu jest taki 

punkt, coś się wydarza, wkracza 

                                                 
33 Tamże. 

34 Wiersz to jest potok..., s. 7. 

35 Krzysztof Koehler u Pieśniarzy [5]... 

36 W. Stróżewski, O metafizyczności w sztuce, [w:] tegoż, Wokół piękna. Szkice z estetyki, Kraków 2002, s. 

118. 

37 Wiersz to jest potok..., s. 10. 

38 A. Kaliszewski, „Błądziłem po parku”..., s. 499. 

39 Wiersz to jest potok..., s. 10. 

40 K. Koehler, ***Mówię więcej niż wiem, „Arcana” 1998, nr 2 (20), s. 115. 
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– jak goniec w tragedii klasycznej – ostateczność, 

karta leci na ziemię i 

jest się po tamtej stronie już 

lub znów. […] 

(Mów za nią, OC 414) 

Podobnie jak w papieskim Tryptyku rzymskim bohater oddaje się „Medytacji”, 

której przedmiotem jest „Wszystko: Bóg, Człowiek, Stworzenie, Dzieje, Zbawienie”41. 

Losy Koehlerowego protagonisty są więc historią kogoś, kogo za Janem Andrzejem 

Kłoczowskim chciałoby się opisać jako „człowieka mistycznego”42, romantycznego 

niemal nadwrażliwca, ale i po trosze Neosarmaty zanurzonego w „mistykę codzienną”43, 

„nie tyle neurastenika czującego, ile odczuwającego, i w to odczuwanie uwikłanego”44, 

usiłującego zbadać niepoznawalny, podskórny, często rytualny, a nawet wprost 

liturgiczny sens rzeczywistości; wreszcie zaś – współczesnego Gustawa-Konrada 

grającego w misteryjnym „teatrze przemiany”, w obrzędzie wyzwalającym ku 

pozarozumowej prawdzie45 albo ku „rozumowi wierzącemu”46. Kaliszewski słusznie 

zauważa, że „będzie miał dużo racji ten, kto owemu szukaniu ładu i celu poprzez wiarę  

i kontemplację nieskończoności bytu odmówi prawa mienienia się «klasycyzmem»”47. Po 

czym dodaje: „Cóż, Ryszard Przybylski już w latach sześćdziesiątych pisał, iż 

prawdziwie współczesny klasycyzm jest kierunkiem paradoksalnym i tragicznym, ale 

niezbywalnym z punktu widzenia antropologii śródziemnomorskiego świata”48. Właśnie 

takim theatrum staje się finał tomu o jakże znaczącym, ewangelicznym, 

chrystocentrycznym tytule Partyzant prawdy, w którym samotne słowa wędrowca 

zmieniają się we wspólnotową modlitwę, przeżywaną głęboko somatycznie, 

                                                 
41 K. Koehler, „Traktat teologiczny” i „Tryptyk rzymski”: próba porównania, „Arcana” 2004, nr 6 (60), s. 

135. 

42 J. A. Kłoczowski, Drogi człowieka mistycznego, Kraków 2001, s. 75. 

43 K. Koehler, W rytmie „Godzinek”, na rosyjskim trupie, „Fronda” 1995, nr 4/5, s. 299-300. 

44 P. Subocz, Nadkolory i nadaromaty dzieciństwa…, s. 206. 

45 D. Kosiński, Polski teatr przemiany..., s. 254. Zob. też D. Ratajczakowa, W labiryncie..., [w:] Stanisław 

Wyspiański. Studium artysty. Materiały z sesji naukowej na Uniwersytecie Jagiellońskim 7-9 czerwca 1995, 

red. E. Miodońska-Brookes, Kraków 1996, s. 53. 

46 A. Witkowska, Mickiewicz. Słowo i czyn, Warszawa 1975, s. 99. 

47 A. Kaliszewski, „Błądziłem po parku”..., s. 500. 

48 Tamże. 
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rozpoznawaną jakąś odwieczną, niedyskursywną intuicją wiary, poza fikcjonalnymi, 

filozoficznymi albo jeszcze innego rodzaju dyskursami. Zarazem jednak – i to kolejny 

poziom refleksji z kręgu antropologii widowisk – przed-stawianej tu oto, uobecniającej 

swą żarliwością i siłą witalną pochwałę Boga dającego swym Tchnieniem dar pierwszego 

oddechu Adamowi:   

„Święty Boże” na 

ulicy w tłumie. 

Słowa wędrujące 

z ust do ust. 

Śpiewam. Głośno. 

O czym? Nie rozumiem. 

Łapię oddech. 

Dyszę. Otacza nas Duch. 

(Boże Ciało, OC 157)49 

„Łapiący oddech” to bohater pragnący jednocześnie niczym Witkacy „sztuki 

czystej... jak spirytus”, a więc oszałamiającej, oczyszczającej, tworzącej „palącą, 

piołunową” wizję świata jako przeciwwagę dla „cukierkowej” propozycji „błędnego koła 

medialnej sceny”50. Tylko bowiem taka sztuka wyzwala z automatyzmu percepcji51. 

Powołując się na Jacques’a Maritaina pisał Koehler o koncepcji literatury dążącej do 

„«formy doskonałej»”, której celem jest „stworzenie dzieła będącego odzwierciedleniem, 

powtórzeniem aktu kreacji Bożej”52, wychodzącego poza li tylko ukształtowanie 

retoryczne, co odsyła także do Wielkiej Improwizacji, choć nie ma w sobie tamtejszego 

kontekstu blasfemicznego. Chodzi zatem o takie odwołanie do rzeczywistości, które „ma 

wyraz w harmonii, w ładzie”53, w porządku biblijnym, dzięki temu zaś transcenduje 

jakości pozazmysłowe, a nawet sakralne. Idąc więc tropem Mickiewicza sztuka winna 

„tak wystawić ducha w jego kształcie przyrodzonym”, aby „go pierwej widzieć”, jest 

                                                 
49 Pierwodruk: „Fronda” 1996, nr 7, s. 7. 

50 K. Koehler, Sztuka czysta jak... spirytus. Kilka uwag programowych, „Zeszyty Karmelitańskie” 2006, nr 

3 (36), s. 119. 

51 W. B. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, przeł. R. Łużny, [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red.  

A. Burzyńska, M. P. Markowski, Kraków 2006, s. 101. 

52 K. Koehler, Autentyczność i literatura, „Zeszyty Karmelitańskie” 2003, nr 3 (24), s. 115. 

53 K. Koehler, Wojciech Wencel czyli o wierszowaniu ocalającym, „Fronda” 1997, nr 8, s. 24. 
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więc „pewnego rodzaju wywoływaniem duchów”, „czynnością tajemniczą i świętą”54. 

Zarazem jednak owa harmonia oznacza nie tylko „jasne”, ale „wszystkie barwy”55, próbę 

opisu pełni egzystencji, gdyż „Prawda rozciąga się pomiędzy intencjami a ich realizacją. 

Intencje nakazują poznawanie siebie i świata poprzez proces twórczy”56. W drukowanym 

w 1997 roku na łamach „Frondy” szkicu Wojciech Wencel czyli o wierszowaniu 

ocalającym autor właśnie w tym kontekście pisał o klasycyzmie jako miejscu 

„nieustającej potyczki, niemilknącego sporu na śmierć i życie, pomiędzy Prawdą  

i Nieprawdą, Dobrem i Złem, Pięknem i Brzydotą”57. Nurt ten 

odznaczałby się nieustającym protestem przeciwko dehumanizacji kultury, przeciwko odebraniu jej powagi, 

wzniosłości i doniosłości w życiu ludzi. Byłby przystanią, ostatnim bastionem, za którym mogłyby się 

schronić proste wzruszenia ludzi, których egzystencji kultura ma po prostu przysporzyć blasku, sensu, 

mocy i godności. Klasycyzm byłby jedynym kierunkiem myślenia o kulturze, który wykazuje o nią troskę. 

Klasycyzm byłby więc naprawdę najbardziej twórczym nurtem kultury, jedynym – nadającym jej sens 

dalszego trwania w duszach ludzi. Byłby więc zbawieniem kultury, przestrzenią jej ocalenia58. 

Tak rozumiany wychodzi oczywiście poza poetykę, stając się nastawieniem 

egzystencjalnym, które może współgrać także z estetyką awangardową. Bohater pragnący 

takiego posłannictwa staje się więc człowiekiem mistycznym, zawieszonym niejako 

pomiędzy Blake’owskimi Pieśniami niewinności, a tegoż Pieśniami doświadczenia59, 

ponieważ  

 z jednej strony, nie umie się zmieścić w potocznym życiu, albowiem to, co go otacza, należy do świata, 

gdzie „wszystko jest inaczej”. Z drugiej jednak strony, człowiek mistyczny nie jest zawiedzionym 

mizantropem, odnalazł bowiem drogę wiodącą do własnej głębi, gdzie słyszy tajemniczy Głos, który go 

skłania do tego, by wyruszył „cherubińskim szlakiem” tam, gdzie odnajdzie prawdziwe życie60.   

Słowa Kłoczowskiego stanowią doskonały komentarz dotyczący religijnej genezy 

powtórnego debiutu, jaki wpłynął na kształt poetyki lat 90. ówczesnego redaktora 

                                                 
54 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska, kurs czwarty, wykład VI, [w:] tegoż, Dzieła, t. 11: Literatura 

słowiańska: kurs czwarty, oprac. J. Maślanka, przeł. L. Płoszewski, Warszawa 1998, s. 64. 

55 Tamże. 

56 K. Koehler, O radości i nadziei [odpowiedź na ankietę], „Polonistyka” 2004, nr 7, s. 5. 

57 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska, kurs czwarty, wykład VI..., s. 26. 

58 Tamże. 

59 K. Koehler, Doświadczenie i cierpienie, „Zeszyty Karmelitańskie” 2003, nr 1 (22), s. 8-11. 

60 J. A. Kłoczowski, dz. cyt., s. 75. 
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„brulionu”, a i wcześniej odnajdującego swe istotne antycypacje. Trafny w kontekście 

inspiracji krakowskiego liryka jest przywołany przez filozofa-dominikanina zbiór 

epigramatów Cherubinowy wędrowiec (Cherubinscher Wandersmann, 1657) autorstwa 

Anioła Ślązaka (Johannesa Schefflera). W recepcji Koehlerowego uniwersum kontekst 

ów narzuca się zresztą nieodwołalnie. W roku 1997 Arkadiusz Morawiec na łamach 

„Twórczości” przypominał, że niektóre sentencje wykazują wiele wspólnego  

z barokowymi próbami Angelusa Silesiusa61. Zajmują także specjalne miejsce w ciągu 

metapoezji. I tak w utworze Wszystko zawiera się w śmierci z tomu Partyzant prawdy 

czytamy: 

Więcej: nic. 

Tyle akurat, 

byś mógł zginąć. 

Nic: więcej. 

Punkt, który 

tracisz z oczu 

po to, by wypłynąć. 

(OC 136) 

W cytowanych już wierszach wraca przewodni motyw Pawłowo-

Mickiewiczowskiej śmierci dla świata, owej pierwszej, mistycznej śmierci dla 

grzechu62, w wyniku której rodzi się „nowy człowiek w Chrystusie”, a zatem rozumiany 

w myśl wielkiej metafory chrześcijański „upiór”63. Choć koncepcja ta objawi się w pełni 

po przełomie stylowym początku lat 90., jej zapowiedź znajdujemy już u zarania lirycznej 

drogi autora. W najwcześniejszym znanym utworze poety, datowanym na Wielki Piątek 

1986 roku, Sonecie dla Kingi pojawia się odczytana w duchu petrarkizmu lekcja pasyjna: 

Noc. To już koniec. Karta już zamknięta. 

Uczniowie wyruszają do Emaus w drogę. 

Już wszystko było, kurtyna zsunięta 

I w twarzach wszystkich przyszłość rzeźbi trwogę. 

                                                 
61 A. Morawiec, Do źródła, „Twórczość” 1997, nr 10, s. 100. 

62 R. Groń, Mistyczna śmierć, [w:] Leksykon duchowości katolickiej, red. M. Chmielewski, Lublin-Kraków 

2002, s. 534. 

63 Wiersz to jest potok..., s. 5. 
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Gra się skończyła. Dwunastu w popłochu 

Odwraca głowy grzejąc się przy ogniu, 

Nocą okryci, wiarę im po trochu 

Wykrada płomień, beznadziejność losu. 

Nim w Awinionie, opętany Laury 

Oczami, poeta w nieśmiertelność wkroczy, 

A z ramion krzyża opadną kotary, 

Nim chłonne usta otworzą się, Panie 

I śpiew żałobny stulecia zabroczy, 

Zabrzmi triumfalnie Twoje Zmartwychwstanie. 

(OC 13) 

Wedle tradycji to właśnie w czasie wielkopiątkowej liturgii 6 kwietnia 1327 roku 

Petrarka po raz pierwszy ujrzał Laurę, czemu dał dowód w Sonecie III swoich Il 

Canzoniere. Do tego wydarzenia nawiązuje Koehler, niemal równo sześć wieków później 

w utworze dedykowanym swej właśnie poślubionej małżonce. Klasycyzująca 

„widokówka”64 będąca reinterpretacją odwiecznego toposu ukazuje mistyczną, 

neoplatońskią „liturgię zakochania”, która wpisuje się w liturgiczny wymiar Wielkiego 

Piątku, tym samym zaś historia sacra przeciwstawia się „Amorowi ziemskiemu” (Amor 

terrenus)65. Pozornie antytetyczny splot w istocie odwołuje się do znanej z Pieśni nad 

Pieśniami alegorii miłości erotycznej („Nim chłonne usta otworzą się, Panie”) Duszy-

Oblubienicy do Chrystusa-Oblubieńca. Interpretacja teologiczna każe widzieć tutaj 

kontaminację godów małżeńskich oraz krwawych godów Baranka-Odkupiciela, razem 

zaś biblijną symbolikę zaślubin Boga i grzesznych ludzi. Ich owocem jest nowy człowiek 

– włączony w misterium Zmartwychwstania wierzący, ale i poeta przeżywający dzięki 

kontemplacji Męki Zbawiciela narodziny swojej twórczości. Jako pierwszy datowany 

wiersz ukazuje Sonet dla Kingi chrześcijańską genezę Koehlerowej drogi lirycznej, 

swoiste zaślubiny autorskiego podmiotu z cierpiącym, później zaś tryumfującym 

Chrystusem. W aspekcie zaś osobistym reinterpretacja gestu Petrarki jest wyrazem 

włączenia własnego małżeństwa w mistyczny krąg biblijnej alegorii, podjęciem programu 

doskonalenia miłości ziemskiej tak, aby stała się ona podobna do relacji Oblubienicy  

                                                 
64 A. Kaliszewski, „Błądziłem po parku”..., s. 497. 

65 A. Borowski, Posłowie, [w:] F. Petrarca, Sonety do Laury, przeł. J. Kurek, posłowie A. Borowski, 

Kraków 1998, s. 219. 
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i Oblubieńca. W obu wypadkach genealogię ducha tej poezji wywodzić należy od pojęcia 

śmierci dla świata. Sonet dla Kingi jest też o tyle szczególny, o ile tematy w nim podjęte 

stanowią o fundamencie ideowym twórczości autora Partyzanta prawdy, o tyle jego 

poetyka nie będzie później kontynuowana. Czytelne aluzje – charakterystyczne zresztą 

dla wielu lirycznych programów – ustąpią w latach 90. miejsca wieloznacznym 

symbolom, zaś skodyfikowany sonet przeistoczy się w dowolność utworów  

o minimalistycznej formie. O tyleż ważniejsza okaże się ta zmiana, o ile uświadomimy 

sobie, że w latach 1986 – 2019 w pod wieloma względami chrystocentrycznej twórczości 

imię Chrystus w wierszu pojawia się jedynie dwukrotnie66. Bardzo to szczególne  

w wypadku czyniącego z drogi chrystoformizacji dominujący rys egzystencjalny swoich 

licznych bohaterów.           

 W Hymnie żywych, który mi objawił Pan Światłości przez sługę swego Pawła  

z Tarsu w Mogile w kościele Cystersów 18 lub 19 marca 1993 czytamy m. in. „Śmierć 

karmi życie, więc nie jest / przekleństwem. Jest glebą dla dębów i jesionów” (OC 126). 

Święty Paweł użył sto sześćdziesiąt osiem razy sformułowania wskazującego na 

nawrócenie jako narodziny nowego człowieka67. W teologii duchowości formuła homo 

novus sytuuje się w kręgu psychologii postaw teotropicznych68. Sam teotropizm oznacza, 

że wszystkie stworzenia z natury zwracają się ku Bogu jako swemu prototypowi, zaś 

istoty rozumne dążą do naśladowania Go jako doskonałego wzoru69. Dzięki tak 

ukształtowanej relacji osoba zyskuje „coraz więcej bytu, dobra i jedności”70.Teotropizm 

łączy się zarazem z drogą chrystoformizacji71 – uchrystusowienia, śmierci dla świata oraz 

stopniowego przeistaczania się w osobę świętą, w samego Chrystusa72. Zygmunt 

                                                 
66 Mowa o Ukrzyżowaniu (OC 42) oraz o Pogrzebowej piosence (OC 226). 

67 A. J. Nowak, Homo religiosus et homo novus, [w:] Homo Novus, red. A. J. Nowak, T. Paszkowska, 

Lublin 2002, s. 18. 

68 Zob. Schemat wykładu teologii duchowości, [w:] Leksykon duchowości...., s. 23 

69 W. Granat, Personalizm chrześcijański. Teologia osoby ludzkiej, Poznań 1985, s. 517-518. 

70 Tamże, s. 520. W. Granat, Ku człowiekowi i Bogu w Chrystusie, t. 1, Lublin 1972, s. 384. 

71 A. J. Sobczyk, „Homo religiosus a homo novus. Kiedy duchowość religijną można utożsamiać  

z chrześcijańską? Przykład praktycznego zastosowania w Papui Nowej Gwinei, „Teologia i Moralność” 

2013, nr 2 (14), s. 194. 

72 A. J. Nowak, Homo novus, [w:] Leksykon duchowości…, s. 335. T. Paszkowska, Chrystoformizacja, [w:] 

Leksykon duchowości…, s. 123. 
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Krasiński mówił tutaj o „schrześcijanieniu”, „uchrześcijanieniu”73, „ukrólestwieniu”, 

uchrystusowieniu albo „ureligijnieniu”74. Arcybiskup Fulton Sheen tłumaczy ten 

teologiczny mechanizm w sposób obrazowy, odwołując się do metafory łańcucha 

biologicznego: „Niższa forma przekształcana jest w wyższą, rośliny w zwierzęta, 

zwierzęta w człowieka, a człowiek, w bardziej wyrafinowany sposób, zostaje na wskroś 

«ubóstwiony», jeśli możemy się tak wyrazić, dzięki życiu Chrystusa”75. Proces ów bazuje 

na przyrodzonej ludzkiej religijności. W istocie christoformitas to droga łaski, w wyniku 

której homo religiosus dojrzewa stając się homo novus, a więc przeistacza się  

w człowieka wiary76, stawiającego dzięki łączności sakramentalnej w centrum swojego 

życia Ewangelię, nie zaś religię i filozofię77. Antoni Józef Sobczyk podkreśla, że homo 

novus rozpoznaje Stwórcę jako „Communio Personarum oraz siebie i innych ludzi  

w relacjach osobowych”, dlatego też „człowieka nowego od religijnego oddziela 

Chrystus. Bóg religii, filozofii to Bóg bez twarzy. Osoba Chrystusa odróżnia wiarę od 

religii i zabobonów”78. W 1998 roku Koehler o tak pojętej duchowości mówił wprost, 

odpowiadając na ankietę Religia i literatura ogłoszoną przez czasopismo „Fronda”: 

Mój Bóg nie jest intelektualną satysfakcją. Mój Bóg to moje życie. Moje kłopoty, moje cierpienie  

i radości. W Nim jestem zanurzony. W Nim jest moje ciało, dusza, moja rodzina, moja ojczyzna. Mój Bóg 

jest wszystkim, co istnieje. Więc jest też intelektualną satysfakcją. Jest Drogą, Prawdą i Życiem. Drogą, 

poznawaniem. Przygodą egzystencji i rozumu. Prawdą życia i myśli. Prawdą: więc celem pojmowania, 

intelektem żebrzącym o łaskę wiary. Ta rzeczywistość, o której mówię, ma podstawowe znaczenie dla 

mojej twórczości literackiej. Jest przyczyną przepaści, w którą zaglądam; ja, człowiek twórczości 

literackiej. Jest przyczyną smutku. Odsunięcia. Goryczy. Zniechęcenia. Ale jest też wielkim zadaniem, 

którego nie umiem unieść79. 

Wypowiedź z końca XX wieku stanowi w istocie podsumowanie dotychczasowej 

drogi artystycznej, która co najmniej od roku 1992 – a więc od czasu pracy nad tomem 

                                                 
73 Z. Krasiński, Wstęp do „Przedświtu”, [w:] tegoż, Dzieła literackie, t. 1, wybór i oprac. P. Hertz, 

Warszawa 1973, s. 148-149. 

74 Z. Krasiński, O stanowisku Polski z Bożych i ludzkich względów, [w:] tegoż, Pisma filozoficzne  

i polityczne, oprac. P. Hertz, Warszawa 1999, s. 12-13, 17, 36. 

75 F. J. Sheen, Kalwaria i Msza Święta, przeł. I. Parowicz, wstęp W. A. Mering, Sandomierz 2017, s. 67. 

76 A. J. Sobczyk, dz. cyt., s. 194. Zob. też A. Nowak, Homo novus, [w:] Leksykon duchowości…, s. 335.  

77 A. J. Nowak, Osobowość sakramentalna, Lublin 1997, s. 94.  

78 A. J. Sobczyk, dz. cyt., s. 195. 

79 K. Koehler, Odpowiedź na ankietę „Religia i literatura”, „Fronda” 1998, nr 11/12, s. 215-216. 
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Nieudana pielgrzymka – rozwijała się pod silnym wpływem myśli Mickiewiczowskiej. 

Poezja tworzona pod jego patronatem miała w maksymalnym stopniu zbliżać słowo do 

życia, do czynu, do działalności apostolskiej. Ideałem takiej postawy jest Jezus Chrystus, 

który – jak mówił wieszcz w Collège de France – „wiernym swym dał coś bardziej 

rzeczywistego, pozytywnego, a zarazem bardziej wymagającego, to znaczy swoją osobę, 

swój żywot, swoje dzieje. Jest to jedyna księga praw, jaką ustanowił [....]”80. Również  

i w artystycznej koncepcji Koehlera droga imitatio crucis albo imitatio Christi oznacza 

próbę egzystencjalno-estetycznej realizacji ewangelijnego przesłania. Postać „partyzanta 

prawdy” to zatem chrześcijański bohater „którego zabiją na śmietniku”, „którego sądzić 

będzie sąd krzywoprzysiężny”81. Kryje się za tym także kreacja poety. Zgodnie z myślą 

Mickiewicza w „przypadku konfliktu artysty i społeczeństwa wzór Chrystusa staje się 

wieczną figurą artysty odrzuconego, wzgardzonego, podeptanego przez ludzi”, któremu 

„przypadła w udziale misja zbliżenia ku ludziom dzieła Boga – artysty doskonałego, 

owego mistrza muzyki i malarstwa”82. Koehlerowy bohater to wreszcie imitator Christi – 

Christomimetes – w ikonografii przedstawiany niekiedy jako odtwórca roli Mesjasza. 

Chodzi więc nie tyle o modlitewną kontemplację, lecz najpełniej o aktywne podjęcia 

zadania bycia-w-świecie, o próbę posłannictwa. W najkrótszym – a przez to w dwójnasób 

znaczącym – wigilijnym wierszu tomu Od morza do morza (2011) owo wyraża się  

w pragnieniu całkowitego zjednoczenia w mistycznej ofierze: 

Ciągłe pragnienie śmierci 

Wierne umieranie 

Obsypujące się zbocza 

Uschły las. 

Kamienne ślady ogrodów 

Klęski od świtu do zmierzchu 

Ciągłe pragnienie śmierci 

Wieczny piach 

24 grudnia 2009 

                                                 
80 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska, kurs trzeci, wykład XIII – badanie 4, [w:] tegoż, Dzieła, t. 11: 

Literatura słowiańska: kurs trzeci, oprac. J. Maślanka, przeł. L. Płoszewski, Warszawa 1998, s. 163. 

81 Doświadczyłem Istnienia..., s. 77. 

82 A. Witkowska, Mickiewicz..., s. 100. 
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(***Ciągłe pragnienie śmierci, OC 332)83 

Jest więc Koehler najpełniej poetą śmierci, ściślej zaś – ewangelicznego przejścia 

ze śmierci do życia. Odwołując się do Pierwszego Listu do Kolosan (Kol 1, 24), 

arcybiskup Sheen wyjaśniał, „że fizyczny, historyczny Chrystus wycierpiał wszystko, co 

mógł, w swojej własnej, ludzkiej naturze, lecz […] Mistyczny Chrystus, który jest 

Chrystusem i nami, nie wycierpiał w pełni naszego cierpienia”84. Dlatego właśnie 

potrzebna okazuje się christiformitas albo christomimesis, stanowiąca „ubóstwienie” 

człowieka dzięki komunii ze Zbawicielem. Szczególny wyraz uzyskuje ona w centrum 

chrześcijańskiego życia, kiedy to 

[…] podczas każdej Mszy Świętej jesteśmy niejako obecni pod postacią chleba i wina, które symbolizują 

nasze ciało i krew. Nie jesteśmy biernymi widzami niczym w teatrze, lecz współofiarujemy naszą Mszę  

z Chrystusem. […] Przed nami stoi wielki Krzyż, na którym rozciągnięta jest wielka Hostia, Chrystus. 

Wokół wzgórza Kalwarii znajdują się małe krzyże, na których my, maleńkie hostie, mamy zostać 

ofiarowani. Gdy nasz Pan wstępuje na swój Krzyż, my wstępujemy na nasze krzyże i ofiarujemy się  

w łączności z Nim Ojcu niebieskiemu jako czysta żertwa85. 

Wynikająca ze specyficznej formuły duchowości antropologia poetycka Koehlera 

to zatem nieustanna pochwała dignitate hominis, związana z chrześcijańską odmianą 

toposu mikrokosmicznego, w którym osoba to imago Dei, dopiero zaś wtórnie imago 

mundi86. Perspektywa ta jest widoczna w dwójnasób w metaliterackich wierszach 

sytuujących się w kręgu poezji wizualnej. Cechują się one specyficznym „mimetyzmem 

formalnym”87, odpowiadającym teologicznej prawdzie o relacyjnym charakterze ludzkiej 

ontologii, ponieważ graficzny kształt utworu naśladuje sylwetkę człowieka będącego 

„obrazem w Obrazie” stworzonym na wzór Boskiego Logosu – Chrystusa jako archetypu 

człowieczeństwa88. Jeśli tryptyk Nieudana pielgrzymka (1993), Partyzant prawdy (1996) 

                                                 
83 Pierwodruk: „Arcana” 2010, nr 1 (91), s. 12. 

84 F. J. Sheen, dz. cyt., s. 33. 

85 Tamże, s. 33-35. 

86 B. Marczuk, Od mikrokosmosu do nowego człowieka: refleksje na podstawie traktatów „De hominis 

dignitate” (1486) oraz „Heptaplus” (1489) Pica della Mirandoli, [w:] Nowy człowiek: wizje, projekty, 

języki, red. S. Jasionowicz, Kraków 2017, s. 35.  

87 Jednak nie w znaczeniu imitacji gatunków nieliterackich, jakie miał na myśli Michał Głowiński. Zob. 

tegoż, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, Wrocław 1969, s. 192. 

88 J. Bujak, Imago Dei jako źródło godności człowieka i wartości jego cielesności, „Studia Koszalińsko-

Kołobrzeskie” 2010, nr 15, s. 37. 
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oraz Na krańcu długiego pola (1998) uznamy również za cykl pasyjny, utwory wizualne 

ukazujące kondycję bohatera będą do pewnego stopnia obrysem wizerunku Całunu 

Turyńskiego.  

Słowa. 

Słowa w wierszach, 

ciągłe uwodzenie słowami, 

pycha; spęczniałe usta 

czy zapełnisz 

(głodem)? 

Za plecami 

niestrudzony pejzaż, 

szarość przenikająca w czerń, 

niezmordowane oczekiwanie 

butwiejących liści, traw 

zżółkłych, tęczujących błot, 

kałuż mętnej wody; 

szarość obsuwająca się 

w mrok, trwanie 

wierne. 

Nieść to beznadziejne 

przetrzymywanie, 

wieść ten korowód 

karlejących drzew 

z oczami wsupłanymi 

w klęskę, 

wprowadzić tam 

wiersza 

słowa pokorne: 

czekanie, przygotowywanie 

na kres.  

(***Słowa, OC 169) 

W mocno autopoetyckim wierszu Koehler przyjmuje za Mickiewiczem 

chrystologiczną koncepcję pisarza jako człowieka-objawiciela89, podobnego do księdza 

Piotra Skargi „Bożego podżegacza”90, który „zaraża zbawieniem”91. Taki bohater 

                                                 
89 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska, kurs trzeci, wykład II, [w:] tegoż, Dzieła, t. 11..., s. 18-19. 

90 Zob. K. Koehler, Boży podżegacz. Opowieść o Piotrze Skardze, Warszawa 2012. 
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wprowadza w krajobraz „słowa pokorne”, a więc wiersz lapidarny, który swą 

minimalistyczną formą przypomina człowiekowi o jego śmiertelności. Tylko bowiem 

utwór naśladujący jesienną klęskę, butwiejące liście, zżółkłe trawy i błoto, a więc wers na 

granicy ciszy pozwala odkryć prawdziwą wierność – zaufanie natury do swego Stwórcy. 

Tylko takie wersy układają się w arcywzór – kształt wizualny obrysu oblicza Chrystusa. 

Naśladownictwo wyrażone na poziomie semiotycznym jest także wyraźne w opisie 

Zmartwychwstania, ale i powtórnych narodzin bohatera-pielgrzyma powstającego  

z grobu grzechu do życia: 

Niżej. Głębiej. Dalej. Krajobraz 

spływa w lej wąskiej doliny. 

Wilgoć. Chłód. 

Słońce 

kruszy cienie tnąc śliską stal 

drzew. Ranek. 

I rozpoczyna się wydobywanie. 

Pierwszy jest smród. Tak, on klei 

powietrze. Ziemia się gnie, 

Rany raz zadane, znów się zrastają 

bądź ropieją, kości obciąga mięsień, 

skóra schnie, 

bo słońce coraz wyżej wznosi 

łamiące się powietrze. Wątroba 

w plusku wędruje 

na swe miejsce. Oczy. Żołądek. 

Dłonie wsuwają w krocze 

płeć. Życie, 

znowu 

jest. Chociaż może bardziej jeszcze, 

bo już 

 była śmierć. 

(***Niżej. Głębiej. Dalej. Krajobraz, OC 107) 

                                                                                                                                                  
91 Klasyk i barbarzyńcy [rozmowa z K. Koehlerem], [w:] P. Czapliński, P. Śliwiński, Kontrapunkt. 

Rozmowy o książkach, Poznań 1999, s. 107. 
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Soczewka barokizującego naturalizmu (choć raczej odległa), zapośredniczonego 

w peregrynacjach Jarosława Marka Rymkiewicza nie może przesłonić nam ważniejszego 

konceptu, który tworzy wraz z przesłaniem ewangelijnym szczególny splot. Mowa  

o starotestamentowym Ezechielowym obrazie umieszczonym w XXXVII rozdziale jego 

Księgi: 

I prorokowałem, jak mi było polecone, a gdym prorokował, oto powstał szum i trzask, i kości jedna po 

drugiej zbliżały się do siebie. I patrzyłem, a oto powróciły ścięgna i wyrosło ciało, a skóra pokryła je  

z wierzchu, ale jeszcze nie było w nich ducha. I powiedział On do mnie: Prorokuj do ducha, prorokuj,  

o synu człowieczy, i mów do ducha: Tak powiada Pan Bóg: Z czterech wiatrów przybądź, duchu, i powiej 

po tych pobitych, aby ożyli. (Ez 37, 7-9) 

Na kontekst eschatologiczny Koehler nakłada wizję romantyczną. W istocie 

wiersz przypomina niedokładną aluzję do początkowych strof ballady Upiór otwierającej 

Mickiewiczowskie Dziady: 

Serce ustało, pierś już lodowata, 

Ścięły się usta i oczy zawarły; 

Na świecie jeszcze, lecz już nie dla świata! 

Cóż to za człowiek? – Umarły. 

Patrz, duch nadziei życie mu nadaje, 

Gwiazda pamięci promyków użycza, 

Umarły wraca na młodości kraje 

Szukać lubego oblicza.  

Pierś znowu tchnęła, lecz pierś lodowata, 

Usta i oczy stanęły otworem, 

Na świecie znowu, ale nie dla świata; 

Czymże ten człowiek?  – Upiorem92. 

Do ważniejszych wierszy podejmujących grę z Mickiewiczowym Upiorem należy 

także fragment Dziennika jesieni z tomu Nieudana pielgrzymka. W nim bohater dochodzi 

do wersów pobrzmiewających dramatycznym Konradowym pytaniem z Wielkiej 

Improwizacji, co jeszcze bardziej uwydatnia charakter podróży rozwojowej: 

Więc tak: w dół, 

w grudy ziemi, 

                                                 
92 A. Mickiewicz, Upiór, [w:] tegoż, Dzieła poetyckie. t. 3: Utwory dramatyczne, oprac. S. Pigoń, 

Warszawa 1982, s. 9, w. 1-12. 
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noc nad głową 

„Zatopię cię w 

betonie czerni”. 

Jestem z Tobą. 

Pcham, tak, bryłę 

powietrza do płuc. 

Kaszlę. Długo. 

Po czym kopię znów. 

Jesteś tam? 

Jesteś? 

Mów! 

(***Więc tak: w dół, OC 94) 

Konrad wołał: „Odezwij się – bo strzelę przeciw Twej naturze”93, w wierszu 

Koehlera mamy zaś frazę „«Zatopię cię w / betonie czerni»”. Trudno tu mówić o jasnej 

paraleli, skoro osłabia ją rama cudzego słowa, a i sam zaimek osobowy pisany małą literą 

raczej nie wskazuje na Stwórcę (choć i to w liryce poety nie zawsze jest regułą). Jeśli 

nawet bohater swej groźby nie kieruje bezpośrednio do Boga, nie jest ona mniej 

wstrząsająca, gdyż echo Mickiewiczowskie wskazuje po części na fragment 

przypisywanego Stwórcy monologu wewnętrznego. W takiej optyce mówiący wierzy, że 

Ktoś rozpościerając nad nim noc ciemną postanowił zniszczyć kopiącego dół – a może 

już własny grób – człowieka. Wiele pewnie też musiało się wydarzyć po pierwszej 

strofie, skoro padają po niej graficznie wydzielone słowa „Jestem z Tobą”. Przeczucie 

Bożej opieki jednak nie wraca na długo, albowiem podmiot nie rezygnuje z dalszych, 

szaleńczych poszukiwań. Skoro nie ma Absolutu w niebiosach, opuścił także ziemię, 

może pozostał jeszcze w jej wnętrzu, głęboko ukryty. Taka perspektywa wyobrażeniowa 

podważa oczywiście tradycyjną opozycję góra – dół. Zdaje się zatem, że po kaźni 

Golgoty bohater usiłuje wraz z Chrystusem wstąpić do piekieł, o ile w ogóle jeszcze 

wierzy w rzeczywistość transcendentną. Wydźwięk katastroficzny wzmacnia graficzne 

ukształtowanie utworu nasuwające skojarzenia z trzonkiem szpadla, który wraz  

z patronującym tym wersom zawołaniem „Eli, Eli, lema sabachtani” (Mt 27, 46; lub 

„Eloi, Eloi, lema sabachtani” – Mk 15, 34) stanowi istotną część mortualnego 

                                                 
93 A. Mickiewicz, Dziady część III, [w:] tamże, s. 163, w. 309. 
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imaginarium. W kontekście wielkiej semantycznej figury upiora niebezzasadna wydaje 

się również interpretacja pokrewna, w której umarły dla świata poszukuje samego siebie 

w rozkopanej mogile-kolebce. Wówczas jeszcze bardziej komplikuje się status 

przytoczonych przezeń słów o „betonie czerni”. Niewykluczone, że płyną one  

z podszeptu ciemnej części jaźni, a być może z inspiracji Złego, co znów odsyła do 

Wielkiej Improwizacji i tamtejszej walki głosów o duszę Konrada. Zatem szereg 

psychomachii, którym poddawany jest współczesny Gustaw-Konrad ma prowadzić do 

przemiany w Pielgrzyma, finalnie zaś w kogoś na kształt „czterdzieści i cztery”, 

potrafiącego wypełnić arcywzór Chrystusa94. 

Duch-powrotnik jako figura drogi oczyszczenia duchowego 

 Specjalny tryb światoodczucia obecny w Koehlerowym poezjowaniu moglibyśmy 

nazwać katastrofizmem egzystencjalnym, w którym ewangelijny temat niszczenia 

„dawnego Adama” uzyskuje szczególny wymiar. Zwłaszcza w obrazach ciągłego 

zmagania się z chłodem, mrozem, śniegiem, wiatrem, słońcem, błotem, deszczem,  

a wreszcie z samym trudem pielgrzymowania, z własnym rytmem wersu-oddechu, który 

wprost przekłada się na rytm frazy tak często rwanej i lapidarnej, a przez to głęboko 

somatycznej.  

Nie było głosu. Cisza. 

Ani dźwięku. Atak 

miał zacząć się o 

świcie. Czekaliśmy 

do zmroku. 

Właśnie teraz: cienie 

ciągną się drogą przez 

pole i każde ździebełko 

trawy wyrywa tasakiem 

blasku rude słońce. 

                            Litość: 

pękająca kropelka 

potu otula ziemię95. 

                                                 
94 D. Kosiński, Polski teatr..., s. 47. 

95 K. Koehler, ***Nie było głosu. Cisza, „Arcana” 1998, nr 2 (20), s. 116. 
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Zarazem jednak wiersz to concordia rerum96, sfera graniczna, w której barokowe 

bojowanie nie przekreśla – by użyć formuły Piotra Śliwińskiego (1996) – okazywania 

„światu bytowego i semantycznego zaufania wbrew wszystkiemu, co czyni je 

nieracjonalnym i nieskutecznym, w imię wszystkiego, co nie potrafi i nie chce pogodzić 

się z koncepcją istnienia jako fikcji języka”97. W 1992 roku na łamach „NaGłosu” 

Andrzej Franaszek – idąc w ślady Stali i Barańczaka – nazwał dzieło Koehlera „poezją 

dramatu”, konfrontacji „harmonii i bezładu, kosmosu i chaosu”, opozycji „ciągłości 

kulturowej i jej braku, rytmu i pyłu”98. Zdaniem recenzenta w tym kontekście poeta 

powtarza niejako wyznanie Zagajewskiego: „Jestem po stronie Rzymu, przeciwko 

barbarzyńcom. […] Moim Rzymem są […] wiersze i myśli”99. W ogóle byłby to jeden  

z głównych wyznaczników „linii Koehlera”100 – jak określił klasycyzujące próby 

poetyckie lat 90. Maliszewski. Z kolei Rafał Grupiński oraz Izolda Kiec dodawali, że nie 

„jest to pochwała świata, lecz uznanie go w pięknie i grozie, w szaleństwie  

i arkadyjskości”101. Krytycy o opcji Koehlerowej w dobie dziesiątej dekady pisali jeszcze 

następująco: 

Droga do poezji dla autorów wyniosłych jest wtajemniczeniem, szczególnym rodzajem wyróżnienia, 

którego istotą jest przemiana – dzięki tworzeniu poeta staje się pośrednikiem miedzy dwoma światami, 

między tym, co wieczne, i tym, co przemijające, między tym, co wysokie, i tym, co niskie. Wierni 

trwałemu odkryciu Huizingi młodzi polscy, współcześni klasycyści są przekonani, że w kulturze, podobnie 

jak w jej średniowiecznym wcieleniu, to, co znaczące, łączy obydwa światy. A więc nie tylko w epoce św. 

Tomasza i króla René, lecz zawsze w kulturze to, co niższe wskazuje na wyższe102. 

 Biorąc pod uwagę zarysowaną optykę, wychodzące od doświadczenia 

mistycznego (w rozumieniu Kłoczowskiego) wiersze Koehlera nie poddają się łatwym 

próbom kategoryzacji. Wiemy, co znaczą poszczególne słowa, jednak ich sens 

                                                 
96 A. Morawiec, Do źródła, „Twórczość” 1997, nr 10, s. 100. 

97 P. Śliwiński, Poeta wobec kryzysu (1996), [w:] tegoż, Przygody z wolnością. Uwagi o poezji 

współczesnej, Kraków 2002, s. 185. 

98 A. Franaszek, „Droga w kamienne serce blasku…”, „NaGłos” 1992, nr 7 (22), s. 195. 

99 Tamże.  

100 K. Maliszewski, Pomiędzy „Świetlickim kredowym kołem” a „Wenclowym przedmurzem”, „Fa-art” 

1996, nr 2, s. 89. 

101 R, Grupiński, I. Kiec, Niebawem spadnie błoto, czyli kilka uwag o literaturze nieprzyjemnej, Poznań 

1997, s. 100. 

102 Tamże, s. 101. 
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momentalnie podważa przerzutnia – jakby formalny znak autoironicznego homo ludens. 

Zrazu intymna obserwacja przeradza się – czytana w kontekście większej narracji –  

w opowieść o formowaniu siebie na wzór wydanych na próbę proroków na pustyni. Albo 

psalmistów, bo tak w 1997 roku nazwał Koehlerowego bohatera Artur Grabowski: 

Śpiewającym psalmy jest zazwyczaj żołnierz tuż po klęsce, opuszczony przez aliantów, oblegany  

w twierdzy albo ścigany przez przeważające siły wroga. Psalmista nie poddaje się. Dlaczego? Bo wspiera 

go Ten, który nie zdradzi, Ten, którego wierność gwarantuje przez Niego ustanowiony porządek103. 

Spoza „pociętego” licznymi działami składniowymi utworu przezierają dyskretne 

tony ewangelijne, niczym fuga-szczelina innej rzeczywistości, niejako Heideggerowski 

prześwit bycia, zupełnie tak, jakby ciało wiersza – a więc i bohatera – było organicznie 

związane z określeniem „chrześcijański heideggerysta”104. Diagnozując ten typ 

wrażliwości lirycznej Jerzy Borowczyk na łamach „Czasu Kultury” nazwał bohatera 

Nieudanej pielgrzymki tym, który „uparcie usiłuje zaglądać za kulisy rzeczywistości”105. 

Wiersze lapidarne w formie, są jednocześnie lapidarium form, ich nieustanną próbą 

ognia106, sprawdzianem dla języka, jego prozodycznym i obrazowym wędzidłem, nie 

mniej skrupulatnym niż toki numeryczne. Nie idzie bowiem nawet o kunszt wysłowienia, 

lecz o obronę przed banalizacją doświadczeń, o których wielu pod koniec XX wieku 

mniemało, że są już niemożliwe w świecie radykalnie odczarowanym. Śliwiński pisał 

zresztą o wskaźnikach opcji klasycyzującej po roku ’89: 

Należy […] szukać – tutaj, teraz – dobra, piękna, prawdy, wartości samoistnych, obiektywnych, 

absolutnych, oraz Chrystusa, Horacego, Hölderina, którzy przemawiają do nas, dzisiaj, zrozumiałym 

językiem, w swoim imieniu. Program poezji kapłańskiej wydaje się ambitny, buntowniczy, wręcz 

desperacki, wzruszający. Naiwny, niemożliwy?107  

Jednocześnie Koehler z lat 90. – choć mocno osadzony w poetyce romantycznej – 

nie jest wieszczem, jeśli zaś kapłanem – jak chciał Śliwiński – to z pewnością 

przedsoborowym, mówiącym półgłosem, zanurzonym w ciszy, spalającym się na ołtarzu 

ofiarnym niczym żertwa, gotowym na trud dnia codziennego, ciągle siebie 

                                                 
103 A. Grabowski, Psalmista..., s. 173. 

104 Doświadczyłem Istnienia..., s. 76. 

105 J. Borowczyk, dz. cyt., s. 32. 

106 Doświadczyłem Istnienia..., s. 81. 

107 P. Śliwiński, Poeta wobec kryzysu..., s. 180. 
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umniejszającym w pokornej wędrówce przegrywającego w widzialnym świecie 

partyzanta, który jest tylko szeregowym żołnierzem kultury łacińskiej, snującym się po 

współczesnej Dolinie Jozafata, nie zaś dowódcą wojsk: 

Z twarzą w dłoniach, 

z głową w stronę światła, 

pogodzony i wyszeptujący: 

Tak Tak Tak Tak: Miłość, 

w samym kącie wagonu 

pociągu sunącego zamgloną doliną. 

Wszystko miało być: wyniesienia, 

szyderstwo i śmierć. 

Nie było nic. 

Nic właśnie działo się, 

rozpoczynało biec, 

jak mrok – ustępowało 

światłem. 

Jest tylko jeden taki 

moment w ciągu dnia: 

Wieczność w taki właśnie sposób trwa. 

(***Z twarzą w dłoniach, OC 151) 

W cyklu o trzy lata wcześniejszym czytaliśmy „płonie i trwa / świat” (OC 64), 

tutaj zaś kontaminacja motywów: ciemnej doliny z Psalmu Dawidowego (Ps 23, 4), 

światła oraz mroku, przede wszystkim zaś spersonifikowanej Miłości – jasno wskazują na 

kontekst chrystologiczny. Podobnie i poprzednia koda pośrednio mówiła  

o antynomicznych przymiotach Boskich, a więc o świecie, który choć płonie, nie ulega 

spaleniu, ponieważ zanurzony jest w ognisku mistycznym, pozaczasowym, nie zaś 

fizycznym. To zatem rzeczywistość, która nie tylko „płonie i trwa”, lecz również taka, 

która trwa, ponieważ płonie Miłością Chrystusową. Ale też goreje, gdyż patrzący 

oświetla ją żagwią swego wzroku będącego małą żertwą-cząstką wielkiego mistycznego 

ciała Kościoła. Ten eklezjalny wymiar łączy się wprost ze słowami z Ewangelii według 

świętego Łukasza: „Przyszedłem rzucić ogień na ziemię i pragnę tylko tego, aby już 

zapłonął” (Łk 12, 49). Słownik teologii biblijnej podaje, że „Ogień symbolizuje absolutną 

bezwzględność Boga wobec grzechu: jak ogień pochłania wszystko, co tylko napotka, tak 
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również postępuje Bóg z grzesznikiem zatwardziałym”108. Dlatego w innym wierszu  

z Nieudanej pielgrzymki drogę metanoi kończy wizja nadnaturalnego blasku ofiary 

całopalnej. Nadnaturalnego, bo pojawiającego się wówczas, gdy fizyczne ognisko 

zamienia się już tylko w jakiś podobny do kadzidłowego dym: 

[...] 

Wierzę: 

i potem cisza: 

oddech. 

Trwa nanizywanie 

słów na czas. 

Mówienie Modlitw 

prowadź nas. 

Ogień 

a potem 

dym i blask. 

(***Wierzę, OC 176) 

 Zdaje się zatem, że teorii Adama Kulawika o sprawczej roli pauzy – braku 

dźwięku jako konstytutywnego czynnika wierszowości109 Koehler nadaje rangę 

metafizyczną, czyniąc z samej prozodii, również tej graficznej, główny składnik formalny 

idei duchowości, wykorzystując ją do komunikowania treści teologicznych, czy nawet 

takich, które mają długą tradycję liturgiczną. Ich sens można sprowadzić do stwierdzenia, 

że najistotniejsze dzieje się w ciszy i w obecności ciszy, co odnosząc do prawdy wiersza 

należy powiązać z grą znaczeń, powstającą dzięki subiektywnemu podziałowi na wersy, 

widocznemu zwłaszcza w tokach organizujących frazy w ciągi wertykalne, słupkowe, 

przypominające praktykę znaną z twórczości księdza Józefa Baki. Jest to peregrynacja 

mocno związana z wyobrażeniami tellurycznymi, przez co zyskuje wymiary uniwersalne, 

odsyłające wprost do Księgi Rodzaju. Nie przypadkiem bowiem hebrajska etymologia 

imienia „Adam” wywodzi się od słowa ‘adamahu’, oznaczającego „powstały z ziemi”110, 

                                                 
108 B. Renard, X. Léon-Dufour, Ogień, [w:] Słownik teologii biblijnej, red. X. Léon-Dufour, przeł. K. 

Romaniuk, Poznań 1973, s. 616. 

109 A. Kulawik, Wersologia. Studium wiersza, metru i kompozycji wersyfikacyjnej, Kraków 1999, s. 55. 

110 I. Werbiński, A. Szewciw, Adam, [w:] Leksykon duchowości…, s. 34. 
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co tradycja jahwistyczna wiązała z kruchością ludzkiej osobowości111. Czytamy więc  

w wierszu „coraz / więcej ma mnie w sobie / grób” (***Wciąż ten szelest, OC 116). 

Mimo tego jednak Koehlerowy Everyman (tudzież człowiek kulturowy), ale i postać 

bardzo indywidualna, nie ustaje w wędrówce ku przeistoczeniu się w Nowego Adama 

oraz znaleźć adekwatny dlań język. Podobnie w Dziadach  

obraz człowieka-Boga jest tylko archetypalnym obrazem możliwości, jest horyzontem (do którego nigdy 

się nie dociera) i motywacją działań człowieka powołanego do aktywnej świętości. Można powiedzieć 

nawet, że – dzięki dziełu Chrystusa człowieka staje się Bogo-człowiekiem stale, ale nigdy całkowicie 

[...]112. 

W Koehlerowej liryce mistycznej ów trud symbolizuje naturalna zmienność 

krajobrazu zawieszonego pomiędzy przeciwstawnymi alegoriami pór roku. Nad wszystko 

zaś przedstawiają dzieje ich bohatera, skupiającego w sobie cechy mickiewiczowskiego 

ducha-powrotnika113, owego „trupa wiecznego tułacza”114, wreszcie zaś – chrześcijanina 

jako osoby po śmierci dla świata. Mowa o tym m. in. w epigramacie – jakby miniaturze 

scenariusza IV części Dziadów, w której pobrzmiewa mocno wątek Gustawa jako 

Odyseusza powracającego do domu: 

Staję się cieniem 

mocy. Staję 

oddaję ruch. 

Jak ten, co wraca 

do domu, 

lecz nie przekroczy 

wrót. 

(***Za tydzień będę bliżej, OC 143) 

Podobna postać powraca w Dom na wzgórzu115 z tomu Kraj Gerazeńczyków 

(2017): 

                                                 
111 Tamże. 

112 M. Masłowski, Gest, symbol i rytuały polskiego teatru romantycznego, Warszawa 1998, s. 274-275. 

113 Z. Stefanowska, Duch-powrotnik u Mickiewicza, „Pamiętnik Literacki” 2005, z. 4 (96), s. 69-77. 

114 J. Kleiner, Mickiewicz. t. 1: Dzieje Gustawa, Lublin 1948, s. 483-484. 

115 Niniejsza analiza wiersza oparta została o fragment wcześniejszego szkicu. Zob. I. Staroń, Kolęda  

w mroku. „Dom na wzgórzu” Krzysztofa Koehlera, Arcana 2019, nr 1-2 (145-146), s. 171-180. 
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Idzie za nami do drzwi. Złamana w połowie, wspiera się,  

Ręka jej drży, na dębowej lasce. ,,Coby 

Tylko łun, nie chodził, byłoby dobrze”. 

 Nie rozumiem. „Kto?” „No, łun” powiada.  

„Cosik godo i stuko do łokna, do drzwi, ale jo mu  

nie łotworze, skrzywdziłby i…” Milknie. Nagle. Dom  

na wzgórzu, ostatni przed lasem, […] 

(OC 400) 

W wierszu samotna staruszka staje wobec onirycznej Tajemnicy116, niczym jej 

odległa krewna z Romantyczności Adama Mickiewicza. Albo Ksiądz, do którego drzwi 

puka Pustelnik-Gustaw. „Cosik godo i stuko do łokna, do drzwi, / ale jo mu nie łotworze, 

skrzywdziłby i…” – powiada bohaterka. Powiada, ale nie do-powiada i właśnie w owym 

niedopowiedzeniu możemy doszukiwać się odmiany starożytnej gry retorycznej lusus de 

nemine, a zatem gry z nikim, gry w nikogo, strategii mówienia znikąd, o której pisał 

Sosnowski. Chociaż w klasycznej odmianie tego zabiegu w funkcji imienia własnego 

występował zaimek „nikt”, tutaj zastąpiony został przemilczeniem dotyczącym 

czynności, które miały ów Nikt wykonać. Nikim wszakże był Mickiewiczowski 

Gustaw117, który „jest”, ale „i nie jest”118, a jego pojawienie się otwierało na Nieznane. 

Podobnie rzecz ma się w wierszu Koehlera, zaś czytelnikowi pozostaje sieć aluzji, nie zaś 

gotowa formuła fabularna. Centralnym punktem tej sieci jest spójnik „i” – znak Nikogo-

Upiora.            

 Przede wszystkim krzywdę staruszce może wyrządzić, ktoś, kto przekroczy próg 

jej domu, przejdzie przez granicę osi świata. Współbrzmienie „drzwi – i” jednoznacznie 

bowiem umiejscawia axis mundi, zgodnie zresztą z tradycyjną topiką. Jednakże 

wierszowe „i” będące w tym wypadku także składniowym odpowiednikiem zaproszenia – 

otwartych drzwi, ma niezwykłą moc. Albo inaczej: to moc tego, kto „godo i stuko do 

łokna” jest zupełnie ograniczona. „Inny ktoś” idący zapewne z Tamtej Sfery musi albo 

przestrzegać praw gościnności i nienaruszalności granic własności prywatnej, albo godzi 

się dobrowolnie na redukcję swej potęgi. Czy zatem w pełnej trwogi wypowiedzi 

                                                 
116 A. Witkowska, Onirologia i oniromania, „Teksty” 1973, nr 2, s. 44. 

117 M. Sokołowski, Nikt tylko Mickiewicz, Gdańsk 2008, s. 51. 

118 Tamże, s. 45. Zob. też: Z. Majchrowski, Kim jest, skoro go nie ma?, [w:] Dramat polski. Interpretacje. 

Cz. 1: O wieku XVI do Młodej Polski, red. J. Ciechowicz, Z. Majchrowski, Gdańsk 2001, s. 161. 
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staruszki nie pobrzmiewa nuta biblijna? „Cosik godo i stuko do łokna, do drzwi” jako 

parafraza słów „Oto stoję u drzwi i kołaczę” z Apokalipsy świętego Jana (Ap 3, 20)? 

Choć motywy w wierszu zbliżają się do alegorii relacji Bóg – człowiek, tekst celowo 

pozostaje wieloznaczny. Aluzja i elipsa jako dwie naczelne zasady tworzenia sensów 

należą zresztą do stałego zasobu środków kompozycji Koehlera. Miejsce 

„skrzywdzonego i” okazuje się momentem lingwistycznym, przekroczeniem sensów 

języka ogólnego na rzecz samej poezji, wreszcie zaś – swoistą międzysferą, w której 

zjawia się „łun”. Zatem natura „i” odpowiada niepewnemu statusowi bytowemu 

niespodziewanego gościa. Ontologia „i” staje się ontologią romantycznego upiora, który, 

podobnie jak Gustaw „jest”, ale „i nie jest”119. „Na świecie jeszcze, lecz już nie dla 

świata!”120 – czytamy w balladzie Upiór otwierającej wileńsko-kowieńskie Dziady. Nie 

przypadkiem zatem Koehlerowski wiersz rozpoczyna się słowami: „Ktoś, może z litości, 

kiedyś, może zmarły / Mąż (choć w to nie wierzę), albo, jak już zamarzł”, a dylemat 

rozumu i wiary odsyła nas wprost do sądu nad Karusią z Romantyczności. Niejasny status 

bohatera skłania do namysłu nad jego istotą, więc wzorem ludowej demonologii via 

Mickiewicz pytamy i wracamy do balladowego Upiora: „Cóż to za człowiek?”, „Czymże 

ten człowiek?”, pamiętając wszelako, że „Pełno jest wieści o nocnym człowieku”121. 

Skandal ontologicznie dwuznacznego bytu okazuje się również skandalem mowy, 

ponieważ „łun” wykracza poza wyrażalne. Z tego powodu już początkowy dwuwiersz 

Domu na wzgórzu przybrał formę domysłu-wyliczenia, którego rwany tok wzmacnia 

wątpliwości. Z Mickiewiczowskim upiorem łączy tajemniczą postać również kategoria 

nieszczęścia, daleko wykraczająca poza ramy romansowej opowieści. Przypomnijmy 

stosowny ustęp z Koehlera: 

Ktoś, może z litości, kiedyś, może zmarły 

Mąż (choć w to nie wierzę), albo, jak już zamarzł 

w rowie w okolicy domu, i nie wiadomo 

jakie skargi jego przyjął miękki śnieg; nie było 

jakoś zimno wtedy, śnieg tajał, nie dało 

się przejść. Zatem później, może sąsiad, albo 

Inny ktoś, [...] 

                                                 
119 M. Sokołowski, dz. cyt., s. 45. 

120 A. Mickiewicz, Dziady. Poema: Upiór..., s. 9, w. 3. 

121 Tamże, w. 4, 12, 21. 
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(OC, podkr. moje) 

 Choć dotychczas w recepcji nieeksponowana, kreacja lirycznego protagonisty 

jako upiora jest w wierszach Koehlera z lat 1993 – 1998 nie mniej obecna niż  

w ówczesnym poezjowaniu Marcina Świetlickiego122, wyrasta organicznie z arcydramatu, 

dzieli z tamtejszymi widmami wiele rozterek metafizycznych, choć jest mniej 

melodramatyczna, a bardziej biblijna i paraboliczna. Postać upiora jawi się jako wielka 

figura egzystencji ewangelicznej, nie zaś dosłowne przeniesienie romantycznej topiki, 

choć, rzecz jasna, nie sposób nie odnotować w niej również cytatów z tamtejszego 

imaginarium. W pierwszej kolejności Koehlerowy pielgrzym to bohater najpełniej 

liminalny pod-progowy, o niepewnej, zachwianej ontologii, niejednokrotnie 

symbolizującej konieczność ciągłego nawrócenia, ale także nieustannej weryfikacji 

poetyckiego idiolektu, gotowych formuł opowiadania o duchowości; wreszcie zaś postać 

zawieszona pomiędzy życiem a śmiercią, jawą i snem, skrajnym fizycznym 

wyczerpaniem osłabiającym myślenie zdroworozsądkowe a mistyczną ekstazą utrzymaną 

w poetyce wizyjnej, nieledwie nadrealistycznej. To Mickiewiczowski człowiek będący 

„zawsze możliwością, zawsze bytem otwartym ku zmianie”123. Kieruje nim oscylacja, 

ciągła dialektyka toposu i atoposu, którą rządzi sinusoidalna zasada kolejno „bycia 

ponad” oraz ponownego „bycia w głębi”124. W tej optyce topos należy rozpatrywać jako 

„miejsce oswojone, bezpieczne, możliwe do rozumowego ogarnięcia i wyjaśnienia”. Na 

przeciwnym biegunie stałby atopos kojarzony z „miejscem ciemnym, niemożliwym do 

zdekodowania, nieprzejrzystym”125, wreszcie zaś – mistycznym. W 1994 roku na 

łamach „Czasu Kultury” o patronacie wieszcza Koehler mówił następująco: 

                                                 
122 Zob. m. in. J. Borowiec, Rozkopany grób (kilka uwag o śmierci zapisanego w wierszach M. 

Świetlickiego), [w:] Mistrz świata. Szkice o twórczości Marcina Świetlickiego, red. P. Śliwiński, Wrocław 

2011, s. 47-48; J. Dembińska-Pawelec, Człowiek wewnętrzny, [w:] Mistrz świata..., s. 33-40; K. Hoffman, 

Zombie, [w:] Mistrz świata..., s. 83-84;. J. Fazan, „Całkiem / anonimowa historia, tu nikogo nie ma...”. 

Poezja Marcina Świetlickiego jak gra z nieobecnością, [w:] Mistrz świata..., s. 23; T. Kunz, Postępy 

ciemności, [w:] Mistrz świata..., s. 13; G. Olszański, Trup, który mówi, [w:] Mistrz świata..., s. 74-75; K. 

Niesporek, „Ja” Świetlickiego, Katowice 2014, s. 59-105; P. Próchniak, M – morderca (dwanaście 

notatek), [w:] tegoż, Wiersze na wietrze (szkice, notatki), Kraków 2008, s. 89; M. Stala, Piosenka 

niekochanego, [w:] Druga strona. Notatki o poezji współczesnej, Kraków 1997, s. 189-196. 

123 A. Witkowska, Mickiewicz..., s. 106. 

124 M. Kmiecik, Oblicza miejsca. Topiczne i atopiczne wyobrażenia przestrzeni w poezji Juliana Przybosia, 

Kraków 2013, s. 40.  

 
125 Tamże. 
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Doszedłem do wniosku, że to jest człowiek duchowy, który miał pewną inicjację poza cielesność, poruszał 

się po wymiarze dosyć odległym. Jego wiersze wizyjne, jego Zdania i uwagi i liryki lozańskie mają 

szczególny wymiar – to nie jest poezja, to się zdarzyło po prostu. Jeżeli pisze o widzeniu, to on naprawdę 

widział, był w tych rejonach, to jest opis doznań. I to jest memento dla wszystkich poetów. Dlatego 

Nieudaną pielgrzymkę otwiera wiersz, który jest nawiązaniem do Mickiewicza126. 

W tym samym wywiadzie autor starał się uchwycić mistyczne źródło127 swego 

tomu, a zatem ambiwalentne, będące domeną gwałtownej walki duchowej, stale 

powracającej w myśli Koehlera biblijnej „próby ognia”. Opis przemiany wewnętrznej 

przypomina passusy z kręgu romantycznej teatralizacji życia. Zarazem jednak mógłby 

stanowić prozatorską parafrazę Mickiewiczowskiego Widzenia, a przynajmniej jego 

współczesną interpretację. W 1994 roku na łamach „Czasu Kultury” czytamy zatem: 

Skąd to sacrum? Stąd, że miałem trzy bardzo długie cykle silnych doświadczeń. Nie wiem jakich, 

ale takich dziwnych, bez żadnych używek. Doświadczenie pozytywne, pozytywno-negatywne, całkowicie 

negatywne, destrukcyjne, oczyszczające. I to jest opis pielgrzymki do… Bo wydawało mi się, że 

przekraczam jakieś drzwi, gdzieś wchodzę. A potem się wycofałem, stanąłem przed drzwiami czegoś tam.  

I zacząłem pisać wiersze „do tyłu”. Chciałem zobaczyć, czy nie uda się tam wejść przy pomocy wierszy. 

Nie udało się, w sumie pielgrzymka jest nieudana. […] To było przeczucie obecności Boga, takie fizyczne, 

że jesteś, widzisz, czujesz wzrok na karku (śmiech). Widzisz, jak świat jest zbudowany, doskonale ci się to 

wszystko układa. Potem już tylko – i to jest niesamowite – żyjesz w cieniu tego doświadczenia128. 

Mniema więc Koehler – podobnie jak Mickiewicz – że „trzeba samemu żyć tak, 

jak się pisze”129. Zawiera się w tym pragnienie „przekładalności literatury na życie”130. 

Na początku lat 90. myśl owa ulega jeszcze krystalizacji, nakłada się na przełom stylowy, 

                                                 
126 W cieniu doświadczenia..., s.. 34. 

127 Zob. P. Mazur, Poezja dobra, „Nasz Dziennik”, 23.02.1999, s. 7. 

128 W cieniu doświadczenia…, s. 34. Wyznanie Koehlera wpisuje się w szerszą tradycję mówienia o poezji 

mistycznej. Henri Bremond pisał: 

Poeta – ex definitione – im bardziej jest poetą, tym bardziej dojmująco odczuwa potrzebę dzielenia się  

z innymi swoim przeżyciem, im bardziej jest poetą, tym łatwiej mu przychodzi i tym konieczniejsze się 

zdaje owo magiczne przetwarzanie słów, dzięki któremu coś z owego przeżycia przechodzi z głębi jego 

duszy w naszą własną. Mistyk natomiast im bardziej jest mistykiem, tym mniejszą odczuwa potrzebę 

przekazywania innym swoich przeżyć; a gdyby nawet odczuwał podobną pokusę, to przekaz taki 

wydawałby mu się tym mniej możliwy, że wszelka łaska mistyczna […] jest w istocie nieprzekazywalna. 

Zob. tegoż, Poeta i mistyk, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, [w:] Antologia współczesnej estetyki francuskiej, 

Warszawa 1980, s. 70. 

129 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 211. 

130 M. Jaworski, Wers i wiara. O poezji Krzysztofa Koehlera, [w:] Nowa poezja polska. Twórcy — tematy — 

motywy, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Kraków 2009, s. 407. 
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na doświadczenia o znamionach mistycznych i rodzi się przecież w cieniu epoki 

dynamicznych przełomów ustrojowych, kulturowych oraz społecznych. Ale już wówczas 

wybrzmiewa bardzo mocno, aby potem w gwałtownych często polemikach oraz w samej 

strofie się doskonalić. I choć wtenczas Koehler określa się jeszcze mianem klasycysty, 

poczyna już łączyć swój program nie z samą poetyką, lecz właśnie z etyką, co później 

ujawni się z całą mocą także w teoretycznej wykładni131. Wyznanie dotyczące genezy 

Nieudanej pielgrzymki ma też wszelkie znamiona romantycznej zgoła literaryzacji, 

poetyzacji życia, przekonania, że „Czas, bracie, robić poezją!”132 – jak wołał Mickiewicz 

do Aleksandra Chodźki w liście z dnia 8 lutego 1842 roku. „Czyż to nasza poezja – pisał 

wieszcz – ma być tylko w książkach, a w nas ma zostać proza, mamyż jak posągi 

Memnona głos wydawać o wschodzie, nie wiedzieć dlaczego, kiedyśmy martwi  

i nieruchomi”133. Zadziwiająco zgodne są Mickiewiczowe słowa z Koehlerowym 

doświadczeniem wewnętrznej – a co za tym idzie – poetyckiej – przemiany. 

Przypomnijmy prawdę o wierszu inspirowanym ineditami Stepów akermańskich:  

„W Świątyni dzieje się coś takiego, co nie pozwala uczestniczyć w tej frazie wewnętrznie 

– zgoda na siebie pięknego zaczyna przypominać jakieś fałszowanie. W związku z tym 

dwa lata nie potrafiłem nic pisać”134. Pytał więc Koehler jakby sam wieszcz: „Mamyż 

obmalować życie dziełami pięknymi zewnątrz, a wewnątrz być grobami pełnymi kości 

spróchniałych?”135. I zaraz odpowiada, że po doświadczeniu niemal fizycznej obecności 

Boga takiej, „książkowej”, poezji pisać już dłużej niepodobna. Znów sięga do wieszcza: 

„Bom wyczytał u Mickiewicza, że «Trudniej dzień dobrze przeżyć, niż napisać księgę». 

To było to! To była jakaś być może rozpaczliwa ucieczka od retoryki w stronę 

ontologii!”136. W innym zaś miejscu nazywa swój program „moralną wizją uprawiania 

literatury”, która odpowiada na pytania „po co się ją uprawia, w jakim celu, dla kogo. Po 

to się to robi, żeby nakłaniać ludzi do dobra. Jak? Ze świadomością zastanego języka. Dla 

                                                 
131 K. Koehler, Groźny klasycyzm, „Czas Kultury” 1997, nr 1, s. 19. 

132 W. Mickiewicz, Żywot Adama Mickiewicza, t. 3, Paryż 1894, s. 319. 

133 Cyt. za: M. Janion, M. Żmigrodzka, dz. cyt., s. 211. 

134 W cieniu doświadczenia…, s. 30. 

135 Cyt. za: M. Janion, M. Żmigrodzka, dz. cyt., s. 211 

136 Doświadczyłem Istnienia..., s. 71. 
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kogo? Po prostu dla ludzi, dla tych, którzy nie muszą odszyfrowywać Vermeerów”137. To 

fragment wypowiedzi zamieszczonej w 1996 roku na łamach „Studium”, jeszcze przed 

ukazaniem się tomu Partyzant prawdy. Oprócz wyraźnego nacechowania etycznego 

zwraca w niej uwagę pewien rys antyintelektualny, jakby postromantyczny dystans 

wobec „szkiełka i oka”, ściślej zaś – wobec poezji klasycyzującej nasyconej nazbyt 

wieloma odniesieniami kulturowymi, rekwizytami, które symbolizowało wtenczas 

popularne ze względu na esej Zbigniewa Herberta138 nazwisko Jana Vermeera139. 

Również i tym można tłumaczyć przejście w latach 90. do formy miniatury. Jej 

kondensacja miałaby zatem oddziaływać nie tyle na intelekt odbiorców, ile odwoływać 

się do ich wiary oraz intuicji, które zabezpieczają „wzory psalmiczne, 

świętoaugustiańskie, wzory horacjańskie”, ratujące twórcę przed „wpadnięciem w totalną 

osobność, osobność mówienia tylko od siebie”140. Oczywiście tak skrótowo wyrażony 

program opiera się na krańcowej wierze w moc słowa. Jest też po trosze wewnętrznie 

sprzeczny, gdyż „prosta mowa” zdolna odnowić sojusz wiersza i rzeczy bez pośrednictwa 

nazbyt wyszukanej metaforyki, w swej istocie opiera się na piętrowych niekiedy aluzjach. 

Eliptyczność z kolei zmusza czytelnika do „rozszyfrowania Vermeerów”, głównie 

biblijnych, więc w chrześcijańskiej kulturze powszechnie znanych, lecz w kulturze lat 90. 

już mocno postsekularnej i postreligijnej coraz słabiej obecnych. Oczywiście poetyka 

wywiadu zakłada pewne hiperbole i za taką należy uznać i owego „Vermeera”, lecz sam 

problem był dla Koehlera jak najbardziej realny, skoro jeszcze w tym samym miejscu 

dodawał, że „błądzi po omacku” i nie udało mu się „znaleźć rozwiązań językowych”141. 

                                                 
137 Jestem silny (z Krzysztofem Koehlerem rozmawiają Robert Chojnacki i Mariusz Czyżowski), „Studium” 

1996, nr 4, s. 10. 

138 Z. Herbert, List, [w:] tegoż, Martwa natura z wędzidłem, Wrocław 1993, s. 163-169. 

139 Wojciech Wencel tak charakteryzował ten wątek krytycznoliterackiej debaty:  

Nazwisko holenderskiego malarza stało się znakiem rozpoznawczym znienawidzonej przez literackich 

„barbarzyńców” „poezji kultury”, patronem nadętych „klasycystów”, zapatrzonych – zdaniem tych 

pierwszych – w bezwartościowe, połyskliwe piękno. Odtąd nazwisko Vermeera co najmniej przez kilka 

miesięcy stanowiło amunicję w literackich polemikach. Wielbicielom Vermeera zarzucano uleganie modzie 

i sztuczne wprowadzanie do poezji nazwisk w charakterze rekwizytów. 

Zob. tegoż, Spadająca gwiazda, [w:] tegoż, Przepis na arcydzieło. Szkice literackie, Kraków 2003, s. 78; 

Zob. też M. Świetlicki, Koehleryzm, [w:] M. Jaworski, Barbarzyńcy, klasycyści i inni. Spory o młodą poezję 

w latach 90., Poznań 2018, s. 103-109. 

140 Tamże, s. 11. 

141 Tamże, s. 10-11. 
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W istocie już u zarania dostrzegł zatem utopijność „poezji czystej”, owego pragnienia 

Jana Polkowskiego,  

[...] by mówiąc „stół” 

powiedzieć coś więcej. 

Ale powiedzieć w sposób tak 

przezroczysty by było widać 

ten jedyny ciepły trochę kiwający się stół 

[...]142 

   

 Problem ten powraca stale w potyczkach Koehlera. W latach 90. urasta do rangi 

dylematu nierozwiązywalnego, choć przecież wiele uczynił autor, aby się do takiego 

ideału zbliżyć. Dlatego też rzucając wyzwanie „Vermeerom” postawił raczej na proces, 

niźli gotowy artefakt, określił się mianem „partyzanta”, nie zaś „posiadacza prawdy”143, 

gdyż trudno „znaleźć taki dystans, który by podpowiadał pewne rzeczy”144. Niemniej 

porzucenie „ładności sformułowań”145 na rzecz estetyzacji, a więc etyzacji istniejącego to 

droga z punktu widzenia owoczesnych zapatrywań właściwa i jakby jedyna, bo 

najzupełniej serio traktująca lekcję Mickiewicza. Gdyż klasycystyczny metronom, 

jakkolwiek szlachetny i pełen uroku, nazbyt wpatrzony jest w gotowe formuły, 

podbudowane dogmatami o absolutnej sile rozumu. Z właściwą sobie ironią nazwie 

Koehler później zbiór tych prawd „lampeczką oświeceniową”, znów idąc drogą polemiki 

zgoła Mickiewiczowskiej, bo nad sarmacko-romantycznymi „moczarami trochę 

lampeczki nie widać. Z powodu ciężkiej mgły”146. Oczywiście metafizycznej.     

 Zamieszczone na łamach „Czasu Kultury” wyznanie poety – niepozbawione 

przecież charakterystycznej dla metafizyków autoironii – wykazuje jeszcze pewną 

zbieżność z obecnymi w tradycji opisami mistycznej, wieloetapowej drogi oczyszczenia 

duchowego. Mowa o romansowej kompozycji alegorycznej historii miłości pasterskiej147 

                                                 
142 J. Polkowski, Strumień wieczności, [w:] tegoż, Gdy Bóg się waha. Poezje 1977-2017, red. J. M. Ruszar, 

Kraków 2017, s. 8. 

143 Doświadczyłem Istnienia..., s. 70. 

144 Jestem silny..., s. 10. 

145 Tamże. 

146 K. Koehler, Lampeczka oświeceniowa (I), [w:] tegoż, Palus sarmatica, Warszawa 2016, s. 173. 

147 S. Ros, „Un pastorico” św. Jana od Krzyża, przeł. D. Wandzioch, „Zeszyty Karmelitańskie” 2007, nr 2 

(39), s. 119. 
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Duszy-Oblubienicy i Oblubieńca-Chrystusa, znanej z Pieśni nad Pieśniami. Pierwsze 

zauroczenie Bożą Miłością, stan gwałtownego zakochania, czasowe oddalenie, wreszcie 

dłuższa rozłąka i dotkliwa, bolesna tęsknota, która prowadzi nawet do zwątpienia w Bożą 

obecność. Zarysowaną perspektywę antycypuje list poetycki pisany jeszcze przed 

przełomem mistyczno-romantycznym: 

Późno dostałem od Ciebie 

Wieść z krain, skąd się nie powraca. 

Wybacz, że przedtem o tym nie wiedziałem, 

Gorzka odpłata. 

Zgrzeszyłem wielce, grzech jak światło niosłem, 

Grzeszyłem kładąc się spać, rano wstając, 

Grzeszyłem chodząc, modląc się, czytając – 

Nie karz mnie za to. 

I będzie wina moja coraz większa rosła, 

Z każdym oddechem, minutą, radością, 

Hades bez miejsca bowiem zamieszkałem 

Z wielką miłością. 

Przestaną Twoje znaki tu docierać. 

Ten jest ostatni. Więcej nic nie powiesz. 

A ja zapomnę. Ale zmartwychwstaniesz 

Śmiertelny Boże. 

(***Późno dostałem od Ciebie, OC 10) 

Mistyczne współprzeżywanie krańcowo odmiennych stanów uczuciowych to 

wątki eksponowane w poezji świętego Jana od Krzyża, następnie zaś przedstawione  

w jego egzegezach teologicznych. Kontekst to nieprzypadkowy dla autora Partyzanta 

prawdy, który przecież w latach 2003 – 2009 zamieszczał szkice na łamach „Zeszytów 

Karmelitańskich” – czasopisma cyklicznie publikującego nie tylko fragmenty dzieł swego 

patrona – Doktora Karmelu – lecz także ich teologiczne oraz literaturoznawcze 

omówienia. Wyjaśniając sens wersu „Udręczeniem miłości rozpalona” ze swojej pieśni 

Noc ciemna, święty Jan pisał:  

Niejednokrotnie [....] dusza zaraz odczuwa dręczącą tęsknotę za Bogiem, a im bardziej owa 

tęsknota rośnie, tym bardziej dusza czuje się skłoniona uczuciowo ku Bogu i rozpłomieniona miłością, choć 

nie wie i nie rozumie jak i skąd rodzi się taka miłość i skłonność. Jednak widzi, że płomień i rozpalenie tak 

w niej wzrasta, że przez udręki miłości pragnie Boga, według słów Dawida, który znajdując się  
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w tej nocy, tak mówi o sobie: W miłosnej kontemplacji „zapaliło się serce moje i odmieniły się nerki moje”. 

Znaczy to, że odmieniły się moje pożądania i odczucia zmysłowe, tj. z drogi zmysłowej przeszły na 

duchową, na której usychają i zanikają wszystkie te pożądania i odczucia, o których mówimy. „A ja – mówi 

– wniwecz obrócony byłem i nie wiedziałem” (Ps 72, 21-22). Tutaj bowiem dusza, nie wiedząc którędy 

idzie, widzi się unicestwioną względem wszystkich rzeczy niebieskich i ziemskich, w których zwykła 

smakować, widząc tylko, że jest rozmiłowana, nie wiedząc skąd się to bierze148. 

Oczywiście błędem byłoby wnioskować, że opisane przez Koehlera 

doświadczenie wiązało się z całą pewnością z nocą ciemną ducha, o której 

niejednokrotnie pisał święty Jan od Krzyża. Hiszpański mistyk podkreślał bowiem, że do 

tej trzeciej – ostatecznej – fazy nocy Bóg dopuszcza jedynie nielicznych, będących  

w stanie przetrwać bardzo bolesne próby. W Pieśni Duchowej czytamy wręcz o ciele, 

które w przeczuciu obecności Absolutu jest najdosłowniej wewnętrznie 

rozczłonkowywane, zupełnie tak, jakby każda kość ogarnięta miłosnym szałem osobno 

wyrywała się do swego Stwórcy. Mistyczna ekstaza ducha wiąże się z niewyobrażalnym 

fizycznym bólem, którego nie przetrwałby żaden śmiertelnik bez pomocy szczególnej 

łaski podtrzymującej życie w stanie skrajnej agonii:   

Mówi ów mąż w dalszych słowach, że „wszystkie kości zatrzęsły się”, czyli zadrżały i poruszyły się  

w stawach. Tłumaczy przez to wielkie rozluźnienie się kości, które człowiek cierpi w tym czasie. Wyraził 

to dobrze Daniel (10,16), gdy na widok anioła zawołał: [...] „Panie, na widok Twój rozstąpiły się stawy 

moich kości”.           

 W tym zaś, co mówi: „a gdy duch przechodził przede mną”, tj. gdy przez zachwycenie porwał 

moją duszę z granic i dróg naturalnych, „zjeżyły się włosy na ciele moim”, tłumaczy to, co już 

powiedzieliśmy o ciele, że w tym zawieszeniu jest zimne i sztywne jak u trupa149. 

Przykłady biblijne dotyczą tych nielicznych mistyków, wizjonerów, proroków, 

osób mających prywatne objawienia, którzy już za życia w sposób najzupełniej dosłowny 

dotknęli rzeczywistości zaświatowej, niebiańskiej chwały albo piekielnej otchłani (jak 

święta Faustyna). Natomiast w przypadku doświadczenia opisanego przez Koehlera 

moglibyśmy mówić raczej o stanie przypominającym pierwszą fazę nocy ciemnej, a więc 

o ciemnej nocy zmysłów. Zdaniem Doktora Karmelu jest ona przeżyciem dość 

powszechnym, wiązanym z nagłym nawróceniem, z ewangelijną śmiercią dla świata.  

W tym znaczeniu noc ciemną można wiązać z depresją, ze stanem załamania nerwowego 

                                                 
148 Jan od Krzyża, Noc ciemna (Noche oscura), [w:] tegoż, Dzieła, przeł. B. Smyrak, wprow. Jan Paweł II, 

wstęp O. Filek, oprac. zbiorowe, Kraków 2010, s. 528-529. 

149 Jan od Krzyża, Pieśń duchowa (Cántico espiritual), [w:] tamże, s. 730. 
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będącego częstokroć początkiem metanoi, wejściem na drogę chrystoformizacji. 

Abstrahując jednak od realnej biografii poety, której duchowych niuansów tutaj 

oczywiście nie sposób rozstrzygnąć, jego szczególnie budowany dyskurs 

autobiograficzny silnie odwołuje się do literackiego (mistycznego, teologicznego) modelu 

pisania o wędrówce duchowej. Co do zasady, na poziomie retoryczno-kompozycyjnym 

wyznanie Koehlera dotyczy zatem nocy ciemnej znanej z pism świętego Jana od Krzyża  

i tak też jawi się już w późniejszym lirycznym przetworzeniu w tomach: Nieudana 

pielgrzymka, Partyzant prawdy oraz Na krańcu długiego pola. Oczywiście nie 

bezpośrednio, lecz w poetyce aluzji i elipsy. Z perspektywy teologii duchowości można 

mówić tutaj o pewnym literackim nawiązaniu, nie zaś ścisłym (dogmatycznym) 

przeniesieniu. Przede wszystkim mówiące „ja-porte-experience”150, choć próbuje ująć 

swoje przeżycie w ramy retoryczno-kompozycyjne („Doświadczenie pozytywne, 

pozytywno-negatywne, całkowicie negatywne, destrukcyjne, oczyszczające”), w istocie 

staje przed dramatem niedyskursywności poznania Stwórcy151, urastającym w twórczości 

zwanej metafizyczno-religijną do miana swoistego toposu, miejsca wspólnego wielu 

lirycznych peregrynacji.       

 Abstrahując od kontekstu teologicznego, Koehler czyni z pojęcia 

chrystoformizacji pewną filozofię twórczą. Szyfruje mianowicie misterium Krzyża  

w szeregu symboliczno-nastrojowych obrazów. Biblijne aluzje, metaforyka, tok 

wierszowy oraz ewokowana przez nie aura tajemniczości często nie pozwalają na 

dokonanie rozróżnienia pomiędzy pasyjną historią Chrystusa, a lirycznym życiem 

bohatera. Stąd też poeta nie tworzy apokryfów, lecz aktualizując ewangelijne kody 

włącza je we współczesną narrację. W istocie wiersze te dzieją się równocześnie na 

trzech płaszczyznach czasowych: (1) historycznej (biblijnej), obejmującej powszechnie 

znane dzieje wędrówki na Golgotę; (2) mistycznej (pozaczasowej i uniwersalnej),  

w której życie każdego chrześcijanina wplecione jest na sposób duchowy w dzieje 

Chrystusa; (3) lirycznej – konkretne wierszowe „ja” podejmuje trud imitatio crucis 

(naśladowanie figuratywne).  

                                                 
150 M. Siwiec, Romantyczne koncepcje poezji. Poeta i Muza – relacje w stanie kryzysu (Alfred de Musset  

i Juliusz Słowacki), Kraków 2012, s. 158. 

151 Zob. B. Skarga, O filozofię bać się nie musimy, Warszawa 1999, s. 163-178; K. Tarnowski, Źródła 

niepoznawalności Boga, „Znak” 1996, nr 491, s. 15-25. 
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Człowiek jako „miejsce spotkania”. Od miniatury poetyckiej do myśli Jana Pawła II 

Jak dużą przemianę, zgoła romantyczną, musiał przeżyć Koehler na początku lat 

90. świadczy jego ówczesny stosunek do poezji jako wyrazicielki treści mistycznych, 

które twórca może pochwycić tylko w przypływie nagłego – niedającego się wyjaśnić 

rozumowo – natchnienia152. Świadectwem takiej epifanii była geneza tomu powstającego 

w 1992 roku, a więc po dwóch latach lirycznego milczenia. Najpierw przez długie 

miesiące poeta odczuwał bardzo głęboko duchowy niepokój, lecz nie potrafił znaleźć 

odpowiedniego języka, aby go opisać: „Trzy próby zupełnie nieudane, wiersze po 

napisaniu musiałem wyrzucać”153. W końcu – jak dodawał – „ostatnia próba, rzutem na 

taśmę, się powiodła”154. Przełom stylowy wywołany lekturą Mickiewicza nałożył się tutaj 

na rozterki egzystencjalne, aby wreszcie złożyć się na stop liryczny wyjątkowej próby, 

spisywany w szczególnym stanie pobudzenia świadomości: „Nieudaną pielgrzymkę 

napisałem szybko: trzy części – w lecie, w jednym miejscu przez trzy tygodnie, jesienią, 

w tym samym miejscu przez dziesięć dni i w zimie. Raz dwa, trzy – puch!”155. Tworzenie 

w trzech osobnych cyklach odsyła znów do perspektywy wieloetapowej wędrówki 

duchowej, w której liryczny bohater poddawany jest na każdej kolejnej stacji swoistej 

„tyranii natchnień”156. Jak wynika z niewielu autokomentarzy dotyczących tego okresu, 

poetycki furor nie dotyczył li tylko specyficznej dyspozycji psychicznej piszącego, 

tożsamej z bardzo silnym, ale jednak chwilowym pobudzeniem twórczej wyobraźni. 

Dotykał znacznie głębszych pokładów duchowości. W 2004 roku w rozmowie  

z Michałem Larkiem publikowanej w „Kresach” Koehler – nawiązując pośrednio do 

Mickiewiczowskiego Widzenia – tak mówił o genezie melancholijnych liryków 

opisowych Nieudanej pielgrzymki: 

Bo mi się to „odkryło” [...] Bo „zobaczyłem”! Inaczej nie umiem tego nazwać: zobaczyłem zasadę, 

jakbym zajrzał do przerębli! Doświadczyłem Istnienia, które jest wewnątrz istniejącego! Moja liryka 

opisowa z tej książki jest dla mnie jak zrzucanie sukienek, przebrań z Istnienia, nie, źle mówię, nie 

                                                 
152 F. Schiller, O poezji naiwnej i sentymentalnej, przeł. I. Krońska, [w:] tegoż, Listy o estetycznym 

wychowaniu człowieka i inne rozprawy, Warszawa 1972, s. 318-319. Zob. też M. Cieśla-Korytowska, 

Romantyzm a poznanie, [w:] tejże, O romantycznym poznaniu, Kraków 1997, s. 111, 163-166. 

153 W cieniu doświadczenia…, s. 34. 

154 Tamże. 

155 Tamże, s. 30. 

156 M. Piwińska, Juliusz Słowacki od duchów, Warszawa 1992, s. 77. 
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przebrań, to jest może odsuwanie, aby dostrzec, uchwycić to, co pulsuje; świat nieustannie wskazujący na 

Istnienie, […] na Stwórcę swego, który jest. Który JEST157. 

Zapamiętajmy ten fragment, gdyż w nim zawiera się cała prawda o wyobraźni 

poetyckiej lat 90., owa biblijno-romantyczna wiara w siłę wzroku wewnętrznego. Nie 

przypadkiem też poeta nazwał wiersz Lekcją przyrody, w nim bowiem ujawnia się ów 

„przerębel” – prześwit bytu158. Bo to właśnie ramą-przeręblem w istocie w liryce 

pejzażowej Koehlera jest przyroda i jej krajobraz. Ta prawda powraca zresztą 

wielokrotnie i na różne sposoby, a zatem „Istnienie, które jest wewnątrz istniejącego” 

manifestuje się w wierszowej konstrukcji podążającej za podstawową – ramową – 

kompozycją świata: 

Na nic się nie 

ogląda kamień, 

ryba, wiatr. 

Są jak 

Odległy Oddech 

są jak 

znak. 

(OC 174) 

Koehlerowe „doświadczenie zasady” jest epifaniczne, ale – i tu znów podążamy 

za Mickiewiczem – poetyckie. Jeśli więc „zobaczyłem”, ujrzałem oczyma duszy, a więc 

poezji. Zobaczyłem tak, jakby chciał, abym widział Boski „Arcy-Mistrz Wymowy”159 – 

Największy Poeta, czyli sam Logos. Jeśli więc wiersz ma wskazywać na Stwórcę – a ma! 

– musi poddać się takiej konstrukcji – a w latach 90. z pewnością się poddaje – aby 

czynić to skutecznie, a więc swą minimalistyczną formą ciągle wskazywać na Więcej. 

Wykładnia biblijno-romantyczna nakłada się tutaj na inspiracje filozoficzne (bo i poezja 

jest w niej filozofią). Wyznanie Koehler możemy odczytywać w kontekście 

                                                 
157 Doświadczyłem Istnienia…, s. 77. 

158 Wojciech Kudyba, relacjonując poglądy niemieckiego filozofa, pisze, że „szczelina światła jest czymś, 

na co trzeba się zdecydować, w co trzeba świadomie «wejść»”. Celem takiej peregrynacji jest stan 

„doznawania prawdy bycia”158. Zob. tegoż, Próba bólu. O wierszach Joanny Pollakówny, Warszawa 2016, 

s. 58. 

159 A. Mickiewicz, Arcy-mistrz, [w:] tegoż, Dzieła poetyckie, cz. 1: Wiersze, oprac. Cz. Zgorzelski, 

Warszawa 1982, s. 286. 
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Heideggerowskiego na-śladowania, ciągłych poszukiwań „śladu transcendencji”160, 

prowadzącego poza samą literaturę, poza epistemologiczne ograniczenia słowa 

odczytującego słowa. Nie przypadkiem sam określił się mianem „chrześcijańskiego 

heideggerysty”161. Jego poezjowanie jest więc w pełni także uprawianiem filozofii  

(i teologii), zaś oscyluje wokół pytań: „co mówi człowiek istnieniu? Czym jest człowiek 

wobec istnienia?”162. Później zaś idąc tropem Heideggera, odpowiada, że ów człowiek 

jest „tym, który mając mowę, występuje, wykracza z istnienia, uzyskując wobec niego 

dystans refleksji: on jeden uświadamia sobie swoje zanurzenie w byciu”163. Jednocześnie 

jednak Koehler wyraźnie przekracza perspektywę egzystencjalną, bowiem za Janem 

Pawłem II pojmuje człowieka jako „miejsce spotkania” Boga z samym człowiekiem, ale 

też tego ostatniego z każdym stworzonym istnieniem164. Właśnie dlatego za Tryptykiem 

rzymskim bohater mógłby powiedzieć rzeczywistości: „zatrzymaj się, to przemijanie ma 

sens”, a zarazem dzięki swej dialogicznej strukturze (tj. relacji spotkania: człowiek – 

Stwórca – człowiek lub też inny człowiek) może ów sens odsłaniać165. Takie nastawienie 

skupia się wreszcie na od-czytywaniu rzeczywistości jako skrywającej się ciągle mowy 

Logosu. Jeśli zdaniem twórcy „świat nieustannie wskazuje na Istnienie”, które „JEST”, 

jego koncepcję poezjowania moglibyśmy określić za Henrykiem Czubałą mianem 

„realizmu metafizycznego” (tak nota bene nazwał koncepcję Leśmianowską Ludwik 

Fryde166). W tej z ducha Heideggerowskiej myśli literatura „ukazuje estetyczne 

doświadczanie świata jako uwarunkowane przez „niewidzialne” i nieskończone, jako 

następstwo otwarcia Dasein na świat oraz jego zanurzenia w świecie”167. Nieustanna 

fluktuacja, szczególnie akwatyczna kompozycja polegająca na fugicznym168 inicjowaniu 

                                                 
160 H. Czubała, Realizm metafizyczny. Literatura w poszukiwaniu formy pojemnej, Kraków 2009, s. 8. 

161 Doświadczyłem Istnienia..., s. 76. 

162 K. Koehler, „Traktat teologiczny”..., s.137. 

163 Tamże. 

164 Tamże. 

165 Tamże, s. 137-138. 

166 J. Trznadel, Wstęp, [w:] B. Leśmian, Poezje wybrane, wstęp i oprac. J. Trznadel, Wrocław 1983, BN  

I 217, s. LIX. 

167 H. Czubała, dz. cyt., s. 9. 

168 Ł. Kołoczek, Być, czyli mieć. Próba transpozycji projektu „Przyczynków do filozofii” Martina 

Heideggera, Kraków 2016, s. 101. 
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głównego wątku, następnie zaś jego zgrabnym porzuceniu i ciągłych późniejszych 

powrotach, ponadto przenikanie się częstokroć sprzecznych doświadczeń 

odwzorowanych w językowym anturażu – to niewątpliwie cechy eseju, które możemy 

przyporządkować „realizmowi metafizycznemu”. W fudze bowiem, mówiąc „«o» Byciu, 

wskazuje się na to, co tej nazwie się uchyla i co nią nie jest»”169, stąd też na pytanie, czy 

w Partyzancie prawdy obecny jest Stwórca, Koehler nie tylko dyskursywnie, ale też 

lirycznie odpowiada – nie, Jego obecności w wierszach nie mógłby sobie nawet 

wyobrazić170. Jest jednak człowiek, który – a to przyjmuje poeta za Księgą Rodzaju  

i Janem Pawłem II – stworzony na „obraz i podobieństwo” staje się „Prasakramentem”, 

a więc „widzialnym znakiem odwiecznej Miłości”171. Obierając zatem w latach 90. 

„oszczędny styl” wierszy religijnych autor „zapewnia z jednej strony powagę dykcji”,  

z drugiej zaś „absolutne skupienie na myśli”, gdyż wypowiedzi „umieszczające się  

w pobliżu Słowa”, ale „też przez Słowo, trzymane są niejako na uwięzi”172. Podmiot 

„pewnie i ostrożnie podąża śladem Wypowiedzenia, bo wie, że sam – jak każdy  

z żyjących – niesie w sobie, chociaż zbrukany przez Grzech, depozyt Istnienia: 

podobieństwo”173. Poetycka kondensacja treści „domaga się aktywnego zrozumienia”, 

„największego współ-działania pomiędzy Nadawcą a Odbiorcą”, a zatem „działa jak 

najsilniejsze wezwanie do działania”174. Stąd też „w żadnej innej formie językowej 

zapewne nie udałoby się odzwierciedlić tak doskonale wielowymiarowości, 

wielogłosowości, polifonii dzieła Bożego”175. W ten sposób w 2004 roku na łamach 

periodyku „Arcana” Koehler interpretował strofy papieskiego Tryptyku rzymskiego, 

jednakże patrząc ex post można uznać je z powodzeniem również za formę 

autokomentarza do wcześniejszej twórczości, która z myślą Jana Pawła II łączy przecież 

tak wiele. Tu znów wracamy do pochwały godności ludzkiej mającej ugruntowanie  

w majestacie Stwórcy, z niej bowiem zarówno papieska, jak i Koehlerowa poezja 

wyrasta. Praktyka „oszczędnego” podążania za Słowem, owo skrócenie frazy oddaje 

                                                 
169 Tamże. 

170 Doświadczyłem Istnienia..., s. 78. 

171 K. Koehler, „Traktat teologiczny”..., s. 138. 

172 Tamże. 

173 Tamże. 

174 Tamże, s. 140. 

175 Tamże. 
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najpełniej „metafizyczne poczucie przygodności”, za którym kryje się świadomość „bycia 

nieprzygodnym, koniecznym”, a więc wiedza, kim jest Bóg176. Wiersze w tym wypadku 

wyrastają organicznie niemal z „niekoniecznej, niesamowystarczalnej natury, materialnej 

Całości”177. Utwór stający się śladem-znakiem w obliczu edytorskiej bieli transcenduje 

niewidzialne178, jednak owym niewidzialnym być nie może. Czytanie „świata 

odkładającego się w esej”179, o którym wspominał Czubała wynika więc również  

z nierozwiązywalnych aporii poezji metafizycznej, które najpełniej łączą lirykę Koehlera 

z barokowym światoodczuciem. Antoni Czyż pisał, że u źródeł poezji metafizycznej leży  

szczególnie dobitnie eksplikowany – sąd egzystencjalny, co sprawia, iż stanowi ona swoiste 

poznanie (dociekanie) realnego bytu (poniekąd: metafizyczne) oraz konstruuje swoisty system wiedzy  

o rzeczywistości (poniekąd: metafizyczny). Swoistość przedmiotu tej poezji daje się wyrazić w formie – 

jakże nieraz dramatycznych – pytań o sens istnienia, ontyczną strukturę osoby ludzkiej, modalność Boga, 

zagadnienie wartości… Ale wyraża się – i prawem dialektyki – poprzez kategoryczne odpowiedzi, 

aksjomaty, akty wiary, dogmaty religijne. Poeci metafizyczni pytają „kim jestem?”, dociekają owych prawd 

ostatecznych, pojmując człowieka jako byt zagubiony w całości istnienia i niejako zagrożony, któremu 

przywrócić pragną wymiary transcendentne. Lub też: nie stawiają żadnych pytań, pogrążeni w niemej 

kontemplacji Absolutu. Rozpięta między pytaniem a odpowiedzią, między tragizmem a dewocją, poezja 

metafizyczna wyraża rozmaite postawy człowieka wobec spraw zasadniczych, wobec „przeklętych 

problemów”180. 

Ów realizm metafizyczny jako poetyckie dociekanie o tym, co jest, wypływa  

w estetyce Koehlerowskiej z takiego rozumienia zwięzłości, jakie w Tablicy z Macondo 

zawarł jego artystyczny patron. Barańczak pisał bowiem, że „naczelna zasada poezji”,  

a więc „paradoksalna zwięzłość produkująca wieloznaczność i wieloznaczność istniejąca 

na przekór zwięzłości, jest nie tylko środkiem samoobrony jednostki w zmaganiach  

z Nicością”, lecz także „poświadczeniem istnienia trzech zewnętrznych instancji”181. 

                                                 
176 L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma… O Bogu, diable, grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii 

religii, Kraków 1988, s. 46. 

177 Tamże, s. 46-47. 

178 H. Czubała, dz. cyt. s. 50. 

179 Tamże, s. 8. 

180 A. Czyż, Wstęp do barokowej poezji metafizycznej, „Przegląd Humanistyczny” 1982, nr 10, s. 48. Zob. 

też tegoż, Ja i Bóg. Poezja metafizyczna późnego baroku, Wrocław 1988, s. 11. 

181 S. Barańczak, Tablica z Macondo albo: Najkrótsza poetyka normatywna na użytek własny, w sześciu 

literach bez znaków diakrytycznych, z dygresjami motoryzacyjno-metafizycznymi, [w:] tegoż, Wiersze 

zebrane, Kraków 2007, s. 509-510. 
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Razem „Inni, Świat i Transcendencja” pomagają w walce z ową Nicością, lecz 

jednocześnie stają się partnerami ciągłego dialogu, będącego sprawdzianem skuteczności 

mowy poetyckiej182.          

 Aby mówić o wziętym z ducha Mickiewicza doświadczeniu liminalnej nieufności 

potrzeba formy szczególnie wyczulonej na materię języka, które wszakże „kłamie 

głosowi, a głos myśli kłamie”. I dalej: 

Myśl z duszy leci bystro, nim się w słowach złamie 

A słowa myśl pochłoną i tak drżą nad myślą 

Jak ziemia nad połkniętą, niewidzialną rzeką183. 

Zgodnie z przestrogami Konrada, nie chcąc kłamać głosowi, Koehler „ścisza” go 

„w szept / coraz obficiej” (Ekloga. Sierpień, OC 45). Krótka forma wersowa jest zatem 

organicznym znakiem metafizyki, rodzajem pytania ontologicznego, które w dobie 

rozchwiania lat 90. kieruje uwagę czytelnika w stronę spraw uniwersalnych, 

pozapolitycznych, czy też po prostu mistycznych. Dylematy wersologiczne oddają 

zarówno rozterki duchowe jak i poznawcze. Wers na granicy ciszy, nie-istnienia pyta 

swoją formą o samo istnienie, o istniejące, zaś tradycyjnie katolicka – w znaczeniu 

przedsoborowym – forma ciszy pyta o znaki Bożej obecności. Znawca dawnej Mszy 

Rzymskiej Peter Kwasniewski tak objaśnia modlitewną rolę kontemplacji: 

W starej liturgii rzymskiej cisza jest już symbolem. Jak naucza Dionizy Areopagita, najlepszą 

wiedzę o Bogu osiągamy wtedy, gdy odrzucając wszelkie nieadekwatne pojęcia, wchodzimy w „ciemne 

światło” Boga dzięki kultowi sakramentalnemu. Dionizy zgodziłby się pewnie z o. Davidem Vincentem 

Meconim: „Cisza jest jednym z najbardziej zapomnianych imion Bożych. Nasz świat stał się zbyt głośny, 

by docenić ten rodzaj czci, którym jest cisza”. Wymownie broniąc tradycyjnej Mszy, Dietrich von 

Hildebrand często mówi o potrzebie postawy czci poprzedzającej wszystkie akty kultu; odwołuje się on do 

wpływu ciszy na duszę, skłaniającej się po upadku raczej do nieustannego chaosu i zgiełku. […] Milczenie 

jest pełnią mowy – Logosem, który w Bogu jest Słowem rozumianym przez Ojca bez słów184. 

Każdorazowe skrócenie frazy u Koehlera staje się działaniem metaliterackim, 

ponieważ poprzez redukcję uwypukla dykcję „krótkiego oddechu”185. Ciężar braku zapisu 

                                                 
182 Tamże. 

183 A. Mickiewicz, Dziady część III..., s. 154, w. 6-8. 

184 P. Kwasniewski, Kryzys i odrodzenie. Tradycyjna liturgia łacińska a odnowa Kościoła, przeł. P. 

Kaznowski, Kraków 2016, s. 97-98. 

185 A. Piwkowska, Tułaczka i poszukiwanie, „Nowe Książki” 1999, nr 4, s. 16. 
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staje „wobec wiersza zastanego w imię pożądanego”186. Maciej Urbanowski słusznie 

zauważał, że „Minimalny obraz staje się tutaj często śladem monumentalnej wizji. 

Redukcja, zubożenie jest w istocie porywającą swą mocą kondensacją”187. Z kolei Karol 

Maliszewski pisał o tomie Partyzant prawdy: 

Całość ujmująco własna łącznie z innowacjami i odkryciami w dziedzinie strofy: Różewicz ma swoje 

„skupienia”, ale czymś takim jest (inaczej rytmiczna) skromna, a przy tym przedziwnie dźwięcznie 

skupiona, ściągnięta do niemożliwości – strofka Koehlera. Zdarza się, że owe „ściągnięcia” są jeszcze 

dodatkowo nacechowane brzmieniowo, tworząc wewnętrzny, krzyżowy „szachulec foniczny” całej 

budowli188. 

„Strofki” układają się jakby w myśl: „Kto ma oblubienicę, jest oblubieńcem,  

a przyjaciel oblubieńca cieszy się bardzo jego głosem, kiedy go słyszy. Takiej właśnie 

radości w pełni doznaję. On ma wzrastać, a ja stawać się mniejszym” (J 3, 29-30)189. Stąd 

też w latach 90. poetyka coraz częściej sytuuje się w kręgu barokowo-romantycznej 

tradycji miniatury poetyckiej, a więc specyficznej odmiany lapidarnej poezji, która, 

pomimo redukcji formalnej, wskazuje na maksymalistyczny program190. Celem tego 

quasi-gatunku jest syntetyczne ujęcie iluminacji albo epifanii191. Lapidarność oznacza 

jednak nie tylko „skrótowość”, choć najczęściej małe formy utożsamiono z takimi 

staropolskimi próbami o antycznej proweniencji jak fraszka, aforyzm czy epigramat192. 

Stąd Koehler – skądinąd badacz literatury sarmackiej – byłby uczniem zarówno Jana 

Kochanowskiego, Wacława Potockiego, jak i księdza Józefa Baki. O patronacie Jana 

Pawła II była już wcześniej mowa. Tak jak we współczesnej genologii istnieje spór 

dotyczący istoty zjawiska miniatury193, tak też wszelkie źródła inspiracji autora Trzeciej 

                                                 
186 A. Grabowski, Wiersz: forma i sens, Kraków 1999, s. 62. 

187 M. Urbanowski, „Partyzant prawdy” Krzysztofa Koehlera, „Arcana” 1997, nr 4, s. 154. 

188 K. Maliszewski, Cisza świata, dźwięk wieczności, „Topos” 1998, nr 1-2 (38-39), s. 112.  

189 Jeśli nie zaznaczono inaczej, wersety z Pisma podajemy w przekładzie Biblii Poznańskiej. 

190 A. Grabowski w kontekście Partyzanta prawdy pisał o „szkicu powieści”. Zob. tegoż, Psalmista...,  

s. 173.  

191 P. Michałowski, Miniatura poetycka, „Pamiętnik Literacki” 1994, nr 2 (85), s. 133.  

192 Por. S. Sterna-Wachowiak, Modele komunikacji albo gatunek, [w:] tegoż, Szyfr i konwencja. O językach  

i gatunkach poezji XX wieku. (Eseje i szkice), Poznań 1986, s. 127-215; J. Zacharska, Miniatury poetyckie 

Pawlikowskiej w „Pocałunkach”, „Przegląd Humanistyczny” 1967, nr 2, s. 71–75. 

193 A. Nawarecki, Mikrologia, genologia, miniatura, [w:] Miniatura i mikrologia, red. A. Nawarecki, 

Katowice 2000, s. 19. 
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części mają charakter synkretyczny, zgodny niejako z sylwicznym toposem kultury-

biblioteki194. Nie bez znaczenia pozostawałby zapewne wpływ „zdania poetyckiego” 

Czesława Miłosza, ale także szeroko rozpowszechniony kontekst haiku (szczególnie 

barokowy195), czy też utworów imitujących haiku196 pojawiających się w latach 80. 

chociażby w Wierszach, głosach (1985) Ryszarda Krynickiego. Z pewnością niezwykle 

istotne były też końcowe utwory z Elegii z Tymowskich Gór (1989) Jana 

Polkowskiego197. W szeregu liryków Koehlera uobecniają się wszakże znane z tamtej 

tradycji tendencje, takie jak: 

Lapidarność formy, kondensacja ekspresji, pociągając za sobą możliwość tylko mikroekspozycji problemu, 

eliminując poetyckie zgłębienie tematu, dysponując szczegółem, fragmentem, ulotnym gestem, 

spostrzeżeniem, szeregiem oderwanych od siebie momentów, zobowiązuje do precyzyjnego opracowania, 

wyrazistego uporządkowania lirycznych uobecnień…198 

Piotr Michałowski upatruje genezy miniatury poetyckiej w twierdzeniach 

wczesnoromantycznych filozofów niemieckich. August Wilhelm von Schlegel pisał, że 

„poezja to wszechświat w miniaturze”, Novalis przyznawał jej doniosłą rolę  

w przekazywaniu „nieprzedstawialnego”, zaś Gotthilf Heinrich von Schubert mówił  

o liryce jako pośredniczce pomiędzy rzeczywistością a jasnowidzeniem199. Gatunek 

graniczny sytuujący się pomiędzy wierszem a nie-wierszem sprzyjał także ekspresji 

stanów pośrednich, mistycznych, odsyłał zwłaszcza do kategorii snu, do jego 

Mickiewiczowskiej wykładni wiążącej się z romantycznym mitem całości, „z pełnym 

sposobem istnienia człowieka wobec świata i wszechświata”200. W dobie napięć 

politycznych lat 90. ów mit musiał wydawać się szczególnym obiektem tęsknot. Nie 

mniej ważne były interpretacje estetyzujące małe formy, o których Eugeniusz 

                                                 
194 Zob. A. Legeżyńska, Kolejny klasycyzm czy pusty liczman?, „Czas Kultury” 1997, nr 1, s. 24. 

195 P. Michałowski, Barokowe korzenie haiku. Ostatnia przygoda Stanisława Grochowiaka, „Akcent” 1993, 

nr 4, s. 9. 

196 P. Michałowski, Polskie imitacje haiku, „Teksty Drugie” 1995, nr 2, s. 42; Tegoż, Głosy, formy, światy. 

Warianty poezji nowoczesnej, Kraków 2008, s. 143-144. 

197 Szerzej o relacjach Koehler – Polkowski w rozdziale I. 

198 B. Morzyńska-Wrzosek, „…i na piękność, i na wyczyn burzy”. Proces kształtowania tożsamości  

w poezji Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Bydgoszcz 2013, s. 163. 

199 P. Michałowski, Miniatura poetycka..., s. 133. Zob. B. Andrzejewski, Przyroda i język. Filozofia 

wczesnego romantyzmu w Niemczech, Warszawa-Poznań 1989. 

200 M. Piwińska, „Śniła się zima”. Sen – wiersz – egzystencja, „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 1 (78), s. 127. 
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Czaplejewicz pisał, że są „nieodzownym warunkiem wdzięku lub przynajmniej 

czynnikiem, który ten wdzięk potęguje”201. Odwołując się do teorii Tadeusza Peipera  

o zdaniowych charakterze poezji, Michałowski definiował samą miniaturę jako  

utwór obejmujący jedno, dwa lub najwyżej trzy tak rozumiane „zdania” – ściśle ze sobą powiązane  

i zestawione w sposób konieczny dla wyrazistego sensu całości. Cząstki te mogą być rozbudowane  

i złożone z mniejszych elementów, nie są więc niepodzielne semantycznie, ale główny „dialog” – relacja 

znaczeń – zachodzi dopiero na ich poziomie. W zależności od liczby wyodrębnionych cząstek można 

wyróżnić trzy grupy miniatur: monady, diady i triady202. 

W tak zarysowane dominanty wpisują się oczywiście mistyczne wiersze Koehlera. 

Wybór małej formy pozwala sytuować lirykę autora Nieudanej pielgrzymki w kręgu 

literatury absolutnej, a zatem takiej, w której poeta stara się opisać Wielką Całość 

ludzkiego doświadczenia, o czym wspomnieliśmy już na wstępie. Nawet pobieżne 

omówienie katalogu fraz, w których taka perspektywa została stematyzowana znacznie 

przekraczałoby objętość prostego wyliczenia. Dla przykładu przytoczmy tylko te 

istotniejsze i najbardziej charakterystyczne, bowiem zawierające w sobie 

symptomatyczny dla holistycznego oglądu leksem „wszystko”. Tak więc czytamy: 

„Wszystko, co ma być, / już dzieje się teraz” (***To, co ma stać się, OC 161), „Wszystko, 

co żywe spada na mnie” (***Wszystko, co..., OC 71), „Wszystko / wygląda / jakby / 

przeglądało / się we mnie” (Rokiciny, OC 74), „Wszystko ukołysane / w strugach światła” 

(Do czego tu jesteś? Jeśli zrozumiesz, że do cierpienia i śmierci, od razu staniesz się 

lepszy i znajdziesz spokój ducha, OC 135). Perspektywa absolutna zostaje niejednokrotnie 

wzmocniona wertykalną kompozycją wielu utworów, zaś rozpisywanie krótkich fraz na 

formy kilkuwersowe pozostaje jedną z głównych technik poetyckich autora Porwania 

Europy.  

I nagle pociąg się 

zatrzymał i pod 

błękitnym niebem 

zobaczyłem pola, 

już zielone, 

jakiś stawek, 

                                                 
201 E. Czaplejewicz, Poezja jako dialog, Warszawa 1981, s. 104. 

202 P. Michałowski, Miniatura poetycka…, s. 117 
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kępy drzew, domy 

i wzgórza. 

Powietrze śrubowały 

skowronki i 

klucz gęsi 

przemieszczał się 

na zachód. 

Było czysto 

i może nawet 

byłem gotowy 

przyjąć wszystko.  

Naprawdę wszystko. 

Pełna zgoda 

przez mgnienie, 

które aby trwało 

musiałbym się wyrzec 

tego, co mi właśnie dałeś, 

ale żadnej innej 

drogi nie mogłem 

sobie nawet wyobrazić. 

(***I nagle pociąg się, OC 146) 

W utworze Z Tagasty do Kartaginy z tomu Partyzant prawdy św. Augustyn 

zapewnia, „że wszystko się / wydarza właśnie tak jak może, nie więcej”, zaś na końcu 

listu podkreśla: „życie jest większe” (OC 129). W innym miejscu znajdujemy pytanie: 

„Co więcej? Jaki jeszcze rozmach / można wziąć? Co więcej zobaczyć?” i odpowiedź: 

„Pełnia jest już tu” (***Co więcej?..., OC 154). W wygłosie kolejnego wiersza zaś: 

„Jeżeli teraz, / to tu” (Jeżeli jest, OC 156). Katalog ten można jeszcze uzupełnić dwoma 

wyznaniami: „Już / bardziej / czysto / nie potrafię / trwać” (***I teraz tutaj, OC 65), „Nie 

wiem, / co więcej / może mi się / przydarzyć” (***Powstrzymywało się, OC 69). 

Nadwrażliwiec w krańcowej afirmacji Boskiej harmonii ofiarowanej człowiekowi 

posunie się jeszcze i do takiego stwierdzenia: „Niekiedy / bywa, że mógłbym / otworzyć 

ten // świat jednym / gestem […] (***Łagodne fale łąk, OC 63). Stąd – po części z owej 

wierzącej-nie-wierzącej wiary w możliwości literatury wieszczej – bierze się 

parafuturystyczny manifest z Nieudanej pielgrzymki:  
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Unikaj, 

jeśli możesz, 

unikaj 

każdej normy, 

bądź cichy i 

pokorny, 

podaruj 

słowom 

wolność 

(***Doskonale, OC 73) 

Korzystając z Marinettowskiego sloganu, Koehler projektuje poetykę miniatury, 

formy „pokornej”, a więc dążącej raczej do uchwycenia esencji przedstawionego, niźli 

postulującej próbę opisu. Mówi więc „cichy i / pokorny” o rezygnacji z norm lirycznej 

ekspresji swego czasu.    

Fugiczny dialog oraz technika cięć i montaży jako przykłady mistycznej teatralizacji  

Znaczeniowa nośność miniatury poetyckiej przez ponowienie pewnej ścieżki 

poznawczej (i retorycznej) zbliża się do powracających współbrzmień fugi (głoskowych, 

obrazowych, kompozycyjnych). Z kolei szczególna wartość prozodyczna skróconej, 

rwanej frazy zbliża wierszową artykulację (w podwójnym: wizualno-głosowym sensie) 

do rapu-skansji203. Wizualna punktowość wersu-zapisu daje się rozpatrywać jako forma 

graniczna samego wiersza, ponieważ rozpoznajemy ją jako „tekst graficzny”. Witold 

Sadowski podaje, że jest to „mechanizm wytwarzający przestrzenną organizację tekstu, 

podzielonego na linijki, która nie służy potwierdzaniu miar metrycznych”204. Bohaterem 

jest po-wracający wciąż wędrowiec, a więc tak charakterystyczny dla romantyzmu 

wędrowiec podwójny (Doppelgänger205), naśladujący Chrystusa, ale też próbujący za 

pomocą wiersza kontemplować Jego Drogę Krzyżową. Stąd bierze się formalna 

wertykalność wielu wierszy, ich swoista wizualna „łańcuchowość”. Marta Cyranowicz 

                                                 
203 M. Cyranowicz, Krzysztof Koehler u wrót doliny i ani słowa o klasycyzmie (K. Koehler – „Partyzant 

prawdy”), „Studium” 1997, nr 9, s. 155. 

204 W. Sadowski, Wiersz wolny jako tekst graficzny, Kraków 2007, s. 289. 

205 K. Garbulińska, Sobowtóry, maski, zwierciadła – mit sobowtóra w „Diablich eliksirach” Ernsta 

Theodora Amadeusa Hoffmana i „Sędziwoju” Józefa Bogdana Dziekońskiego, „Prace Literackie” 2012, ser. 

LII, s. 46. 
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recenzując w 1997 roku Partyzanta prawdy pisała zatem: „Wysunięte do góry jak gotyk, 

mają być głębokie jak dotyk. W ten sposób wszystko, co na dole, zostaje podniesione 

niczym hostia. Nabiera wyższej rangi – religijnej”206. Z kolei Agnieszka Pluta w swej 

dysertacji Trzy warianty neoklasycyzmu w poezji polskiej po roku 1980 nazwała ten typ 

poezjowania Koehlera mianem „drogi ku metafizyce”207. Metaliteracki komentarz 

stanowi finałowy wiersz Nieudanej pielgrzymki, w którym wertykalnemu tokowi 

sekunduje mistyczne obrazowanie z kręgu współistnienia przeciwstawnych żywiołów, 

zawierających w sobie cząstkę Boskiego tchnienia: 

Wciąż ten szelest, 

to parcie nieustanne 

jednej w inną 

rzecz. 

Ogień. Popiół. Dym. 

Woda. Szelest. 

Rzeczy przychodzą 

do mnie, potem 

mnie porzucają. 

Prawie ginę, a 

zaraz odradzam 

się znów. 

Nic nie rozumiem, 

tyle, że wciąż 

idę i kiedy skupia 

się cisza, wiem,  

widzi mnie Bóg. 

Myśli składam. Zdaję 

relację z tego, 

co mi się przydarza, 

wędruję, wytupuję, 

który to już? 

próg. 

                                                 
206 M. Cyranowicz, dz. cyt., s. 155. 

207 A. Pluta, Szalony klasycyzm Krzysztofa Koehlera, [w:] tejże, Trzy warianty neoklasycyzmu w poezji 

polskiej po roku 1980 (Drzewucki – Ćwikliński – Koehler), 

http://sbc.org.pl/Content/19761/doktorat3034.pdf  (dostęp: 05.07.2020), s. 136. 
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I nieustannie, 

coraz bardziej się 

zapadam, coraz 

więcej ma mnie w sobie 

grób. 

Bo kiedy porzuciłem, 

najtajniejszą szczerość, 

byłem wreszcie 

otwarty na przestrzał 

czyjegoś spojrzenia, 

I pod pochmurnym 

niebem wszystko 

się wewnętrznie 

zmienia, a mnie 

niesie pytanie, 

kim jest władca 

tego zapatrzenia. 

(***Wciąż ten szelest, OC 116) 

To właśnie w arbitralnych pauzach rwących tok wierszowy najpełniej ujawnia się 

rozchwianie bohatera walczącego z „szatanem, światem i ciałem”208, postaci na granicy 

wersów, a więc i na granicy życia i śmierci, grzechu i nawrócenia. W istocie Koehler za 

arcybiskupem Sheenem mógłby powtórzyć: „Naturalne życie posiada dwa oblicza – 

oblicze anaboliczne i kataboliczne”, a zatem „Życie nadprzyrodzone również posiada 

dwa oblicza: budowanie Chrystusa-wzoru i niszczenie dawnego Adama”209. Ruchowi 

anabolicznemu w tej optyce odpowiadałby rytm wersu-zapisu, z kolei katabolicznemu – 

jego często alogiczne oraz askładniowe skracanie, co zresztą odpowiada Eliotowskiej 

dewizie zawartej w Muzyce środka: „Formy należy łamać i składać od nowa”210. Dobór 

toku wierszowego komunikuje zatem niejednokrotnie więcej niźli warstwa sensów 

literalnych, ponieważ jej kształt pełniej oddaje rozterki wewnętrzne mówiącego bohatera. 

Tę prawdę ukazuje utrzymany w duchu Koheleta aforystyczny epigramat, w którym 

                                                 
208 M. Sęp Szarzyński, Sonet IV. O wojnie naszej, którą wiedziemy z szatanem, światem i ciałem, [w:] tegoż, 

Rytmy abo wiersze polskie oraz cykl erotyków, oprac. J. Krzyżanowski, Wrocław 1973, s. 10. 

209 F. J. Sheen, dz. cyt., s. 68. 

210 T. S. Eliot, Muzyka środka, przeł. M. Heydel, [w:] tegoż, Kto to jest klasyk i inne eseje, Kraków 1998, s. 

49. 
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istotny pojedynek pomiędzy archetypem Chrystusa, a biblijnym Adamem ujawnia 

dopiero rytm zaprojektowany dzięki wersowej syntaksie. Rytm ów jest także 

reminiscencją większej, sonetowej struktury. Z niej jednak miast wersyfikacji pozostał 

jedynie układ, a więc wyraźny podział na część opisową i następującą po niej glosę 

refleksyjną: 

Wiatr i życie. Lipa, 

zżęte łany. 

Jeszcze nas 

Czeka 

długie pożycie 

z tym, co 

tak wiernie 

zdradzamy. 

(***Wiatr i życie. Lipa, OC 66) 

Co przekładając na zmienny przepływ składni oznacza nieustanną oscylację 

pomiędzy przerzutniami, wersową syntezę i askładniową „destrukcję” wygłosów 

prowadzącą do ciągłej polisemii. Cechuje ją również specyficzny mimetyzm formalny, 

ponieważ fragmentaryczna struktura skróconej frazy wierszy metafizyczno-religijnych 

przypomina na poziomie symbolicznym niejednokrotnie „hostię skruszonego łotra, 

głownię wyciągniętą z pożogi, snop rozerwany przez ziemskich żniwiarzy, pszenicę 

zmieloną w młynie ukrzyżowania i uczynioną chlebem dla Eucharystii”211, a zatem ów 

wierszowy „Ogień. Popiół. Dym” (***Wciąż ten szelest, OC 116). Stąd Urbanowski  

w swojej recenzji Partyzanta prawdy pisał następująco: 

Taki, pocięty elipsami oraz bardzo gwałtownymi „ciosami” przerzutni, zamknięty mocną i zarazem 

„nadrealistyczną” quasi-pointą, wiersz staje się swoistym poetyckim „śladem” i „skrótem” zarazem. 

Słyszymy jego nieuniknioną, kamienną „chropowatość”, rytmiczny „tupot” biegnących szybko, jakby na 

skróty, słów […]212. 

Niekiedy ten bieg przybiera charakter dwugłosu zwanego „fughettą”213. Ta 

strategia kompozycyjno-retoryczna polega na refrenicznej grze, ale i wyobraźniowej 

                                                 
211 F. J. Scheen, dz. cyt. s. 33 

212 M. Urbanowski, „Partyzant prawdy” Krzysztofa Koehlera, „Arcana” 1997, nr 4 (16), s. 154.  

213 J. Habela, Słowniczek muzyczny, Kraków 1998, s. 67-68. 
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fluktuacji. Wówczas inicjalny temat ulega w toku lirycznej akcji różnorakim 

przekształceniom, podobnie jak w fudze dołączane są doń poszczególne dźwięki-tematy. 

Niczym eseistyczny lejtmotyw pojawia się i znika, co zresztą upodabnia poetycką 

technikę Koehlera do kompozycji falowej, akwatycznej, samemu zaś cyklowi wierszy 

nadaje cechy rozbudowanego poematu. Tak dzieje się chociażby w tomie Partyzant 

prawdy. Tutaj włączenie w Mękę Chrystusową zostaje zasygnalizowane dzięki 

szczególnej kontaminacji obrazów czerwonego Księżyca. Najpierw we fragmencie 

Wielkiej Soboty pojawia się jedynie antycypacja: 

Ceglasty księżyc nad 

Giewontem, proste 

słowa, którymi zamykamy 

dzień; godziny sławy – 

dawno brzmiąca miedź 

cymbałów i obozowe 

zawodzenie – za nami. 

(OC 130) 

Później następuje przesunięcie akcentów. Skojarzenia architektoniczne ustępują 

miejsca temporalizacji.  

Godzina. Jedna. Druga. 

Księżyc wycina góry 

w ostry deseń. 

Psy wypełniają przestrzeń i 

krople stukające niemiarowo 

w dach. 

(OC 131) 

Co ważne – pojawia się motyw psa, zaś obrazowe połączenie tych wątków zyska 

w finałowej fazie tomu swoje zupełne już dopełnienie. Zanim to jednak nastąpi, wracamy 

do głównego tematu – Księżyca, który tym razem występuje w anturażu krajobrazowym. 

Nadal pełni funkcję zegara, zaś aspekt ten podkreśla jeszcze bardziej litanijna forma 

opisu, stająca się formalnym znakiem modlitewnego oczekiwania na Zmartwychwstanie: 

Jeszcze nie ma Boga, 

jeszcze nie wrócił, 

nie ma Go. 
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Księżyc wznosi się 

nad górami i szumią 

potoki. 

Księżyc się wznosi 

nad górami i szumią 

potoki. 

Księżyc wznosi się 

nad górami. 

Trwa sen. 

(OC 132) 

Wreszcie powracamy do tematu początkowego – czerwonego Księżyca. Tym 

razem jednak to, co było antycypacją Męki Chrystusowej, staje się jej aluzyjnym 

wspomnieniem, gdyż miniaturę możemy odczytywać jako mistyczną glosę opisującą 

zstąpienie Jezusa do otchłani. Z kolei w odniesieniu do wędrowca podejmującego drogę 

naśladowania Drogi Krzyżowej symbolikę lunarną należy wiązać zarówno z ciszą 

modlitewnej kontemplacji, somnambulicznym zagubieniem, jak i onirycznym stanem 

Mickiewiczowskiej upiorowości, unoszenia się na granicy życia i śmierci, stopniowym 

przechodzeniem – by użyć języka świętego Doktora Karmelu – od nocy ciemnej zmysłów 

aż do świtu podobnego do mistycznych zaślubin:  

Jestem, ale po tamtej 

stronie. Świerszcze, 

pokrwawiony księżyc, 

stygnąca ziemia i  

cień. 

Cień planety. 

Pełnia 

(***Jestem, ale po tamtej, OC 139) 

 Wierszem dopełniającym swoisty „księżycowy” minicykl tomu Partyzant prawdy 

jest nadrealistyczny nokturn214. Co ciekawe, w kontekście chronologii lirycznej fabuły, 

można go sytuować znacznie wcześniej. Mamy bowiem do czynienia z palimpsestową 

                                                 
214 Rozważania dotyczące wskazanego utworu są rozszerzoną wersją analizy zawartej w opublikowanym 

szkicu. Zob. I. Staroń, Modlitewne imaginarium. Nad-realizm Krzysztofa Koehlera, [w:] Przekraczanie 

granic. Triumf wyobraźni, red. B. Kuklińska, M. Gudowska, A. Gudowski, Lublin 2018, s. 259-275. 
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wizją lunarnej podróży, a przecież wiemy, że protagonista już dotarł na Księżyc. Albo 

przynajmniej na jego drugą, krwawą, pasyjną stronę, którą uprzednio połączyliśmy  

z Chrystusowym wstąpieniem do piekieł. Oczywiście poszukiwanie tak dosłownej 

„fabularności” w przypadku zapisu mistycznych peregrynacji jest zadaniem dość 

ryzykownym. Trzymając się jednak interpretacji pasyjnej finał księżycowej fugi daje się 

rozpoznać jako próbę opisu narodzin człowieka w Chrystusie, jego Zmartwychwstanie: 

Sam. Księżyc jest jak 

dysk. Szkląca się nisko 

ziemia. Gwiazdy. 

Pies skacze koło mnie. 

Paciorek po paciorku 

zsuwa się niebo. 

Nie oddycham. Milczę. 

Nie oddycham. Wsuwam but 

w strzemiona powietrza. 

(***Sam. Księżyc jest jak, OC 145) 

Poetyka szkicu-notatki staje się korelatem mroku. Choć w wierszu motyw mgły, 

nieokreśloności przestrzenno-semantycznej nie jest bezpośrednio ewokowany, można 

stwierdzić, że swoista mgławicowość byłaby nieodłączną cechą świata przedstawionego. 

O świecie owym nie wiemy nic pewnego. Poetyka szkicu odpowiada niepewnej 

ontologii. W pierwszej strofie mówiący widzi tylko światło: księżyca i gwiazd. Jednakże  

i ono jest jedynie częścią inscenizacji. Księżyc-dysk przypomina bowiem reflektor 

punktowy oświetlający prywatne theatrum. Scena, na której rozgrywa się monodram za 

chwilę zniknie – w drugiej strofie zasłoni ją kurtyna nieba. Jednakże będzie to tylko 

rozwinięcie sytuacji początkowej, w której to mówiący obserwuje rzeczywistość niejako 

przez półprzepuszczalny filtr. Przestrzenna fluktuacja skorelowana została z tokiem 

przerzutniowym. Rwana fraza odpowiada na płaszczyźnie obrazowej zaburzonym 

relacjom góra – dół. Została w nie wpisana koncepcja świata na opak, bowiem nie do 

końca wiadomo, gdzie znajdują się przywołane w strofie gwiazdy – na firmamencie czy 

też na ziemi. Już sama „ziemia” może być odczytywana na kilka sposobów. Zasada 

prawdopodobieństwa wskazywałaby na to, że przerzutnia kończąca drugi wers pierwszej 

strofy odsyła bezpośrednio do wersu kolejnego. Jednakże nie musi tak być. Po słowach 

„Szkląca się nisko” może nastąpić swoiste zawieszenie referencjalności. Nie wiadomo 
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zatem, czy „ziemia” to po prostu grunt, czy też cała planeta. Nie można wobec tego 

stwierdzić, gdzie znajduje się podmiot i czy w ogóle istnieje w sensie materialnym. 

Kluczowa dla poetyckiego obrazowania w omawianym utworze jest swoista fluktuacja 

wyobrażeniowa. Kontynuując ten tok rozumowania wolno przyjąć za Wolfgangiem 

Iserem kluczowe dla odbioru dzieła sztuki istnienie „pustych miejsc”, zwanych po 

Ingardenowsku „miejscami niedookreślenia”. Dzięki indywidualnym predyspozycjom 

wyobrażeniowym czytelnik wypełnia te przedstawieniowe luki w akcie konkretyzacji. 

Skoro nawet najbardziej szczegółowe dzieło nie będzie pozbawione potencjalnie 

nieskończonego ciągu pustych miejsc, twórca winien skorzystać z zasobu chwytów 

uspójniających momenty fragmentaryczne. W tym celu stosuje „technikę cięć, montaży 

lub powtórzeń identycznych elementów”215. Każde „cięcie” to zadanie dla odbiorcy, 

mającego do dyspozycji „szereg zmiennych wypełniających”216. Dzięki takiej kooperacji 

przyrodzona tekstowa nieokreśloność przeistacza się w konkretnej lekturze w stworzoną 

przez czytelnika określoność.        

 Cięcia i montaże wiążą się z technikę filmową. Można ją rozpatrywać na trzech 

poziomach. Po pierwsze, opisywane przez Isera cięcia i montaże występują w obrębie 

poetyckiego obrazowania. Związane są ze zmianą perspektywy patrzenia, zmianą 

ogniskowej swoistej soczewki, poprzez którą potencjalny odbiorca mógłby „oglądać” 

kolejne „kadry” utworu. I tak, w pierwszej strofie kadrowanie oscyluje pomiędzy: 

planem totalnym (1), niemalże kosmicznym (implikowany przez ciąg leksemów księżyc 

– ziemia – gwiazdy ogląd pozaziemski, Boski); (2) perspektywą panoramiczną (obraz 

nieba oglądanego z pozycji mówiącego), a (3) detalem (odpowiednik najazdu kamery  

w kierunku percypowanego przedmiotu – „szkląca się nisko / ziemia”). Zatem, można 

powiedzieć, że w inicjalną strofę wpisana została fluktuacja wyobrażeniowa, rozumiana 

jako nieustanne napięcie występujące pomiędzy krańcowo odmiennymi sposobami 

obrazowania. W pierwszej strofie Koehler zastosował technikę kontrapunktu. 

Skorelowany z poetycką syntaksą montaż łączy ze sobą perspektywę maksymalnej dali  

i maksymalnej bliży. Przejścia międzyujęciowe nie uwzględniają planów pośrednich. 

Powoduje to poczucie nieokreśloności opisywanej przestrzeni, która zyskuje cechy 

                                                 
215 W. Iser, Apelatywna struktura tekstów. Nieokreśloność jako warunek oddziaływania prozy literackiej, 

przeł. M. Łukasiewicz, „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 1 (71), s. 271. 

216 Tamże, s. 270. 
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poliwalentnej przestrzeni mitycznej217, krajobrazu wewnętrznego.    

 Byłby to zarazem zapis graf-fugiczny, zapis fugicznej gry z grafią, ze 

skondensowaną, ściągniętą, zredukowaną niekiedy do minimum formą wersu albo całej 

„strofki”218. W kontekście ogólnych praw wierszowych takie stwierdzenie nieuchronnie 

prowadzi do tautologii, ponieważ „materialna nieciągłość”219 formy, jej 

fragmentaryczność, podział na wersowe odcinki to integralne wyznaczniki wierszowości. 

Czym innym jest ten mechanizm w klasycznym trzynastozgłoskowcu, w tokach 

sylabicznych, sylabotonicznych, czy też konsekwentnie zdaniowych. Dopiero formalne 

„ogołocenie”, zespolenie wizualne śladów bohatera-wędrowca ze śladem-wersem, 

tożsamym ze słowami w układzie wertykalnym, słupkowym, z metaforą wizualną samej 

ścieżki220, tak metaliterackiej, jak i oddającej krajobraz (wewnętrzny i zewnętrzny) świata 

przedstawionego – dopiero taka strategia liryczna221 w pełni opisuje maksymalizm 

projektu Koehlera, obecny zwłaszcza w tomach z lat 90. Niekiedy tok gnomiczny 

sprawia, że wers-słowo staje się aktorem w dramacie ciszy, a przez swój minimalizm 

sprowadza się do roli didaskaliów owego dramatu. Wędrówka trwa, a podmiot odciska  

w formie jej materialne, namacalne ślady-znaki metafizycznej obecności222. Znamienne, 

że najkrótszy wiersz lat 1986 – 2019 dotyczy centrum chrześcijańskiego życia, a więc 

nocy Zmartwychwstania, jednocześnie zaś samej liturgii: 

Deszcze przepłuczą  

ziemię. Noc 

zstępuje w chwale 

(***Deszcze przepłuczą, OC 175) 

                                                 
217 H. Meyer, Kształtowanie przestrzeni i symbolika przestrzenna w sztuce narracyjnej, przeł. Z. Żabicki, 

„Pamiętnik Literacki” 1970, z. 3 (61), s. 254. 

218 K. Maliszewski, Cisza świata..., s. 112. 

219 A. Grabowski, Wiersz: forma..., s. 41. 

220 I. Staroń, Brudnopis Wielkiej Całości (OC 464). 

221 E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939-1965, cz. 1: Strategie liryczne, Warszawa 1982, s. 6-7. 

222 Barbara Skarga pisała: „Ślad odsyła do przeszłości, do tego, co było, ale już nie jest, przynajmniej tu  

i teraz. To znak fenomenu z przeszłości, czegoś, co się wydarzyło, minęło, pozostawiło jednak swoją 

pieczęć mniej lub bardziej wyraźną, taką właśnie, jak skorupy wykopywane przez archeologa, służące za 

dowód istnienia tej lub innej kultury. […] Między śladem i tym, co zostawił, tkwi napięcie 

niejednoznacznego i niedoskonałego wskazania, większej lub mniejszej odpowiedniości, dystans nieraz tak 

odległy, że szyfr kryjący się w śladzie nie pozwala się odczytać”. Zob. tejże, Metafizyka obecności  

a metafizyka śladu, [w:] tejże, Ślad i obecność, Warszawa 2002, s. 29-31. 
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Wyraźne pauzy syntaktyczne sprawiają, że uwaga czytelnika przenosi się na 

jakości pozasłowne. Skrócona składnia wymusza lekturę kontemplacyjną, wiarę  

w naddany sens, wyższy niźli proste wypowiedzenie. Tutaj również przejawia się jakby  

z Isera wzięty fugiczny kontrapunkt. Wiersz Koehlera mógłby stanowić glosę do 

rozważań szwajcarskiej mistyczki Adrienne von Speyr: 

Kontrast pomiędzy liturgicznym przebiegiem świętej akcji a owym prawie-nic chleba i wina, które w toku 

akcji liturgicznej staje się rzeczą najważniejszą, sprawia, że wychodzi na jaw prawdziwe znaczenie liturgii: 

kult tego bycia prawie-niczym, które w uobecnieniu Pana staje się niczym-w-ogóle, pozostawiając całe 

miejsce Jemu, który jest wszystkim223 

Prawie-nic wiersza zyskuje w tej optyce sens chrystologiczny. W krótszych 

formatach toku słowo tożsame z wersem jest więc fugiczne, bo nie może w pełni 

odpowiedzieć na formę arche-wiersza, na jego usankcjonowane konwencją sposoby 

poetyckiego wyrazu, dla których podstawową jednostką miałby być wers kilkuczłonowy. 

Gdyby specyfika składni dotyczyła w liryce Koehlera tylko wywiedzionej z myślenia 

gnomicznego filozofii formy, owo zagadnienie moglibyśmy wpisać jedynie jako glosę do 

dwudziestowiecznej księgi niewyrażalności. Wiadomo natomiast, że krakowski twórca 

jest najpełniej człowiekiem Księgi. W wywiadzie zapowiadającym tom Kraj 

Gerazeńczyków (2017) poeta wyznawał, że codziennie przed snem czyta Biblię: „Tak 

radzą ważni dla mnie nauczyciele duchowi. […] skoro co wieczór karmię się Słowem 

Bożym, […] to tą księgą absolutnie świętą jest dla mnie Biblia. Żadnej innej księgi nie 

czytam codziennie”224. Stąd wolno przypuszczać, iż jego opowieść milczenia225,  

w milczeniu i o sensie milczenia ma głębokie umocowanie teologiczne. W tomie 

Nieudana pielgrzymka czytamy: „Teraz to już / tylko będzie / skrót” (OC 58). Jest więc 

miniatura poetycka niejako poezją brewiarzową, a więc skrótową (łac. breviarium – skrót, 

wyciąg), będąca często „streszczeniem modlitwy uwielbienia Boga i codziennej lektury 

                                                 
223 A. von Speyr, Msza święta, przeł. J. Kubaszczyk, Poznań 2018, s. 19. 

224 Jesteśmy ludem Gerazeńczyków – z Krzysztofem Koehlerem rozmawiają Anna Czartoryska-Sziler  

i Dariusz Kawa, „Arcana” 2016, nr 3 (129), s. 116. 

225 Jeśli szukać tutaj „brulionowych” analogii, koncepcja ta byłaby najbliższa poezji Marcina Sendeckiego, 

o którym Marian Stala pisał, że „podstawowym chwytem konstrukcyjnym” w jego wierszach jest 

„dramatyczna pauza, niedopowiedzenie, zawieszenie głosu. To, co najważniejsze, co motywuje 

wypowiedź, co decyduje o jej całościowym sensie, zostaje pominięte; nie poddaje się nazwaniu albo 

przesuwa w stronę milczenia”. Zob. tegoż, Będzie światło, będziemy jeść ciastka, [w:] tegoż, Druga 

strona..., s. 230. 
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Biblii”226. Dodajmy, że bardzo rzadko zdarza się, aby była to modlitwa wyrażona wprost. 

Pobrzmiewa tutaj intuicja świętego Tomasza z Akwinu: „nieskończona liczba ludzkich 

słów nie mogłaby wystarczająco wyrazić jednego Słowa Boga” („Infinita enim verba 

hominum non possunt attingere unum Dei Verbum”)227, co zresztą parafrazuje Ludwig 

Wittgenstein: „Jeśli tylko nie próbujesz wyrazić tego, co niewyrażalne, wtedy nic się nie 

zgubi. Niewyrażalne będzie bowiem – w sposób niewyrażony – zawarte w tym, co 

zostało wyrażone”228.  

Pomiędzy pejzażem pasyjnym a rzeczywistym. Lekcja Stepów akermańskich  

Nokturn o incipicie ***Sam. Księżyc jest jak skłania do szerszej refleksji nad 

wyobraźnią poetycką Koehlera. Majowy, 21 numer „Tygodnika Literackiego” z 1990 

roku przyniósł ważny w tym kontekście dwugłos. Poezja leksykonu pióra Grzegorza 

Filipa oraz Antygona zapracowana i śliczna Zbigniewa Bieńkowskiego okazały się 

szkicami o wartości znacznie przekraczającej sytuacyjny kontekst. Co więcej zaś – wielce 

znamiennymi dla szerszej refleksji na temat wyobraźni poetyckiej autora Partyzanta 

prawdy. Jakkolwiek w każdej z odsłon dwugłosu akcenty były inaczej rozłożone, ich 

paradoksalnym punktem dojścia okazała się próba uchwycenia wewnętrznej – oczyma 

obu recenzentów – raczej podskórnej dynamiki opisywanych przez Koehlera procesów 

(dla Filipa tylko formalnych, dla Bieńkowskiego również obrazowych). Istnieje więc  

i tutaj dwoisty stosunek do niejednoznaczności prezentowanej dykcji. Zdaniem 

Bieńkowskiego poeta „śledzi proces życia jak historię powstawania przeszłości”, 

oglądając „minione jak martwe ciało świata”229. Swoisty danse macabre statycznych 

obrazów-widokówek, masek pośmiertnych idei oraz postaci wywodzi więc recenzent ze 

specyficznie klasycznego odczytania formy wierszowej. W rozumieniu autora szkicu jest 

to przede wszystkim składnia harmonii, w której jakość, a zatem niewzruszoność rytmu 

odpowiada jakości, a więc niewzruszoności i nieuniknioności wypreparowanego obrazu 

zamierzchłego albo wciąż na nowo mijającego pejzażu. Ale właśnie przede wszystkim 

obrazu zamkniętego w ramach (rytmu i rymu) niczym malarskie płótno; zamkniętego, 

                                                 
226 S. Orkisz, „Servite Domino!”. Podręcznik dla ministrantów i ceremoniarzy do liturgii w nadzwyczajnej 

formie rytu rzymskiego, Kraków 2018, s. 29. 

227 Cyt. za: P. Kwasniewski, dz. cyt., s. 102.  

228 Cyt. za: tamże, s. 103. 

229 Z. Bieńkowski, Antygona zapracowana i śliczna, „Tygodnik Literacki” 1990, nr 21, s. 20. 
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więc dającego się oglądać, przed-stawionego. Wówczas oglądane oznacza jednocześnie 

poddawane prawu przemijania, zmienne, będące w ciągłym ruchu, liminalne. Z jednej 

strony obraz zostaje przeniesiony do rzeczywistości pozaczasowej, z drugiej zaś 

skonfrontowany z doświadczeniem bohatera jako mroczny (mistyczny?) rewers 

zmysłowo doświadczanej wspaniałości egzystencji, która jawi się jako wspaniała właśnie 

dzięki ciągłemu przemijaniu. A zatem – pięknej katastrofie. „Cień przeszłości, cień ruiny, 

cień nietrwałości kładzie się na życiu jak pieszczota i pocieszenie zarazem”230. 

Zadziwiająca jest tym razem przenikliwość Bieńkowskiego. Przeczuwane w interpretacji 

z roku 1990, powróci z całą mocą trzy lata później już jako metaliteracki komentarz 

Koehlera. „Widziane w przelocie / Dotknięte – już zabrane” (OC 79) – czytamy  

w utworze Krzysztof Kolumb dopływa do Ameryki z tomu Nieudana pielgrzymka. 

Paradoksalnie, właśnie tutaj przecinają się nie tylko pomysły samego poety z glosami 

Bieńkowskiego, lecz także z krytycznymi uwagami Filipa. W pierwszym akcie dwugłosu 

z „Tygodnika Literackiego” czytaliśmy wszakże:  

Świat Koehlera nie istnieje, póki podmiot nie zacznie zwracać nań uwagi, póki nie podniesie oczu. Autor 

zdaje się twierdzić, że nie ma nic poza jego kreacją. Wszystko to jest tylko pozornie sensualne, słuchowo-

wzrokowo-czuciowe, pozornie, bo sensualności przeczy ogólność, bo efektem udawania, że natura badana 

jest tu za pomocą zmysłów, stają się wciąż te same doznania. Wciąż słychać dzwon, grzmot, szelest liści, 

wciąż widać niebo, ziemię, trawy, kościół, ciągle jest dzień albo noc, sierpień lub listopad231. 

Podobnie mniemał i Stanisław Burkot, który dostrzegając w Koehlerowym 

idiomie poetykę „zużytych rekwizytów” prowadzących do „unieważnienia świata 

zewnętrznego”232, mniemał, że wzorce poezji kultury „przyniosły więcej programowych 

zapowiedzi niż spełnień”233. Inaczej znane rekwizytorium interpretował z kolei Wiesław 

Ratajczak. W 1994 roku na łamach „Czasu Kultury” czytamy więc o języku niekiedy 

„pozajednostkowym” i „przezroczystym”, realizującym „ideał anonimowości”234. Z kolei 

Andrzej Kaliszewski pisał, że  

                                                 
230 Tamże.  

231 G. Filip, Poezja leksykonu, „Tygodnik Literacki” 1991, nr 21, s. 15. 

232 S. Burkot, Literatura polska 1939-1999, Warszawa 2002, s. 335-336. 

233 S. Burkot, Literatura polska 1939-2009, Warszawa 2010, s. 349 

234 W. Ratajczak, Przerażenie i ład, „Czas Kultury” 1994, nr 3 (51), s. 30. 
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wszystko to bardzo niekonkretne, wyrażane przemilczeniami, mówione jakby przez zaciśnięte zęby; 

pojawiają się przedmioty i sceny pretendujące raczej do roli symbolu niż kulturowego przetrwalnika: różne 

„szarości”, „błota”, „mierzwy”, wchodzenie na wzgórze, doganianie horyzontu, długie pola, krawędź lasu; 

tajemniczy „partyzant prawdy” zastępuje bibliotecznego erudytę czy neoklasycznego podróżnika po 

bezmiarze czasów Europy235 

Jakkolwiek krytyczne uwagi Filipa (rozwinięte później przez Burkota) były 

przesiąknięte gorzką ironią, która nota bene nie dotyczyła formalnej doskonałości 

warsztatu poety236, ich sens sprowadzał się do jakoby nieprzekraczalnej w wierszach 

Koehlera opozycji pomiędzy słowem a życiem, utartą konwencją a nieprzewidywalną  

i niemieszczącą się w granicach wersów egzystencją, lecz także pomiędzy szeroko 

pojętym mimesis a niczym nieskrępowaną siłą imaginacji. Jest zresztą propozycja autora 

Partyzanta prawdy również i w tym względzie liryką na wskroś nowoczesną. Hugo 

Friedrich zauważał, że to właśnie w niej „Okruchy obiektywnego, normalnego świata 

wprowadzane są o tyle tylko, o ile poprzestają na funkcji uruchamiania przekształcającej 

wszystko wyobraźni”237. Jeśli nawet występuje w tej poezji „obfitość rzeczy” to „poddana 

[...] nowym kombinacjom sposobów widzenia i środków stylistycznych, jest tylko 

materiałem w mocy podmiotu lirycznego – co potwierdza zresztą zamierzoną i daleko 

idącą redukcję znaczeń”238. Konsekwencją tego okazuje się przedkładanie ekspresji nad 

temat, dlatego też „styl nowoczesnej poezji” „żywi się [...] swymi własnymi ambicjami 

dyktatorskimi i trwa w nierozładowanym dramatycznym napięciu między ambicjami  

i treścią”239. Jeśli nawet taki hasłowy dwugłos uznamy za mocno uproszczony, trudno 

pominąć fakt, że swoisty ciężar leksykonu form stanie się po roku 1990 powodem prawie 

trzyletniego poetyckiego milczenia rewelacyjnego brulionity. Stąd też pierwsi badacze 

dostrzegali głęboką i nowoczesną – bardziej nawet tekstową niźli odautorską – ironię  

w cyzelowanej frazie „zimnego” klasycyzmu, doszukiwali się tragicznej gry pomiędzy 

postulowanym pięknem wysłowienia, a ciągłą niemożnością jego wiarygodnego 

osiągnięcia, co w efekcie doprowadzi poetę do nowego, barokowo-romantycznego 

                                                 
235 A. Kaliszewski, „Błądziłem po parku”..., s. 499. 

236 G. Filip, dz. cyt. 

237 H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX wieku, przeł. i wstęp E. 

Felisiak, Warszawa 1978, s. 208. 

238 Tamże. 

239 Tamże, s. 209. 



215 

 

otwarcia w 1993 roku. Niemniej wskazywany przez Filipa „leksykon”, w którym jest 

zamknięty „tylko wieczny, niezmienny kosmos martwych form” oraz „słowa 

podstawowe” zmierzające „ku istnieniu wyłącznie na poziomie pojęć, w abstrakcji”240, 

trudno pogodzić chociażby ze zdaniem Marty Wyki, która podkreślała, że „Poetyckie 

obrazy Koehlera są wizyjne, literackie, pełne rozmachu, malarskie, czasem nawet 

epickie”241. Oczywiście barokowa zasada concordia rerum nie takie (a może pozorne?) 

sprzeczności stapiała w jeden liryczny stop. Niemniej w przytoczonych opiniach 

krytyków powraca – zapoczątkowana w latach 1986 – 1990 – poetyka wzrokocentryzmu, 

która w tomach późniejszych, mistycznych znajdzie swój szczególny wyraz. Inną rzeczą 

pozostaje fakt, że ów wzrokocentryzm niejednokrotnie oznaczał dominację patrzenia 

oczyma duszy, moc rewelatorską i kreatorską raczej, niźli dążącą do mniej lub bardziej 

zobiektyzowanej deskrypcji, choć od realnego (fenomenologicznego) z pewnością się nie 

odżegnywał, co zaprezentujemy na wybranych przykładach.    

 Badanie oglądanych liminalnych fenomenów prowadzi do refleksji nie tylko nad 

istotą rzeczy samej w sobie, ale i do problematyki hermeneutycznej czy nawet 

teologicznej, ponieważ staje się – by użyć określenia Novalisa – próbą odczytania 

„boskich hieroglifów”242. Tradycję tę Koehler podejmuje nie tylko za romantykami, ale 

także za Sarmatami, w których duchowości poeta doszukuje się specyficznie mistycznego 

odczytania polskiego polnego pejzażu, rozumianego jako miejsce szczególnej 

modlitewnej wymiany i właśnie w takiej perspektywie dającego się oglądać wzrokiem 

również wewnętrznym, rzecz można – „słuchowym”, bo „przesiąkniętym” słowami wielu 

pokoleń. Korzenie staropolskiej metafizyki, w której „w rozmowy nasze / Cicho się 

wsącza tysiącletni chór” (Niemcy. Bawaria, OC 30) 

tkwią w Godzinkach, Nieszporach, Gorzkich żalach, w potokach słów, które od wieków odbijają 

się od nieba zawieszonego nad tym krajobrazem pełnym lip, wierzb i kościołów. Odbijają się od tego 

szarego nieba, ale czy nie docierają nigdzie?        

 Jeżeli nawet zabawimy się w Pascala i orzekniemy, że nie ma nic Tam, Ponad czyli w Niebie, to 

wtedy na pewno jest Tu: a owo Tu, to setki milionów głosów, które od wieków powtarzają te same 

modlitwy i wierzą że to, co mówią, jest prawdą. Nawet więc, gdyby nie było Nic, to jest ogromnie wiele: 

setki lat wytrwałego powtarzania, które chroni. Mój Boże – kończmy tę zabawę – gdyby nawet ten głos 

                                                 
240 G. Filip, dz. cyt. 

241 M. Wyka, Dar, „NaGłos” 1991, nr 3 (28), s. 54. 

242 M. Piwińska, Juliusz Słowacki od Duchów, Warszawa 1992, s. 118. 
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odbijał się od pustego nieba, to wraca Tu, a więc dociera, ogarnia, przytula i gromadzi. To jest ogromnie 

wiele!243 

Obrazowanie ze szkicu na łamach „Frondy” jest powtórzeniem motywu z Walety 

leszczyńskiej z debiutanckiego tomu:  

W wytarty nieba strzęp 

Głos się dobija i powraca 

W dół, gdzie królowanie echa 

Z wolna, lecz ciągle się rozszerza. 

(OC 39) 

W późniejszym Porwaniu Europy czytamy: „Dźwięk wychodził z ust i / Wsiąkał 

jak woda wsiąka w piach” (Bezdomność, OC 258). Polski pejzaż składa się zatem 

również z modlitwy. Jest organicznym wręcz dialogiem, miejscem nieustannej cyrkulacji 

słów wędrujących pomiędzy ziemią i Niebem. Ma wreszcie – podobnie jak Godzinki, 

Nieszpory i Gorzkie żale – znamiona literackie, zaś dzięki ciągłemu poszerzaniu 

językowej mediatyzacji, staje się coraz bardziej zapośredniczony w rzeczywistości 

biblijnej. Każdy jego element „nasiąknięty” Słowem znaczy zatem podwójnie. Myśl ze 

szkicu opublikowanego w 1995 roku na łamach „Frondy”, stanowi zatem dobry 

komentarz do owoczesnej liryki. Tak rozumiane inspiracje skłaniają jej bohatera do 

jeszcze wyraźniejszego namysłu nad pozornie tylko neutralną znaczeniowo przestrzenią, 

w której przyszło mu wieść żywot wędrowca. Nie idzie bowiem sam, lecz ciągle stąpa po 

śladach Chrystusa – jak w nawiązującym do sceny z niewiernym Tomaszem, pośrednio 

zaś zakorzenionym w podróży do Emaus – epilogu tomu Na krańcu długiego pola.  

W nim okazuje się, że z perspektywy horyzontu bohater widziany na rogatkach pola to 

jakby „drugie ja”, człowiek symboliczny, prawzór oglądany na tle odwiecznego pejzażu, 

ale też zgoła romantyczny, wzięty z Jeana Paula „podwójny wędrowiec”, Doppelgänger – 

„widmo, zjawa osoby żyjącej (w odróżnieniu od ducha osoby nieżyjącej)”244, sobowtór 

upostaciowujący wewnętrzne ego, najskrytszą cząstkę psychiki. Po trosze zaś 

Mickiewiczowski zgoła duch-powrotnik:    

 

                                                 
243 K. Koehler, W rytmie „Godzinek”..., s. 298. 

244 W. Kopaliński, Doppelgänger, [w:] tegoż, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 2000, s. 1082. 



217 

 

Na samym krańcu 

pola ogień 

blask i wiatr 

Przechodzień 

wstąpił w las, 

zaszedł mu 

drogę 

na krańcu pola 

stopy 

odciśniętej 

ślad 

(***Na samym krańcu, OC 179) 

Motyw sobowtóra ma niezwykłe znaczenie w kontekście podejmowanej 

chrystoformizacji, ciągle bowiem przypomina o zagrożeniu grzechem, o tym, że 

nawrócenie może okazać się niedostateczne, iż wymaga prawdziwej śmierci mistycznej, 

śmierci dla świata. Ale też wskazuje na arcywzór, gdyż „stopy // odciśniętej / ślad” 

pojawia się na drodze niczym opiekuńczy anioł245. W aspekcie soteriologicznym nie bez 

znaczenia pozostaje zatem perspektywa zarysowana przez Carla Gustava Junga 

opisującego sobowtórność w kontekście ciemnego odbicia:       

Cień jest problemem moralnym, który rzuca wyzwanie całej ego-osobowości, albowiem nikt nie potrafi 

uświadomić sobie cienia, nie rozwijając w poważnym stopniu stanowczości moralnej. Aby uświadomić go 

sobie, trzeba uznać rzeczywistość ciemnych aspektów własnej osobowości246. 

Napotkany „ślad stopy” należy zapewne również do wędrowca stąpającego tutaj 

przed wiekami, którego tym razem to bohater byłby „podwojeniem”. Jest więc Koehler 

najpełniej piewcą staropolskiego rozumienia pejzażu, oswajania go republikańską siatką 

pojęć, nadawania mu znaczeń kształtujących specyficznie ujmowanego ducha polskości. 

W ogóle nieustanna semiotyzacja krajobrazu należy do najważniejszych właściwości 

idiomu poety.  Długie pole oraz odległa linia horyzontu to przede wszystkim wielkie 

metafory wolności, niepodległości poetyckiego głosu, neosarmackiej niezależności, która 

wymaga nieobjętych przestrzeni dla swego metafizycznego bojowania. Jego 

                                                 
245 R. Słodczyk, Poe a motyw sobowtóra w literaturze XIX wieku, „Tekstualia” 2009, nr 1 (16), s. 36. 

246 C. G. Jung, Cień, [w:] tegoż, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, wybór, przeł. i oprac. J. Prokopiuk, 

Warszawa 1976, s. 65. 
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charakterystyka wiąże się z hermeneutyką polnego krajobrazu, który swą przestrzenną 

otwartością skłania do romantycznego wyzwolenia wyobraźni, ale też jest wystarczająco 

pojemne, aby doświadczyć prawdy istnienia, jej namacalności w smaganym deszczem, 

wydanym na „pastwę” przeciągów krajobrazie. Jacek Kopciński pisał zatem, że Koehler 

jest  

poetą egzystencji i właśnie tą niewygodną ścieżką indywidualnego doświadczenia, a nie ubitym 

duktem tradycji, dociera do prawd i spraw ostatecznych. Zawsze „sprawdza sobą” mądrość wyuczoną,  

a męcząca wspinaczka, samotny rajd przez bezkresne, zamglone pola są w jego poezji metaforą 

egzystencji247. 

Dlatego wędrówka po Polsce oznacza przebywanie „W domostwie nieskończonej 

wolności” (***Coraz ściślej związany, OC 153), ale też polskość oznacza swobodę 

językową. Długie pole to zatem także wielka metafora samej polszczyzny. 

„Nieskończona wolność” językowa oczywiście nie oznacza nigdy pełnej dowolności, lecz 

zakorzenienie w mowie i w tradycji jej kształtowania daje niemal niespotykane w innych 

sztukach poczucie władania tworzywem, możność ciągłego dążenia do formy bardziej 

pojemnej, do odkrywania podbudowanych wyobraźnią nowych połączeń słownych, 

syntaktycznych, logicznych, których polszczyzna jest potencjalnie nieskończonym 

rezerwuarem. Wiąże się ono także z motywem podróży kulturowej, stąpania po stopach-

śladach przodków, jest również mocno osadzone w poezji Norwida: 

Kto mi powiada, że moja ojczyzna: 

Pola, zieloność, okopy, 

Chaty i kwiaty, i sioła – niech wyzna, 

              Że – to jej stopy248. 

Aluzyjnie przywołana Moja ojczyzna wieńczy nieprzypadkowo peregrynację lat 

90., gdyż to w niej właśnie ogniskują się przyszłe poszukiwania twórcze. Ledwie 

zarysowana nuta Norwidowska zapowiada niejako zwrot ku poetyce obywatelskiej, 

patriotycznej, snutej na kanwie refleksji historiozoficznej, która znacząco wzbogaci idiom 

Koehlera w kolejnych dekadach. Zanim to jednak nastąpi, pielgrzymi bohater dotrze „na 

kraniec pola / stopy”, a więc – zgodnie z lekcją Norwidową – do granic ziemskiej 

ojczyzny, do punktu, gdzie ścieżka horyzontalnego wędrowania przecina się z wertykalną 

                                                 
247 J. Kopciński, W silniejszej sferze bycia, „Rzeczpospolita – Plus Minus” 2003, nr 196, s. A. 10. 

248 C. K. Norwid, Moja ojczyzna, [w:] tegoż, Poezja i dobroć. Wybór z utworów, wybór, oprac. i wstęp M. 

Piechal, Warszawa 1981, s. 173. 
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osią jej wymiarów duchowych. Dopiero wówczas okazuje się, że „stopy okrwawione” są 

podstawą kolosa ojczyzny chrześcijańskiej kultury, iż „znam jej i twarz, i koronę / Słońca 

słońc blasku”249. Hermeneutyka rodzimego pejzażu prowadzi zatem ku wierze w przyszłe 

zmartwychwstanie, gdyż „Ojczyzna moja nie stąd  wstawa czołem”250. Życie to imitatio 

Christi – mówi Koehlerowy bohater, ale przecież także bieg w sztafecie pokoleń, stąpanie 

po błotnistej ziemi pamięci zbiorowej: 

Co więcej? Jaki jeszcze rozmach 

można wziąć? Co więcej zobaczyć? 

Teraz, kiedy jest tyle wiadome, 

martwi mnie kres – 

cień tego, co jest. Długi cień. 

Spoczywający w grobach i wy, 

cisnący się w dolinach, 

zsuwających się z gór, wciąż żywi, 

cóż dla was może znaczyć 

koniec? Domy i kościoły, 

wciąż utwierdzające niebo 

nad dachami. 

Siło co szczeblujesz wzwyż 

nieustannie i nigdy nie ustajesz, 

wy, co wznosicie oczy i ściągacie 

na to, co jest, tamto wysokie spojrzenie. 

Łasko wydrążająca pnie drzew, 

nasycająca dusze. 

[...]  

(***Co więcej? Jaki jeszcze rozmach, OC 154)  

Patrząc na pola, łąki, lasy, obcuje pielgrzymi bohater z przestrzenią od wieków 

zadomowioną, ale też nasyconą wciąż na nowo odczytywanymi biblijnymi znaczeniami. 

Wówczas główną figurą retoryczną staje się hiperbola. Co więcej zaś – zawieszoną 

pomiędzy oglądaniem a słuchaniem, w którym pobrzmiewa dalekie echo 

Mickiewiczowskich wersów „W takiéj ciszy! – tak ucho natężam ciekawie, / Że 

                                                 
249 Tamże. 

250 Tamże. 
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słyszałbym głos z Litwy, / – jedźmy, nikt nie woła!”251. Szczególny splot tradycji 

krymskiej z lozańskim motywem „wiernie odbijam” („Tę wodę widzę dokoła /  

I wszystko wiernie odbijam”252) daje w poezjowanie Koehlera efekt przestrzeni 

pozaczasowej, dającej odczuć „wieczność”, ulegającej gwałtownej albo harmonijnej 

psychizacji253. W mikropoemacie Jeżeli jest z tomu Partyzant prawdy czytamy więc:   

Jeżeli jest, 

oddaje wciąż, 

co ma, 

ginie i kończy się, 

otwiera wieczność 

i na zawsze 

trwa. 

(OC 156)254 

W Nieudanej pielgrzymce w aluzyjnym opisie modlitwy w Ogrójcu synestezyjny 

kolaż podporządkowany rytmowi otwierania i zamykania oczu tworzy mocno obrazową 

nad-rzeczywistość o skali przesuniętej względem zwyczajnej realności. Niejako w myśl 

zasady: „Jak piszesz wiersz, to się nikogo nie boisz, jesteś panem świata”255.  

Później chłód i 

tężejące formy. 

Wiatr. Brudniejąca 

Czerwień 

Jabłonie na tle 

nieba. Mrok 

jak gumka 

                                                 
251 A. Mickiewicz, Stepy akermańskie, [w:] „Sonety” Adama Mickiewicza. Podobizna pierwodruku w 150 

rocznicę 1826-176, oprac. Cz. Zgorzelski, Wrocław 1976, s. 29. 

252 A. Mickiewicz, ***Nad wodą wielką i czystą, [w:] tegoż, Dzieła poetyckie, cz. 1: Wiersze..., s. 368 

253 M. Maciejewski, Mickiewiczowskie czucie wieczności (czas i przestrzeń w liryce lozańskiej), [w:] Liryki 

lozańskie Adama Mickiewicza. Strona Lemanu – antologia, oprac. M. Stala, Kraków 1998, s. 235. 

254 Ten sam przykład podaje Bagłajewski. Zob. tegoż, Mickiewicz wśród „klasycystów”, „barbarzyńców”  

(i innych) – na przełomie wieków, [w:] tegoż, Obecność romantyzmu, Lublin 2015, s. 73. 

255 Nowe „Dziady”. Z poetami „brulionu” Marcinem Baranem, Krzysztofem Koehlerem, Marcinem 

Świetlickim rozmawia Paweł Rodak, „Res Publica Nowa” 1993, nr 6, s. 11. 
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powoli je 

ściera. 

Kiedy ich 

cisza tłoczy 

się we 

mnie. 

Więc oczy 

zamykam 

otwieram 

(***Później chłód i, OC 62) 

To kolejna lekcja Mickiewiczowych Sonetów, których siła tkwi „w odkryciu 

nowego świata wrażliwości, w ukazaniu widomych obrazów tam, gdzie dotychczas była 

biała ściana, [...] w usłyszeniu ciszy”256. Robi się ciemno, niewiele w wierszu widać, 

jeszcze mniej słychać. Robi się zimno, ale też niewiele czuć owego chłodu, bo „tężeją” 

przecież „formy”, a więc raczej coś, niźli ktoś. Z tej ogólnej niemożności synestezji 

wynika przecież w końcu jakaś specyficznie pobrzmiewająca Stepami akermańskimi 

synestezja braku. Nie przypadkiem w tytule ironicznego manifestu Koehler zawarł wielce 

znamienne wtrącenie – Nieudana, ach, pielgrzymka do pewnego miejsca (OC 88), jakby 

sugerując, że tom powstały po lekturowym doświadczeniu Sonetów krymskich to jedynie 

marginesowa glosa do tamtej, Mickiewiczowej i bardzo udanej podróży. Bo choć 

widzenie obrazów jakby z lekcji Sonetów wzięte, to jednak bardziej pretekstowe, w myśl 

zasady „Jeszcze jeden pół-dezerter, / pół-lewita na wagarach” (tamże, OC 90). Zresztą na 

długim polu lekturowych palimpsestów „Zostało mało / śladów” (tamże, OC 89) 

dawniejszych peregrynacji, a poza tym 

Znowu zaczęło lać i 

przemakał mundur i 

cała absurdalność 

tej wycieczki 

(tak jak u palonych 

na stosie 

stara wiara) 

wyszła na jaw. 

                                                 
256 J. Krzyżanowski, Dzieje literatury polskiej, Warszawa 1982, s. 256. 
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Cóż miałem do roboty, 

nawet z notatnikiem w ręku, 

pośród wczasowiczów w oparach 

nudy, 

na tym szczycie? 

(tamże, OC 90) 

Mickiewiczowskim? – moglibyśmy zapytać. Zapewne i tym również. Po trosze 

zatem rację miał Grzegorz Filip pisząc na łamach „Tygodnika Literackiego”, że 

„Wszystko to jest tylko pozornie sensualne, słuchowo-wzrokowo-czuciowe, pozornie, bo 

sensualności przeczy ogólność, bo efektem udawania, że natura badana jest tu za pomocą 

zmysłów, stają się wciąż te same doznania”257. A i owszem, lecz co recenzent uznał za 

błąd, jest od początku założoną strategią twórczą. Pozornie zatem widzimy, pozornie 

słyszymy, a jeszcze bardziej pozornie czujemy, ponieważ w istocie romantycznie od-

czuwamy, prze-czuwamy i wierzymy. Tak, to najpierw, a za nim wizja przekraczająca  

i prawdziwsza od realności, „mowa głębokiego widzenia”258. Sytuacja liryczna odsyła 

więc w dwójnasób do doświadczenia mistycznego. Sam termin pochodzi od greckiego, 

przedchrześcijańskiego przymiotnika mystikós – tajemniczy, który z kolei wiąże się  

z czasownikiem myô lub myéo oznaczającym „zamykać oczy, aby nie widzieć; zatykać 

uszy, aby nie słyszeć; zasłaniać usta, aby nie wyjawić sekretu”259. Pierwotnie termin ów 

odnosił się do „celebracji misteryjnych («ta mystika»), kiedy to osoba wtajemniczona 

(mystès) otrzymywała naukę, której nie mogła przekazać nikomu”260. Biorąc pod uwagę 

wskazaną etymologię koncepcja realizmu metafizycznego „w poetyce uwidaczniania 

wykracza ponad poznanie pojmowane jako odwzorowanie-przedstawienie”261. Nie 

przypadkiem Piotr Śliwiński w roku 1994 na łamach czasopisma „Res Publica Nowa” 

twierdził, że prawdziwym bohaterem tomu Nieudana pielgrzymka jest „nastrój, 

niecierpliwość, wewnętrzne otwarcie na ów specjalny moment, kiedy objawia się to, co 

                                                 
257 G. Filip, dz. cyt. 

258 P. W. Lorkowski, Mowa głębokiego widzenia (wprowadzenie do spotkania autorskiego Krzysztofa 

Koehlera, Wojciecha Wencla, Jarosława Zalesińskiego), „Topos” 1997, nr 3, s. 19-21. 

259 M. Chmielewski, Mistyka, [w:] Leksykon duchowości…, s. 536. Zob. też J. Sudbrack, Mistyka, przeł. B. 

Białecki, Kraków 1996, s. 24. 

260 S. Ros, Co to jest mistyka?, przeł. A. Rachmajda, „Zeszyty Karmelitańskie” 2007, nr 1 (38), s. 106. 

261 E. Sołtys-Lewandowska, dz. cyt., s. 118. 
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ważne, i to, co znaczy”262. Stąd w przywołanym wcześniej utworze ***Później chłód i ta 

ontologiczna niemal cisza wymazywanych jabłoni, jabłoni ścieranych przez mrok, a więc 

uchwyconych w starciu, w walce, w barokowym bojowaniu, na które odpowiedzią może 

być tylko „ich / cisza”, która „tłoczy / się we / mnie” (OC 62), brudnopis, jak 

powiedziałby Maliszewski – „suche notatki z pola walki, martwiejące litery” 

symbolizujące „utratę głosu w obliczu rzeczy nie do wypowiedzenia”263. To znowuż 

Herbertowskie, ale już w rozumieniu, jakie znajdujemy w eseju Delta: 

[...] w nagrodę za moje wysiłki dostawałem zaledwie coś, co można określić mianem „torsa krajobrazu”, 

wspaniałe, oczywiście wspaniałe fragmenty, które później bladły, i układałem je w pamięci jak widokówki, 

te najbardziej kłamliwe obrazki z fałszywym kolorem, fałszywym światłem, nietknięte wzruszeniem264. 

Poetyka „torsa krajobrazu” pojawia się w Koehlerowym obrazowaniu 

wielokrotnie. Andrzej Kaliszewski wskazywał, że „można czytać te ciemne wiersze, 

przypominające nieco ostatnie tomy Wata, jako demitologizację czy rekonstrukcję toposu 

arkadyjskiego czy gatunku eklogi”, a tym zaś sensie nabierają znamion orfickich265. Stąd 

dalecy jesteśmy od tego, aby stwierdzić, że mówiący poniósł w wierszu porażkę w starciu 

z nie-wypowiedzianym „nokturnem pejzażu”266, w którym była „czerń dziwnie nasycona, 

głęboka i dobroczynna, jak sen pełen mocy i posilności”267. Przeciwnie – stłoczona cisza, 

owo Schulzowskie niemal muzyczne odczuwanie krajobrazu – podobnie jak w Stepach 

akermańskich – daje efekt najpełniej „malarski”, choć nie do końca obrazowy268, a przy 

tym dynamiczny, bliski ekspresjonizmowi269. Okazuje się bowiem, że „elementy 

wizualne” koncentrują się na „doznaniach podmiotu lirycznego”, przez co sugerują 

„sensy filozoficzne”, a zatem Koehlerowe liryki – podobnie jak Sonety krymskie – 

„można czytać jak poetycki traktat epistemologiczny, ukazujący «tryumf oka»  

                                                 
262 P. Śliwiński, Mniej, więcej, coś, „Res Publica Nowa” 1994, nr 9, s. 75. 

263 K. Maliszewski, Krytyczna schizofrenia…, s. 7. 

264 Z. Herbert, Delta, [w:] tegoż, Martwa natura..., s. 89. 

265 A. Kaliszewski, Klasycyzujący o’haryści? O’haryczni klasycy?, „Akcent” 2000, nr 1-2, s. 188. 

266 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, [w:] tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i listów, wstęp i oprac. J. 

Jarzębski, Wrocław 1989, BN I 264, s. 258. 

267 Tamże, s. 251. 

268 S. Wysłouch, Literatura i semiotyka, Warszawa 2001, s. 113. 

269 Na związki obrazowania Koehlera z ekspresjonizmem zwracał uwagę już Andrzej Kaliszewski. Zob. 

tegoż, „Błądziłem po parku”..., s. 498. 
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i bezsilność poznania racjonalnego”270. Widać tu Mickiewiczowską wręcz skłonność do 

ujmowania rzeczywistości jako płynnej, niegotowej substancji („tężejące formy”), formy 

odczuwanej wszystkimi zmysłami oraz dynamicznie teatralizowanej, zjawiającej się 

„«czującemu narratorowi – wędrownikowi»”271. Dążenie do przeniknięcia sfery 

zmysłowej prowadzi do nieustannej fluktuacji wyobrażeniowej, zdradza jej akwatyczną 

proweniencję. Ów efekt ciągłego ruchu, a zarazem jakiegoś zastygania w ponad-

naturalnej stopklatce znajdujemy już w debiutanckim tomie Wiersze – w utworze na 

poziomie graficznym nawiązującym do Herbertowskiej Nike, która się waha: 

Chłód. Zimno. Lekki powiew, więc 

chwieje się płomień. Gwiazdy. 

Nieporuszone jest to, co 

wyznacza ramy. 

Pozór. Ramy w 

ruchu 

tak dostojnym 

to właśnie 

napęd tego 

mgnienia. 

(***Chłód. Zimno..., OC) 

To drżący z zimna płomień, jakby wzięty z Pieśni o Narodzeniu Pańskim 

Karpińskiego, a zdradzający oksymoroniczną, barokową proweniencję? A może już 

chłodny blask gwiazdy przefiltrowany przez martwiejące spojrzenie podmiotu. Śmierć 

czy mistyczna ekstaza, a może kolęda przy ognisku (gorejącej miłości Boga)? Skrócenie 

frazy zbliża ten typ wierszy Koehlera do poezjowania Norwidowego. Roman Jakobson 

pisząc o poetyce Przeszłości nazwał specyficzne stosowanie emfazy połączone z rolą 

deiktycznego „to”, a także „świadome operowanie sąsiedztwem dwu akcentowanych 

sylab wewnątrz wersu” mianem „stylu staccato”272. Najbardziej dobitnie przejawia się on 

wówczas, gdy strofa „staje się szeregiem zwięzłych, ważkich, bezwzględnie 

                                                 
270 S. Wysłouch, dz. cyt., s. 113. 

271 I. Opacki, Z zagadnień cyklu sonetowego w polskim romantyzmie, [w:] tegoż, Odwrócona elegia.  

O przenikaniu się postaci gatunkowych w poezji, Katowice 1999, s. 95. 

272 R. Jakobson, „Przeszłość” Cypriana Norwida, „Pamiętnik Literacki” 1963, z. 2 (54), s. 456. 
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wrzynających się w ucho czytelnika, nieodwołalnych stwierdzeń”273. Echo frazowania 

Norwidowego nie pozostaje oczywiście bez wpływu na specjalne walory plastyczne strof 

autora Partyzanta prawdy. Ewokowane obrazy i znaczenia są jakoś widzialne i dotykalne, 

z pewnością nieobce kulturowemu uniwersum, a jednak dalekie od liryki będącej 

mimetyczną rejestracją. Znowu „ścierane” niczym „Jabłonie / na tle nieba” (***Później 

chłód i, OC 62). Maurycy Mochnacki stwierdzał z całą mocą: 

Rozumując, budujemy gmach przyrodzenia i wszystkie ukazujące się w gmachu zjawiska. Prawdziwy 

naturalista to, co widzi przed sobą, nie bierze, nie uważa tak, jako jest, ale jako się stało; prawdziwy filozof, 

badacz przyrodzenia jest architektem natury274. 

Koehler wierzy jeszcze w ową romantyczną wiarę, choć wierząc wciąż za pomocą 

formy wierszowej mówi „sprawdzam”, a sprawdzając wierzy tym bardziej. Stąd też 

wiersz okazuje się narzędziem „stawania się” owej natury, ustanawiania jej w oczach 

mówiącego na wzór dzieła sztuki. Niejednokrotnie szkicowa poetyka łączy się  

z niepewną ontologią świata-szkicu znajdującego się na granicy dwóch pejzaży: 

wewnętrznego i zewnętrznego. Jest to więc rzeczywistość przesunięta, prze-rysowana, 

wypełniana nielicznymi plamami barwnymi („Brudniejąca / Czerwień”), pogrążająca się 

w mroku i wyłaniająca z nocy, „lunaryczna”275 niczym w utworach Romana Honeta  

z końca lat 90. Zarazem jednak uchwycona jednokrotnie i nieodwołalnie, epifaniczna276, 

zupełnie jak w Leśmianowskich wierszach, w których zdaniem Tymoteusza Karpowicza 

„wszystko, co widzimy, jest tylko raz przez nas tak widziane i widziane raz tylko, tak dla 

nas się uzewnętrznia”277. Stąd też wyobraźnia poetycka tworzy „efekt poruszonej 

                                                 
273 Tamże. 

274 M. Mochnacki, O literaturze polskiej w XIX wieku, Łódź 1985, s. 79. 

275 K. Maliszewski, Schyłek lat dziewięćdziesiątych. „Wizja przeciw równaniu”, [w:] tegoż, Nowa poezja 

polska 1989-1999.Rozważania i uwagi, Wrocław 2005, s. 120. 

276 Ryszard Nycz pisał: „[...] nowoczesne epifanie są objawieniami tego, co nie bezpośrednio widoczne  

(a nie tego, co samo wprost się ukazuje), poszczególne (nie tego, co ogólne i uniwersalne), przygodne 

(nie tego, co esencjalne czy konieczne), momentalne (nie tego, co wieczne i niezmienne) oraz 

ucieleśnione, realnie istniejące (a nie tego, co idealne i czysto duchowe). Poetyką epifanii nazywam [...] 

zespół przeświadczeń na temat specjalnego statusu i funkcji poetyckiego języka oraz reguł konstruowania 

artystycznej wypowiedzi, której ośrodkiem są właśnie owe „epifanie”, czyli zapisy – lub miejsca 

wystąpienia – intensywnych, nieciągłych, momentalnych śladów obecności niezwykłej wartości 

powszedniego istnienia rzeczy indywidualnych”. Zob. tegoż, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 

2001, s. 89-90. 

277 T. Karpowicz, Poezja niemożliwa. Modele Leśmianowskiej wyobraźni, Wrocław 1975, s. 115. 
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formy”278, zachowanej dzięki wyraźnej wersyfikacji oraz silnym działom składniowym 

akcentującym jednosylabowe wygłosy, jednocześnie zaś przekroczonej w sferze 

obrazowo-syntaktycznej (tok przerzutniowy i związana z nim transakcentuacja 

charakterystyczna dla realizacji rapowo-skandowanej). Słusznie zatem przy okazji 

licznych teatralizacji, Andrzej Franaszek nazywa pejzaż Koehlera „rodzajem sceny, na 

której pojawia się, zagrażające bohaterowi tych wierszy, nieokreślone do końca 

niebezpieczeństwo, oddawane przez powracające obrazy chłodu, niemocy, śmierci”279. 

Dodajmy, że często jest to biblijna śmierć wieczna, której protagonista obawia się 

bardziej niźli tej naturalnej. Nieustanne poczucie zagrożenia potęgują motywy 

podkreślające napięcie pomiędzy projekcją stanów wewnętrznych, a zewnętrznością 

pejzażu. Wszakże częstokroć (jak we wcześniej przywołanym utworze ***Później chłód 

i) rytm sytuacji lirycznej wyznacza niemal oniryczna gra pomiędzy otwieraniem  

i zamykaniem oczu, zatem także pomiędzy Hypnosem i Tanatosem, stale zresztą obecna 

w tej poezji gra liminalnego pomiędzy, bez której prawdziwa wiara pozostałaby jedynie 

martwą literą: 

Wierzę: więc 

pośrodku 

pola. Noc 

się zbliża 

i oddech łapię i 

ciężko stawiam 

kroki. 

Wierność 

niezmiernie 

sprawiedliwa. 

Już ogłoszone 

są wyroki. 

(***Wierzę: więc, OC 173) 

 

 Nie jest więc przypadkiem, że również i wiatr przybiera barwę „Brudniejąc[ej] / 

                                                 
278 Efekt ów za główną zasadę swojej poezji uznał inny twórca wierszy metafizyczno-religijnych  

z roczników 60,, a więc Wojciech Kudyba (ur. 1965). Zob. tegoż, Od autora, [w:] tegoż, W końcu świat, 

Sopot 2014, s. 5. 

279 A. Franaszek, „Odpowiedź na śmierć”. O poezji Krzysztofa Koehlera, „Polonistyka” 1995, nr 6, s. 407. 
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Czerwie[ni]” (***Później chłód i, OC 62), która jednocześnie jest chyba zachodzącym 

słońcem, ale i proteuszowo zmieniającym się w brudne od mroku jabłka na tle nieba, 

które w wielkiej fudze lat 90. powracają tutaj niczym echo katastroficznej frazy „Płonąca 

czerwień drzew, jak / nastroszone stosy świętych Inkwizycji” (Jesień, OC 7).  

W podobnym duchu antycypują też nawiązujący do mitu Ikara, mikroobraz straceńczej 

walki z nadchodzącą zagładą, będąca przecież nieuniknioną częścią kosmicznego cyklu 

wegetacyjnego: „Wrony ciskają / w czerwień kule / lotu” (Jeżeli jest, OC 155). Są 

wreszcie zapowiedzią Męki i Zmartwychwstania Gospodarza wyrażoną parafrazą z Pieśni 

nad Pieśniami, w której to krwawa oraz królewska czerwień zmienia się wprost w pasyjną 

purpurę: 

Ten sam widok. 

Ostatnia krowa 

kręci się wolno 

na łańcuchu. Oddalające 

się kroki gospodarza. 

Czerwień i 

bury błękit nieba. 

No i świerszcze. 

Wróci. Skacząc po 

tych górach. Przytuli 

dźwięk. Zetrze 

świerszcze, krzyki, 

pieśni. 

W kolorze purpury 

rozmazując ostatnie 

grusze i śliwy. 

(Modlitwa ostatniej krowy na łańcuchu, OC 142) 

Oprócz wersetów z Pieśni nad Pieśniami, słychać tutaj echo proroka Izajasza, m. 

in. fragmentu, który ksiądz Jakub Wujek oddał słowami: „Któż to jest, co idzie 

uczerwiony w szatach splamionych purpurowo bardziej niż winobraniec?” (Iz, 63, 1).  

W mocno przesiąkniętą biblijną symboliką twórczości Koehlera także i sama brudniejąca,  

a więc zbrukana, grzeszna, pohańbiona czerwień jabłoni „na tle nieba”, które „Mrok / jak 

gumka / powoli [...] ściera”, nie jest pozbawiona wyraźnego kontekstu. W przytoczonym 

obrazie pobrzmiewa przecież historia upadku pierwszych ludzi w ogrodzie Eden. Tym 
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bardziej, że rajsko-pasyjne znaczenie drzewa (poznania dobra i zła, ale i Krzyża) wraca  

w tomie Na krańcu długiego pola w formie kontemplacji fragmentu z księgi prorockiej: 

Tak: „i nasze czyny jak 

skrwawiona szmata”; Izajasz, 

Tak: Przeznaczeniem jest 

korzeń. Niemy karmiciel. 

Ostoja drzew. 

(***Tak: „i nasze czyny jak, OC 172) 

 W związku z tym nieoczywista, przesiąknięta stałymi, powracającymi symbolami 

liryczna technika Koehlera w latach 1993 – 1998 zbliża się niekiedy do obrazowania 

charakterystycznego dla nad-realizmu, w którym opisywane jest jednocześnie nad-, obok-

, ponad-, przy-rzeczywistością280, widzialną, ale zarazem mistyczną, lunarną, pasyjną 

oraz widzianą oczyma duszy bohatera o jakże zachwianej ontologii, będącego wciąż  

w Getsemani, ale równocześnie tu i teraz: 

Jestem, ale po tamtej 

stronie. Świerszcze, 

pokrwawiony księżyc, 

stygnąca ziemia 

i cień. 

Cień planety. 

Pełnia. 

(***Jestem, ale po tamtej, OC 139) 

Niekoniecznie chodzi też o jawne zastosowanie prawideł estetyki surrealizmu 

rozumianego jako określony prąd nawiązujący do myśli André Bretona, a więc opisujący 

„poezję alogiczną, somnambuliczną, halucynacyjną, wydobytą z głębin snu czy półsnu 

zgodnie z teorią Junga”281, choć i tego nie można do końca wykluczyć. Sfera liminalnego 

„nad-” to domena walki tajemniczych potęg – wciąż nadchodzącego chłodu, który 

zmienia formy rzeczywistości, a także – wiatru i mroku. To wreszcie „liryka przeżycia 

                                                 
280 Zob. I. Staroń, Ropiejące szuflady wspomnień. „Rozświetlona jama. Dziennik sanatoryjny” Maxa 

Blechera, „Topos” 2019, nr 2 (165), s. 95. 

281 A. Hutnikiewicz, Od czystej formy do literatury faktu. Główne teorie i programy literackie XX stulecia, 

Warszawa 1974, s. 138. 
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religijnego”, nie zaś „poezja religijnych przekonań”282, twórczość ciągle poszukująca, 

przekraczająca zastane sposoby mówienia, aby w swoistym „melting pot”283 odnaleźć 

głos właściwy sobie tylko znanemu doświadczeniu284, które oparte wszakże na biblijnych 

znakach zyskuje nieuchronnie wymiary uniwersalne. Stąd też częstokroć wierszowa 

syntagma dzięki działaniu arbitralnej pauzy uwypukla migotliwość świata 

przedstawionego, bo tylko tak oddana wielobarwność wskazuje na Stwórcę, staje się 

przestrzenią duchowych ćwiczeń, skłania do lektury wielokrotnej, kontemplacyjnej, czy 

nawet modlitewnej, w myśl zasady: „Znaleźć Prawdę. Głównie jednak Pomóc. Innej 

mowy nie używać”285. Bo nawet znany symbol poddany przerzutniowej „próbie ognia” 

uwieloznacznia się, otwiera przed nami nieoczywiste dotąd aspekty. Zwłaszcza zaś 

przerzutniowy tok epigramatu pokazuje „ruch de-negacji płótna” prezentowanego obrazu, 

zaś wygłosowa polisemiczność staje się formalnym odpowiednikiem Heideggerowskiej 

„oznaki skrytego świecenia”286, rewelacji jakiegoś wyższego sensu, „dźwignią 

transcendencji” – jak mawiała Simone Weil287. Jednocześnie zaś ewokuje wielki świat 

dany w metonimicznym przybliżeniu. W uprzednio cytowanym utworze z tomu 

Nieudana pielgrzymka przerzutnie, pauzy międzywersowe i biel edytorska – wszystko to 

razem sekunduje wieloznacznej składni, tworząc zapis poezji ciemnej, najdosłowniej od 

„tężejąc[ej] formy”, ale i od wciąż przedstawianego mroku, który nie da się przekonująco 

przed-stawić, ponieważ ma głębszy – duchowy charakter.  

                                                 
282 M. Głowiński, J. Sławiński, Poezja wobec metafizyki, [wstęp do:] Poezja polska okresu 

międzywojennego, cz. 1, Wrocław 1987, BN I 253, s. XLIII-XLVI. 

283 P. Śliwiński, Tygiel, „Nowe Książki” 2004, nr 1, s. 29. 

284 Zob. J. Łukasiewicz, Dwa języki, [w:] „To, co boskie, to, co ludzkie”. Materiały z sesji „Poezja 

religijna, metafizyczna, czy…?”, red. R. Pyzałka, Wrocław 1996, s. 21. 

285 K. Koehler, Odpowiedź na ankietę „Świadectwa”, „Teksty Drugie” 1996, nr 5 (41), s. 118. 

286 Alicja Gabrysiak pisze następująco: 

Ruch de-negacji płótna, heideggerowska oznaka skrytego świecenia; widzieć przez znaki, pod znakami,  

a nawet w znakach, jeśli tym, co się widzi, będzie od razu znaczenie, nie sam znak, wówczas to owe „pod”, 

„przez”, które miały pominąć znak, kierując się bezpośrednio ku temu, co znaczące, uwyraźniają 

mimowolnie, a nawet wbrew woli istnienia znaku, skoro mowa tu o jakimś ruchu poza, który ma omijać  

i pomijać, a jednocześnie daje do zrozumienia, że coś tu zostaje pominięte, opuszczone celowo. 

Zob. tejże, Filozofia obrazu – obraz Filozofii. Przypadki Heideggera i Derridy, Wrocław 2010, s. 10-11, 

przyp. 4. 

287 J. Tomkowski, Mistyka i egzystencja, „Więź” 1988, nr 3, s. 79. 
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Kontaminacja obrazów uruchamia zatem zasób aluzji biblijnych. Albo może 

uruchamiać, jeśli tylko czytelnik zechce uczestniczyć w – płynącej niejako podziemnym 

nurtem romantycznej i mistycznej narracji. Perspektywa Ogrodu Oliwnego nakłada się na 

symbolikę Krzyża oraz drzewa poznania dobra i zła. W tej optyce katastroficzna, wzięta 

jakby z dykcji młodego Miłosza „Brudniejąca / Czerwień” kojarzy się z kroplami 

krwawego potu Chrystusa opisanymi w Łukaszowej Ewangelii (Łk 22, 44), a więc  

z rozpoczętą w Getsemani godziną panowania ciemności. Efektem jest niejednoznaczna 

w swej istocie wizualizacja niemożliwego, a więc wiatru. To wizualizacja głęboko 

metafizyczna wiatru-oddechu, wiatru-ducha, ale i Boskiego Tchnienia – Ducha Świętego. 

Tym tłumaczy się m. in. skrócenie frazy, ewokowanie raczej, niźli wskazywanie, mowę 

symboli kapitulującą przed ogromem doświadczenia duchowego, o którym pisał święty 

Jan od Krzyża, objaśniając fragment swojej Pieśni duchowej: 

[...] tak jak w czasie, gdy się ludzie układają do snu, jawi się im i przestrasza ich widziadło, zwane zmorą, 

które ukazuje się w początkach zaśnięcia, między czuwaniem a snem, tak i tutaj daje zrozumieć, że w tym 

przejściu duchowym pomiędzy snem nieświadomości naturalnej i czujności i poznania nadprzyrodzonego, 

który to stan jest początkiem zachwytu czy ekstazy, przejmuje człowieka strach i drżenie pod wpływem 

widzenia duchowego, które się wtedy udziela288. 

Przedstawiona perspektywa będzie jeszcze bardziej widoczna, jeśli zważy się na 

okoliczność występowania w poezji Koehlera stałego repertuaru obrazów o proweniencji 

biblijnej, przypominających symbole sanjuanistyczne. To przede wszystkim takie 

zestawienia jak: „Księżyc. Jęczmień. / Świerszcze” (***Księżyc. Jęczmień, OC 54), 

„Ślepy / blask, co nie otoczy / światłem” (***Tarcie. Krople ciepła, OC 56), „Ogień 

pochyla / wiatr” (***Teraz to już, OC 58), „Chłód. Zimno. Lekki powiew, więc / chwieje 

się płomień. Gwiazdy” (***Chłód. Zimno…, OC 60), „gaśnie / żagiew wzroku / płonie  

i trwa / świat” (***Drzewa przykryły mnie, OC 64), „Oczy // zalepia / blask” (***I teraz 

tutaj, OC 65), „Wiatr i życie. Lipa, / zżęte łany” (***Wiatr i życie…, OC 66), „Pali się / 

Świat” (***Powstrzymywało się, OC 69), „Ogień / a potem / dym i blask” (***Wierzę, 

OC 176), „Śnieg, chłód. Mrok” (***Śnieg, chłód…, OC 178). Słusznie zatem Arkadiusz 

Morawiec na łamach „Twórczości” dopatrywał się w lirycznych propozycjach Koehlera 

„świata zmitologizowanego”, składającego się „już nie z poszczególnych pejzaży, lecz 

                                                 
288 Jan od Krzyża, Pieśń duchowa..., s. 729-730. 
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będącą opisem krajobrazu jedynego, obejmującego całą rzeczywistość”289. Podobnie  

o Partyzancie prawdy pisał Wojciech Wencel:  

Nie ma tu przedmiotów moralnie obojętnych, a każda rzecz wchodzi w jakąś relację z Bogiem. Ów 

nadprzyrodzony porządek odzwierciedla się również w świętym czasie (jako całości; drzwi do życia 

wiecznego stoją otworem) i przestrzeni sakralnej (spokojny rytm krajobrazów: powracające wieże i dachy 

domów, wertykalna konstrukcja wszechświata)290.  

Od estetyzacji pejzażu do estetyzacji istnienia. Pomiędzy Ingardenem i Debeljakiem, 

a geometrią Mickiewicza 

 Opisane przez Wencla światoodczucie wyrasta w znacznej mierze  

z panteistycznych inklinacji Mickiewicza, mocno obecnych w Koehlerowych tomach  

z lat 1993 – 1998, a przecież i w pozostałych okresach stanowiących znaczny komponent 

twórczej techniki kreowania świata przedstawionego. Jednak oprócz licznych biblijnych 

kontekstów wierszowa nad-sfera odsyła do kategorii doświadczenia estetycznego  

w rozumieniu, jakie nadał mu Roman Ingarden. Znakomitymi przykładami takiego 

światoodczucia są dwa liryki opisowe, które, aby lepiej unaocznić pewną poetykę, 

przytaczamy w całości: 

Łagodne fale łąk 

pałąki gór w tle. 

Dęby. Lipy. Orzech. 

Niebo tak blade, że 

nie widać 

na nim śladu 

samolotu. 

Upał. Wiotczeje 

wiatr. Niekiedy, 

bywa, że mógłbym 

otworzyć ten 

świat jednym 

gestem, lecz 

                                                 
289 A. Morawiec, Do źródła, „Twórczość” 1997, nr 10, s. 97. Do pewnego stopnia owa mitologizacja była 

charakterystyczna dla wierszowania lat 90., choć w szerszym kontekście wynikała z odwoływania się do 

archetypu poety. Zob. P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998.Przewodnik po prozie  

i poezji, Kraków 1999, s. 295.   

290 W. Wencel, Coraz ściślej związany z losem, „brulion” 1998, nr 1, s. 51. 
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zwlekam, jak 

koszykarz 

przez moment 

zastygły nad 

zatłoczonym 

podziwem powietrzem. 

Zbieram siły 

nucę pieśń 

zwycięzców. 

(***Łagodne fale łąk, OC 63) 

 

Tu chciałbym już stanąć. Wyżyna 

układa się w romb, 

dalej – dolina. 

Póki w dół nie zejdziesz, 

kamienie, polne kwiaty, 

łany żyta, 

i to, co Im zrobiłeś: szczypta 

ryzyka, że jednak słuszna 

była grawitacja: 

wszystko ciąży ku dobru. 

Równina zsuwająca 

się w dół. Tajemnica: 

przekształcić to, co mnie 

dotyka w promień. 

Wszystko ukołysane 

w strugach światła. 

(Do czego tu jesteś? Jeśli zrozumiesz, że do cierpienia i śmierci, od razu staniesz się lepszy i znajdziesz 

spokój ducha, OC 135) 

Obie wizje łączy krańcowa afirmacja życia, zachwyt nad Boskim światem, 

którego wspaniałości nie można wszakże – poza lapidarną notatką – opisać, lecz można 

go przynajmniej ująć w pewnych szkicowo zarysowanych granicach. O takim typie 

wierszy Justyna Bajda wspomina: „Fragment pejzażu widziany jako obraz ograniczony 
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naturalną ramą jest tu traktowany jako przykład estetycznego zbliżenia ukształtowania 

przestrzeni poetyckiej do kompozycji dzieła malarskiego”291. Istotnie, wyliczeniowa 

składnia dąży do ekfrazy: „Łagodne fale łąk / pałąki gór w tle. / Dęby. Lipy. Orzech”. 

Albo do uporządkowania zgoła geometrycznego, które – niczym na płótnach 

abstrakcjonistów – dzięki uproszczeniu elementów krajobrazu znajdujących się  

w przestrzennej dali – wydobywa poza-widzialne jakości: „Wyżyna / układa się w romb, / 

dalej – dolina”. Analizując w wierszach Koehlera ślady poetyki lozańskiej Arkadiusz 

Bagłajewski wskazywał, że z Mickiewiczem łączy brulionitę „szczególna wrażliwość czy 

też uważność na słowo”, bowiem to „z pojedynczych”, „wydestylowanych z poetyzmów 

słów budowany jest porządek, który odsłania to, co ważne. Afirmuje byt”292. Wynika stąd 

ogólna zasada konstrukcyjna opierająca się na klasycystycznej z ducha geometryzacji 

słowa i składni, prowadzącej do alegorycznego postrzegania zjawisk, lecz symbolicznego 

widzenia świata293. Dlatego też Bagłajewski opisując wierszowanie Koehlera sięga do 

wyimków Mariana Stali piszącego o pejzażu nadlemańskim. Łączy więc autora 

Partyzanta prawdy z Mickiewiczem „gest wyobraźni, kreślącej linie poziomo  

i pionowo”294. W efekcie powstaje krajobraz „abstrakcyjny, zgeometryzowany, 

zbudowany kilkoma kreskami – lecz także bardzo konkretny, masywny, czerpiący swą 

jednostkowość z niepowtarzalności podmiotowego przeżycia, z samej tożsamości 

podmiotu”295. Świat przedstawiony staje się wtenczas dziełem sztuki, oczywiście Boską 

Księgą, ale owa Księga daje się obserwującemu składać wciąż na nowo,  

z przedwiecznych fragmentów komponować zupełnie nowe par excellence malarskie, 

ukształtowane zgodnie z artystyczną wolą podmiotu, uniwersum. Dopiero zaś wówczas 

może w pełni wybrzmieć Boża harmonia: „Jak / Flet, Boży ład / Jest martwy, Gdy grajek 

                                                 
291 J. Bajda, Poeci to są słów malarze… Typy relacji między słowem a obrazem w książkach poetyckich 

okresu Młodej Polski, Wrocław 2010, s. 159, przyp. 385. 

292 A. Bagłajewski, Mickiewicz wśród..., s. 71-72. Zob. też I. Staroń, Ścieg sensu. Międzywersy Krzysztofa 

Koehlera, [w:] Efekt motyla 3. Od teorii chaosu deterministycznego do indeterminizmu praktyki literackiej  

i artystycznej, red. K. Bakuła, D. Heck, Kraków 2017, s. 93-94. 

293 Tamże, s. 72. Bagłajewski powołuje się tutaj na rozpoznania Dariusza Seweryna uzupełniającego 

wcześniejsze koncepty Zgorzelskiego. Zob. tegoż, O wyobraźni lirycznej Mickiewicza, Warszawa 1996, s. 

76-78. 

294 Tamże. Zob. też M. Stala, W stronę Lemanu, [w:] tegoż, Chwile pewności. 20 szkiców o poezji i krytyce, 

Kraków 1991, s. 24. 

295 Tamże. 
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/ Przestaje go grać” (Pochwała scholastyki, OC 12)296. Pobrzmiewa tutaj romantyczna 

koncepcja poety jako architekta natury, ale też jej tłumacza, który za pomocą ram swojej 

percepcji nałożonych na krajobraz – ujawnia dotąd nieznane – a może tylko z dawna 

zapomniane – treści: „Pomiędzy pręty przed-ustawnej / klatki wbudować trwogę, / 

Radość, moc istnienia” (tamże, OC 12). W ogóle wyobraźnia granicy, motyw ramy 

należy do stałego imaginarium Koehlera. Zauważmy jeszcze, że owo nad-przeżywanie 

ma wiele różnych odcieni, ściśle związanych z danym etapem lirycznej Bildungsreise. 

Czym innym wiara w nad-kreację, jakby z Wielkiej Improwizacji wzięte przekonanie, że 

„mógłbym / otworzyć ten // świat jednym / gestem”, odmiennym zaś epifania światła 

zalewającego pejzaż. Obie jednak służą dramatyzacji, dynamizacji, tudzież teatralizacji 

przedstawionego, które staje się sceną dla monodramu postaci zastygłej „nad / 

zatłoczonym / podziwem powietrzem”.        

 Stala na łamach „Tygodnika Literackiego” (1990) słusznie zauważał, że w idiomie 

poety „zrezygnowany spokój (spokojna rezygnacja) zmienia dotknięcie losu  

w doświadczenie estetyczne: doświadczenie piękna i przez piękno…”, zaś taka 

„estetyzacja istnienia chroni przed «zwycięstwem nocy», bo pozwala spojrzeć na własne 

życie tak, jak się patrzy na zamknięte, autonomiczne dzieło sztuki” (podkr. moje)297. Za 

tą praktyką Koehlera kryje się modernistyczne przekonanie, że „pełne człowieczeństwo 

można osiągnąć tylko poprzez pełną estetyzację”298. W tomie Nieudana pielgrzymka jako 

przykład odnajdujemy tekst wizualny, w którym dalekie echo Mickiewiczowskiej ballady 

Upiór nakłada się na charakterystyczny dla mistycznych wizji obraz walki światła  

i ciemności:   

Wreszcie promień. 

Jaskółki nabierają mocy, 

osadza się we 

mnie majestat: 

w ginącym półmroku 

resztki błota. Jeszcze 

chwieje się krok, gdzieś 

                                                 
296 Pierwodruk: „brulion” 1987, nr 2/3, s. 105. 

297 S. Barańczak, M. Stala, Prezentacje: Koehler, „Tygodnik Literacki” 1990, nr 3, s. 11. 

298 W. Welsch, Estetyka i anestetyka, przeł. M. Łukasiewicz, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, 

red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 535. 
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z tyłu pozostaje dotyk, 

ale już z wolna 

znowu pozostaję 

wydany na ziemi 

obroty. 

Taniec. Wir, 

który spajał 

rzeczy i spychał 

je w dół, teraz 

wznosi oczy. 

Jestem. Nie mylę 

się. Nade mną: 

gotyk. 

(***Wreszcie promień, OC 113) 

Czy bohater to Chrystus z wolna wracający do życia w poranek 

Zmartwychwstania? A może powstający z grobu grzechu pielgrzym, zgodnie ze stale 

obecną w tej liryce perspektywą chrystoformizacji? Majestat średniowiecznej świątyni 

oszałamia, zwłaszcza gdy wstępuje się doń wprost z zabłoconego pola bitwy, słaniając się 

na nogach, może nawet w przedśmiertnych drgawkach agonii. Ten stan przejściowości, 

życia-nie-życia, dzielą Koehlerowi bohaterowie także z protagonistami Zygmunta 

Krasińskiego. Marek Bieńczyk charakteryzował ich następująco:  

Agonia […] utrwala się w dziwnej przejściowości. Staje się wtedy jeszcze formą trwania, ponieważ chwila 

agonalna przeciąga się – jakby odnajdywała w sobie ciągle nowe zapasy czasu. Śmierć jest już co prawda 

w najbliższym zasięgu, ale między nią a życiem istnieje wciąż nie do końca zduszona przestrzeń, margines 

świata299. 

Niemniej tajemniczy On, stając w progu kościoła, występuje w roli Everymana, 

jakiegoś nie tak dalekiego krewnego protagonistów dawnych misteriów. Jeśli bowiem 

Katedra była modelem świata – a była! – to ów pielgrzym przedstawia się jako model 

człowieka, co uwypukla jeszcze rym oddalony „dotyk – gotyk”. Ja-dotyk, ilekroć kieruję 

się ku Bogu, staję się jego Świątynią albo przynajmniej mogę się nią stać w przyszłości. 

Zauważmy jeszcze, że ramy toku graficznego, po trosze „klepsydrycznego”, przeistaczają 

się w wizualną metaforą człowieka jako przedwiecznej rzeźby wykutej na podobieństwo 

Boże, o czym świadczy umieszczenie jej na granicy przestrzeni sakralnej. Kreacja 

                                                 
299 M. Bieńczyk, Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci, Gdańsk 2001, s. 34. 
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bohatera jako dzieła sztuki skłania do przypuszczeń, że owa rzeźba mogłaby być 

przykładem barokizowania stylu gotyckiego poprzez wprowadzenie do jego wnętrza 

postaci zatrzymanej w dynamicznym, tanecznym ruchu, niczym w Ekstazie świętej 

Teresy Giovanniego Lorenza Berniniego, w której „światło stało się kamieniem, a kamień 

[...] nabrał giętkości wosku”300. W tańcu radosnej, mistycznej ekstazy, ale i krańcowego 

bólu. W wierszu postać zatem słania się wirując w pląsach, ale słania się również z braku 

sił, umiera dla świata, w jakimś nieledwie danse macabre, o skojarzenia z którym nie 

trudno w świątyni gotyckiej. A może w jej fragmentarycznej – jak tok utworu – ruinie 

(„Wir, / który spajał / rzeczy i spychał / je w dół), na progu której bohater przechodzi 

niemal romantyczną przemianę, porzucając „resztki błota”, aby stać się „promieniem”, 

uosabiającym „majestat”. Wymiar spirytualny podkreśla wreszcie obecność 

symbolizujących duszę jaskółek „nabierających mocy”, tradycyjnie wiązanych z funkcją 

przewodniczek na drodze do Hadesu, ale też z wiosennym odrodzeniem  

i zmartwychwstaniem. Piotr Śliwiński tę wersję romantycznego klasycyzmu spod znaku 

metafizycznej tradycji Mickiewiczowskiej (nie tylko religijnej) obieranej przez poetów 

lat 90. nazwał „KATEDRĄ” stojącą „na przecięciu czasów”, będącą „miarą, wzorem, 

normą, autorytetem, dogmatem”, tą która „stanowi najwyrazistsze wyzwanie rzucone 

współczesności ogarniętej radośnie nihilistyczną anomią”301. Zdaniem badacza bywa ona 

również  

metaforą wyobraźni, artystycznego maksymalizmu i misterium estetycznej przemiany tego, co trywialne  

i subiektywne, we wszechogarniające, zwycięskie piękno. Oznacza tryumf poezji nad niewiarą  

w perspektywy literatury natchnionej i zbawczej oraz filozofią „wyczerpania” metafizycznych potrzeb 

człowieka. Daje schronienie pojęciu epifanii i solidarności. Rozwiązuje język, uwalnia wzruszenia302. 

W tak rozumianej KATEDRZE zrazu bowiem pozornie nieznacząca jakość 

obserwowanego krajobrazu wywołuje u sporządzającego liryczną notatkę niezwykłe, 

niemal mistyczne, podniecenie. Następnie zaś wyrywa bohatera z „«normalnego» toku 

jego przeżyć i czynności wobec przedmiotów otaczającego […] świata realnego”303. 

Krańcowe zadziwienie Koehlerowego nadwrażliwca ujawnia kolejne etapy 

                                                 
300 M. W. Ałpatow, Historia sztuki, t. 3: Renesans i barok, przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 1983, 

s. 153. 

301 P. Śliwiński, Albo Mickiewicz, [w:] tegoż, Przygody z wolnością..., s. 217. 

302 Tamże, s. 218. 

303 R. Ingarden, Studia z estetyki, t. 1, Warszawa 1957, s. 123. 
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skomplikowanego przeżycia, „zakochania”304 w percypowanej wszystkimi zmysłami 

rzeczywistości, ale poprzez nią także w przemierzającym ją Oblubieńcu, co pośrednio 

odsyła po raz kolejny do perspektywy Pieśni nad Pieśniami. Sam Ingarden wyróżniał 

następujące fazy doświadczenia estetycznego, „zakochiwania” się w dookolnym  

a krańcowo odczuwanym: 

a) emocjonalne i na razie wciąż jeszcze zarodkowe bezpośrednie obcowanie z doznawaną jakością,  

b) pewnego rodzaju głód posiadania tej jakości i pomnożenia rozkoszy, którą nam zapowiada jej naoczne 

posiadanie, c) dążenie do nasycenia się jakością, do utrwalenia jej posiadania305. 

Przywołując myśl Ingardenowską nieuchronnie zbliżamy się do ważnego faktu 

historycznoliterackiego opisującego splot poetyk doby dziesiątej dekady ubiegłego 

wieku. Nie wydaje się zatem przypadkiem, że praca nad zbiorem Nieudana pielgrzymka 

przebiegała na początku lat 90. niemal równolegle z lekturą tomu Słownik ciszy (1992) 

słoweńskiego poety Aleša Debeljaka. Ówczesny doktorant krakowskiej polonistyki był 

wyraźnie zafascynowany liryką urodzonego w Ljubljanie twórcy. Nie tylko bowiem 

zadedykował mu wiersz o incipicie ***Powoli zapada zmierzch (OC 111-112)306, lecz 

także napisał recenzję polskiego przekładu jego cyklu. Co ważne, opublikowany w 1993 

roku na łamach „Dekady Literackiej” szkic Widokówki znad krawędzi możemy traktować 

po części jako metaliteracki autokomentarz. W słowach Koehlera na temat poetyki dwa 

lata młodszego kolegi ze Słowenii pobrzmiewają wyraźnie echa własnej dykcji.  

A przynajmniej mogłyby pobrzmiewać, ponieważ pod wieloma względami łączą autora 

Partyzanta prawdy z Debeljakiem szczególne powinowactwa wyobraźni: 

Oto obraz otwierający tom: w zasadzie wszystko jest na miejscu: poetycki opis rzeczywistości, lecz 

jednocześnie, jakieś mocne dążenie do większego jeszcze zgłębienia chwili, do wyssania jej, do zbadania 

wszystkich jej pokładów. Obraz zatem jest bardzo statyczny, nieruchomy, ale wewnętrznie kipi on energią: 

jest okiełznanym ruchem307. 

Co więcej, zdaniem Koehlera mistyczna struktura utworów Debeljaka „leży pod 

«obrazem»”, który ową tajemnicę „przykrywa i zasłania”, odsuwa, aby wkroczyć  

                                                 
304 Tamże. 

305 Tamże, s. 121. 

306 Co więcej, koda tego utworu jest parafrazą z wiersza Debeljaka przytoczonego na łamach „Dekady 

Literackiej” – „Wiele śmierci powoli w / nim się zbiera” staje się u Koehlera frazą: „«coraz więcej śmierci / 

w każdej z nich się zbiera»” (***Powoli zapada zmierzch, OC 112). 

307 K. Koehler, Widokówki znad krawędzi, „Dekada Literacka” 1994, nr 7 (67), s. 9. 
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w „jakąś nie istniejącą pod zmysłowym rzeczywistość”308. Ciągłe od-syłanie, nieustanna 

ewokacja to wszakże cechy widzenia fugicznego. Zupełnie jak w – będącym częścią 

„kolejowej” narracji – wierszu Rokiciny, w którym szczególna dynamika przedstawienia 

jest przecież wynikiem synkopowej składni, nie zaś samej immanencji krajobrazu.  

Rokiciny. 

W topole 

wdziera się 

wiatr. 

Szelest. 

Ludzie przy 

budowie. 

Widzę to z 

okien pociągu. 

I nie wiem, 

co to znaczy, 

że zaraz 

mnie tu nie 

będzie. 

Wszystko 

Wygląda, 

jakby 

przeglądało 

się we mnie 

(OC 74) 

Siłą tego typu Koehlerowych miniatur jest paradoksalna konstrukcja, trudna do 

uchwycenia w lekturze momentalnej, frapująca, jednocześnie zaś organicznie związana  

z treścią „strofy bakowskiej”. Marian Stala w 1987 roku na łamach „brulionu” określił tę 

technikę liryczną mianem nazywania „sytuacji duchowej poprzez skrótowy, zestawiony  

z nią obraz, mieszczący się w obrębie jednej frazy – co daje w efekcie styl gnomiczny 

prawie, esencjalny, bliski uchwycenia świata i postawy wobec niego w postaci poetyckiej 

definicji (śmieszna wierność niemożliwym celom)”309. W wypadku widokówki Rokiciny 

owo zestawienie zasadza się dodatkowo na specyficznej delimitacji. Jest ona poczwórna: 

                                                 
308 Tamże. 

309 T. Nyczek, J. Krzos [M. Stala], St. B. [S. Balbus], Pogodne requiem [trójgłos o poezji K. Koehlera], 

„brulion” 1987, nr 2/3, s. 109-110. 
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(1) graficzna – wertykalny kształt staje się korelatem zarówno przemierzanej drogi, jak  

i wizualną metaforą życia jako podróży pociągiem; (2) składniowa – naprzemienność 

równoważników oraz zdań imituje rytm podróży, zupełnie tak, jakby poszczególnym 

stacjom odpowiadały wypowiedzi zawężone do jednego słowa, zaś samej peregrynacji 

sekundowały zdania z osobową formą czasownika; (3) kompozycyjna – wiersz wzorem 

sonetu dzieli się na część opisową oraz refleksyjną, które łączy wtrącenie na prawach 

pytania retorycznego – „I nie wiem”; na „obrys”310 sonetu nakłada się architektonika 

wynikająca z instrumentacji opartej na bliskich oraz oddalonych współbrzmieniach, 

takich jak: „Rokiciny – przy”, „nie wiem – mnie tu nie – we mnie”, „budowie – wiem”; 

(4) prozodyczna – przy bardzo skróconych wersach do rangi dominanty urasta arbitralna 

pauza konstytuująca rytm, zaś transakcentuacja wzmacnia wygłosowe leksemy 

monosylabowe. Podobnie działają inne, „wyciągnięte do góry jak gotyk”311, wertykalnie 

ukierunkowane wersy: 

Droga, jak 

fala, wzgórze, 

słowa 

wiatr 

chwieje 

korony 

drzew – 

już bez 

szczeliny 

dłużej. 

Wiatr, 

na ostatek, 

wiatr kroi 

te słowa 

w sylaby, 

tak samo 

droga żłobi 

wzgórze 

w ślady. 

                                                 
310 Z. Guty, Sonet w poezji polskiej po 1956 roku, Lublin 2017, s. 157-158.  

311 M. Cyranowicz, dz. cyt., s. 155. 
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(***Droga, jak, OC 70 

Wiersz wygląda na glosę do Janowej Ewangelii, w której czytamy: „Wiatr wieje, 

gdzie chce. Szum jego słyszysz, lecz nie wiesz, skąd przychodzi i dokąd zmierza. Tak 

samo bywa z każdym, kto się z Ducha narodził” (J 3, 8). Tym razem pierwiastek 

chrystologiczny łączy się z pneumatologicznym, choć kierunek pozostanie ten sam – 

budowa nowego człowieka. Warto dodać, że zadanie przemiany etycznej mówiący 

bohater wiąże z przemianą poetyki, ze swoiście, bo mistycznie pojętą estetyzacją pejzażu, 

takim ukształtowaniem wierszowej miary, aby nowa forma odpowiadała przesłaniu 

wiatru-Ducha. Ów formalno-obrazowy konglomerat mający sam w sobie uczynić  

z wiersza utwór par excellence „kolejowy”, „poklatkowy”, powraca zresztą w twórczości 

Koehlera jeszcze kilkukrotnie. Wzorem mistyków odkrywa więc bohater, że sam również 

jest lustrem, w którym przegląda się rzeczywistość, gdyż został stworzony na „obraz  

i podobieństwo”. Patronuje temu, ale i wcześniejszym wierszom dystych Mikrokosmos, 

mikrobiblia zapisany w Zdaniach i uwagach z dzieł Jakuba Bema, Anioła Ślązaka 

(Angelus Silesius) i Sę Martena: „Ciało jest małym światem; dusza książką małą, /  

W której spisano wszystko, co się w świecie stało”312. Bywa zatem wyobraźnia brulionity 

wyrazicielką także romantycznych związków odpowiedniości313. Pobrzmiewa tutaj myśl 

Emanuela Swedenborga, który pisał o „odpowiedniości rzeczy zmysłowych  

z naturalnymi”, „naturalnych z duchowymi”, „rzeczy duchowych z niebieskimi”, zaś tych 

ostatnich z „Boskością Pana”; „Stąd też jest taka kolejność odpowiedniości od Boskości 

aż do ostatecznej, najniższej, rzeczy naturalnej”314. Obraz duszy przegląda się w pejzażu  

i odwrotnie, zaś miejscem tego zbliżenia okazuje się poezja315, pełniej zaś ta, która swą 

łamaną frazą skłania do nieoczywistego dialogu, do ćwiczeń wyobraźni, kontemplacji 

wersu jako niemal organicznego znaku walki liter-pamięci oraz edytorskiej bieli-

zapomnienia:  

                                                 
312 A. Mickiewicz, Zdania i uwagi z dzieł Jakuba Bema, Anioła Ślązaka (Angelus Silesius) i Sę Martena, 

[w:] tegoż, Dzieła wszystkie, t. 1, cz. 3: Wiersze..., s. 34. 

313 M. Janion, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, s. 260. 

314 Cyt. za: K. Biliński, Utwory mistyczne Adama Mickiewicza, „Czasop. Zakładu Nar. im. Ossolińskich” 

2000, z. 11, s. 45.  

315 Zob. S. Sawicki, Sacrum w literaturze, [w:] tegoż, Poetyka. Interpretacja. Sacrum, Warszawa 1981, s. 

190. 
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Teraz to już 

tylko będzie 

skrót. Nocą – 

pociągi przebijają 

się przez tunel 

mroku. Świerszcze 

zamierają 

nad ranem. 

Ogień pochyla 

wiatr. To, 

co się dzieje, 

trwa jak 

znak. Tylko 

ja chylę się 

i pochylam 

nad zapominaniem. 

(***Teraz to już, OC 58) 

W wierszu, w którym występuje polifonia przenikających się języków316, 

zawieszonym pomiędzy tym, co mówione, a tym, co pisane317, bohater przeżywa 

katharsis. Ów pitagorejski niemal stan „nieważkości” jest wynikiem rytmu, w którym 

zjawiają się kolejne kadry-wersy, fragmentaryczne widokówki („z tego świata” – by 

odwołać się do tomu Barańczaka, kolejnej lektury formacyjnej Koehlera) przeskakujące 

za oknem w takt stukotu pociągu, jak w przytoczonym uprzednio utworze Rokiciny. 

„Wszystko / wygląda / jakby / przeglądało / się we mnie” (OC 74) – czytamy, gdzie 

indziej zaś: „Żywe kolory liści: nieskończoność / już tu nas dotyka” (***Dwie smużki 

dymu, OC 152). Dzieje się zatem tak, jak w kontemplacji estetycznej w ujęciu Pitagorasa. 

Oto człowiek oddala się „od praktyczności codziennego życia”, skupia „na danym 

przedmiocie”, wypełniając się zupełnie oglądanym zjawiskiem, wreszcie zaś „staje się 

                                                 
316 E. Dąbrowska, Tekst artystyczny między stylami i gatunkami (genologiczne „silva rerum” nowej  

i najnowszej literatury polskiej, „Przestrzenie Teorii” 2006, nr 6, s. 71. 

317 J. Grzenia, Język poetycki jako struktura polifoniczna (na materiale poezji polskiej XX wieku), Katowice 

1999, s. 35. 
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zwierciadłem rzeczy, zatraca poczucie własnej osoby i wchodzi w stan «nieważkości», 

bierności i bezinteresowności”318. Jak w kodzie jednego z liryków z Partyzanta prawdy: 

Nie oddycham. Milczę. 

Nie oddycham. Wsuwam but 

w strzemiona powietrza. 

(***Sam. Księżyc jest jak, OC 145) 

Owo wierszowe „prawie nic”, jakby z „kolejowych”, spod znaku Rokicin wersów 

wzięte, w utworach z lat 1993 – 1998 zupełnie jak u Debeljaka dąży do „wyssania” 

zjawiającego się oczom bohatera momentu, do uchwycenia sfery nad-obrazu, ponad-

rzeczywistości, zasady organizującej dany wycinek oglądanego świata; do estetyzacji 

kluczowej formuły otrzymanej w jakimś niezasłużonym darze („Wszystko ukołysane /  

w strugach światła, Do czego tu jesteś..., OC 135), niczym lustrzane odbicie, wanitatywne 

memento dla uładzonych, gotowych języków, zachęta do ujmowania tegoż świata  

w ramach zapisu-notatki, nie zaś kreacji-opisu, wreszcie zaś – próba uchwycenia 

momentu hierofanii319, sedna, sensu, wymiaru sanctum wyrastającego z wiary w prawdę 

objawioną320 wskazującą na osobowego Stwórcę. Sens to zatem szczególny, bo obecny 

nie tylko w naturze odczytywanej jako Księga zapisana przez Boga („czytając świat / 

czyta się jego Twórcę, / który nad nim trwa?”, Modlitewne uniesienia, OC 201) – 

„Makrobiblia” – lecz także ten potencjalnie obecny we mnie – w „Mikrobiblii”321,  

w lirycznym „ja”, spowinowaconym z linią lozańską. Lustro znad Lemanu obecne jest 

zresztą nie tylko w pamiętnych Rokicinach, ale daje odnaleźć się również w wersach  

z czasopism: 

Długo czytałem odrywając 

oczy od liter tylko 

                                                 
318 M. Krupa, Duch i litera. Liryczna ekspresja mistycznej drogi świętego Jana od Krzyża w polskich 

przekładach, Gdańsk 2011, s. 23. 

319 Zob. M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz-Kowalski, Warszawa 1966, s. 17.  

320 Zob. A. Pospieszalski, Sacrum i sanctum, „Aneks” 1983, nr 29-30, s. 97-107; Z. Zarębianka, O poezji 

religijnej i sposobach jej badania, „Roczniki Humanistyczne” 1990, t. XXXVIII, z. 1, s. 27; tejże, Poezja 

wymiaru sanctum. Kamieńska, Jankowski, Twardowski, Lublin 1992, s. 7-12; S. Sawicki, Metafizyczne – 

sakralne – religijne w badaniach literackich, [w:] Tkanina. Studia, szkice, interpretacje, red. A. 

Węgrzyniak, T. Stępień, Katowice 2003, s. 188-193. 

321 S. Balbus, Poezja w czasie marnym. O metafizyce i historiozofii poezji Tadeusza Nowaka, [w:] T. 

Nowak, Modły jutrzenne – modły wieczorne, S. Balbus, Poezja w czasie marnym, Kraków 1991, s. 145. 
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po to, by objąć wzrokiem 

sosnę, ale 

nie jestem pewien czy 

nie było odwrotnie: 

czy sosna, lekko schnąca, 

nie obejmowała 

mego wzroku łagodnym trwaniem322. 

W Lekcji przyrody323 z Nieudanej pielgrzymki znajdujemy kolejną, utrzymaną  

w tej poetyce, próbę estetyzacji istnienia: 

Blisko. Horyzont to 

wzgórza, białe od 

żaru, bliżej – 

fragment wieży 

z resztką zegara, 

łąka w falach i las, 

co ją trzyma 

w barach. 

To ramy. 

Do pejzażu 

przyłącza się wiatr. 

Wyobraź 

sobie przerębel. 

To ramy. 

Wewnątrz 

jest to, 

co trwa. 

(OC 72) 

Charakterystyczna zmiana perspektywy obrazowania przypomina kadrowanie 

filmowe znane chociażby z Prowincji noc Józefa Czechowicza: 

                                                 
322 K. Koehler, ***Ach, więc pomiędzy myślą, „Arcana” 1998, nr 2 (20), s. 115. 

323 Analiza i interpretacja tego wiersza stanowi fragment wcześniejszego szkicu. Zob. I. Staroń, Fenomen 

pejzażu. O hermeneutyce granicy w poezji Krzysztofa Koehlera, [w:] Między czasem a bezczasem, red. B. 

Kuklińska, M. Gudowska, Lublin 2019, s. 187-189. 
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na wieży furgotał blaszany kogucik 

na drugiej zegar nucił 

mur fal i chmur popękał 

w złote okienka 

gwiazdy lampy324 

Na poziomie czysto obrazowym Czechowiczowskim detalom, a więc 

„kogucik[owi]” i „zegarowi”, odpowiada w wierszu Koehlera „fragment wieży / z resztką 

zegara”. W obu przypadkach domniemana perspektywa postrzegania opiera się na grze 

planów: mikro i marko, a nawet planu panoramicznego, tudzież totalnego, wręcz 

boskiego (poprzez odwołanie do motywów nieba czy też gór). W utworze lubelskiego 

katastrofisty symptomatyczny byłby chociażby wers, w którym lustrzane odbicie odsyła 

wręcz do powidoku („w złote okienka / gwiazdy lampy”). U Koehlera natomiast krótka, 

rwana fraza, wyraziste intonacyjne, a także wyobrażeniowe retardacje wpisane w tok 

wierszowy to istotniejsze wyznaczniki formalne oddające momentalność i nieciągłość 

poszczególnych wyglądów, swoistych filmowych klatek. Obrazy, które pojawiają się  

w kolejnych „ramach” mają często antynomiczny charakter. I tak w pierwszym wersie 

widzenie perspektywiczne zostaje osłabione, ponieważ „Horyzont” znajduje się „Blisko” 

obserwującego. Plastyczność polega przede wszystkim na zatarciu granicy pomiędzy 

sztuką a naturą. Oglądanie pejzażu od góry, od tła, które, biorąc pod uwagę kolejność 

patrzenia, staje się planem pierwszym, to ważny koncept malarski, w pewnym sensie 

sugerujący brak iluzyjnej głębi obrazu. Co więcej, niejednoznaczność oglądu uwypuklają 

zarówno instrumentacja głoskowa i współbrzmienia („Blisko. Horyzont to / wzgórza, 

białe od”), jak i przywołana wprost sytuacja częściowego oślepienia obserwatora. Chodzi 

o frazę „białe od / żaru”, która pod względem logiczno-składniowym odnosi się 

oczywiście do obserwowanych na horyzoncie wzgórz. Jednakże oddzielona od reszty 

wypowiedzenia przecinkami, dodatkowo zaś przedzielona przerzutnią, nabiera charakteru 

metaliterackiego i odsyła do poetyki krajobrazu mentalnego. To, co wewnętrzne jest  

w wierszu również kwestią charakterystycznego rytmu, będącego najpełniejszym 

znakiem nie tylko obecności podmiotu, ale i jego twórczej mocy. To bowiem od 

kolejności poszczególnych spojrzeń zależy kompozycja malowanego hic et nunc pejzażu. 

Już w pierwszej strofie ujawnia się wyrazista delimitacja oparta na krótkich całostkach 

                                                 
324 J. Czechowicz, Prowincja noc, [w:] tegoż, Wybór poezji, wstęp i oprac. T. Kłak, Wrocław 1970 BN  

I 199, s. 30. 
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semantycznych połączonych ze sobą asonansami albo konsonansami. Zostaje następnie 

jeszcze uwypuklona lapidarnym refrenem („To ramy”). Już forma wiersza staje się zatem 

korelatem wiatru. Pseudonimizacja wspomnianego zjawiska jako tajemniczego „tego”, 

„co trwa” „Wewnątrz” ram pejzażu, a więc okazuje się właściwym bohaterem, odsyła do 

biblijnej anemografii, w myśl której to właśnie wiatr jest znakiem Ducha Świętego. 

Rzeczy same w sobie, czyli paradoksy niemożliwego jako podnieta twórcza 

Na przykładzie „mikrokosmicznych” utworów najpełniej uwidacznia się 

szczególna zdolność ujmowania kluczowego czworokąta nowoczesnej liryki, a zatem 

relacji „ja – świat – język – wiersz”325. W 1994 roku na łamach „Nowego Nurtu” Koehler 

określił zresztą samo poezjowanie mianem działalności poznawczej326. Pogląd to 

oczywiście nie nowy, jednak w okresie dziesiątej dekady wyrażał, w ówczesnych 

dążeniach twórcy, szczególny splot obecny w tradycji spod znaku wierszowania 

widzianego jako locus mysticus327, powracającego zresztą i w tomach późniejszych.  

W nim przenikają się pierwiastki barokowej metafizyki z afirmacją tajemnicy doby 

Słowackiego: 

Poznanie mistyczne ma oparcie w romantycznej koncepcji geniuszu, w romantycznej koncepcji poznania 

świata na drodze samopoznania człowieka, w romantycznym przekonaniu o możliwości dotarcia  

w natchnieniu twórczym do niepoznawalnych intelektem […] rzeczy samych w sobie328. 

Oczywiście romantycznie nastawiony Koehlerowy obserwator – jak każdy wielki 

poetycki neurastenik – dąży do owej istoty, ba! – nawet niekiedy w utopijną możliwość 

dosięgnięcia jej wierzy, wierząc zaś wie, że w drodze, którą podjął: „ważny jest tylko 

ruch” (List do PI, OC 125), „Ruch jest spełnieniem męstwa” (Szrapneli pieśń zwycięska, 

OC 232), „To wszystko. Tłumaczy. To Znaczy / ten ruch” (W dół, OC 394); ufa, iż ten 

[…] nieustający przelew na konto w 

alchemicznym złocie; bezmierna kontrabanda – 

                                                 
325 P. Michałowski, Głosy, formy, światy. Warianty poezji nowoczesnej, Kraków 2008, s. 14; R. Nycz, Język 

modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 59. 

326 Poezja jest poznawaniem świata. Z Krzysztofem Koehlerem, poetą, nie tylko o poezji – rozmawia Rafał 

Rżany, „Nowy Nurt” 1994, nr 18, s. 11. 

327 M. Krupa, dz. cyt., s. 13. 

328 M. Saganiak, Mistyka i wyobraźnia, Słowackiego romantyczna teoria poezji, Warszawa 2000, s. 104. 
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że ten wiatr, ta niepokojąca ruchliwość, to 

jednak nie na przemiał. […] 

(Krzysztof Kolumb dopływa do Ameryki, OC 79 

Wierzy w ową „ruchliwość”, podejmując 

Kolejne powtórzenia: aby nazwać, określić 

Porównać czy też zrównać ze sobą rzeczy. 

Maszyneria wprawiona raz w ruch: nie umkniesz 

Mi, obejrzę cię czyli zatrzymam. Uśmiercające kąsanie. 

Póki nie dotknę nie uwierzę. Nie uwierzę póki 

Nie zacisnę obręczami pojęć. […] 

(***Jak wyrywane zielsko z korzeniami, OC 322)329 

Wówczas utopijny pęd ku rzeczom samym w sobie pozwala na chwile 

momentalnej epifanii, kiedy „Rzeczywistość / układa się / we wzór” (***Rzeczywistość, 

OC 57), choćby i owa epifania była li tylko początkiem kolejnego dążenia, którego nie 

jest w stanie zaspokoić żaden wiersz. Ruch to wreszcie tak eksponowana przez Eliota 

Boska, biblijna praprzyczyna330. Pobrzmiewa też w przytoczonych frazach niejako echo 

Cassirerowskiej funkcjonalnej definicji człowieczeństwa, w której nacisk kładzie się na 

pracę, działanie łączące ze sobą język, sztukę, mit oraz religię331. Dlatego też  

w Koehlerowej poezji panuje niepodzielnie ruchomy podmiot332. Celem jego podróży nie 

jest zatem niedocieczona szansa dotknięcia rzeczy samej w sobie, lecz – jak  

w Schulzowej parafrazie Króla Olch Goethego – znajdowanie się „ciągle w drodze,  

w nieustannej wędrówce przez nieskończone przestrzenie nocy”, bowiem  

W tej historii czas nic już nie zmienia. W każdym momencie przechodzi ona właśnie przez gwiezdne 

horyzonty, właśnie mija nas wielkimi krokami i tak już będzie zawsze, wciąż na nowo, gdyż raz 

wykolejona z torów czasu już stała się niezgruntowana, bezdenna, przez żadne powtarzanie nie 

wyczerpana333.  

 

                                                 
329 Pierwodruk: „Zeszyty Karmelitańskie” 2009, nr 3, s. 114-115. 

330 K. Alchinowicz, Droga wyobraźni, „Twórczość” 2017, nr 9, s. 113. 

331 E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. A. Staniewska, Warszawa 1977, s. 153. 

332 Zob. M. Urbanowski, „Partyzant prawdy” Krzysztofa Koehlera, „Arcana” 1997, nr 4 (16), s. 150. 

333 B. Schulz, Wiosna, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 162-163. 
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Nie jest to zresztą analogia li tylko strukturalna, lecz także i wyobrażeniowa.  

O życiu jako nieustannej peregrynacji „przez gwiezdne horyzonty” czytamy w bardzo 

metaliterackim wierszu z tomu Od morza do morza: 

 

Wyliczanka nie dotyczy mnie 

Wędruję wiecznie po rżysku 

Wiecznie widzę gwiazdy 

Na czarnym stosie nieba: 

Wenus, Kasjopeja 

A tam Wielki Wóz […] 

(W drodze do pieca ognistego, OC 297) 

Bohater zatem, by pominąć pośrednictwo świadomości wyrusza nawet na pole, do 

krajobrazu pierwszego, elementarnego, archetypowego, zarazem jednak symbolicznego – 

w rozumieniu, jakie nadał temu pojęciu Ernst Cassirer – a więc uwikłanego  

w nieprzekraczalne aporie. Na owym polu „każdy nasz kolejny krok jest kolejnym 

tworzeniem symboli i rozszerzaniem tylko tej bariery, która uniemożliwia nam stanięcie 

twarzą w twarz ze światem niesymbolicznym”334. W utworze W drodze do pieca 

ognistego widzimy już nie gwiazdy na niebie, lecz gwiazdy „Na czarnym stosie nieba”, 

zupełnie tak, jakby peregrynacja sama układała się w ciąg asocjacji335, przeistaczała się  

w konstruowaną ad hoc katastroficzną fabułę, o proweniencji przedwiecznej, wzorcowej, 

mistycznej, odsyłającej do grzechu pierwszych rodziców, wygnania z Edenu, następnie 

zaś do następstw upadku, który każdorazowo naznacza jednostkowe oraz uniwersalne 

dzieje. Natura momentalnie staje się również – choć nie wyłącznie – theatrum kultury, 

factum humanum336, które stawiając zaporę dla jedni słowa i rzeczy, jednocześnie 

zmienia się – poprzez swoje ograniczenia – w najsilniejszą podnietę twórczą, w bitwę 

pejzaży – zewnętrznego i wewnętrznego. Świadczy o tym wreszcie obrazowanie na 

wskroś katastroficzne, korzystające z motywu granicy jako linii frontu. Konflikt 

wewnętrzny odpowiada w takim wypadku barokowemu toposowi „bojowanie – byt nasz 

podniebny”. Nowelka-ilustracja opiera się na mocno ekspresywnych motywach takich 

                                                 
334 H. Buczyńska-Garewicz, Znak i oczywistość, Warszawa 1981, s. 36-37. 

335 Zob. M. Heidegger, Język, [w:] tegoż, W drodze do języka, przeł. J. Mizera, Warszawa 2007, s. 9. 

336 H. Buczyńska-Garewicz, dz. cyt. 
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jak: gwałtowna zmiana warunków atmosferycznych, czerwona poświata, otwarte pole 

albo zamknięte niebo; rozdzierająca się tkanina czy też konnica odsyłająca do jeźdźców 

Apokalipsy, co pośrednio wskazuje na perspektywę eschatologiczną: 

Chmury, jakaś 

oszalała liczba chmur 

doprowadzonych do kresu. 

Suną jak polska jazda 

pchając nisko niebo, 

od południa 

rwąc horyzont; 

Nadchodzi chłód 

(***Chmury, jakaś, OC 177) 

Przestrzeń zmienia się wówczas w miejsce potyczki, zaskakujące celnością 

skojarzeń, bogactwem obrazów; w paradoks, zgodnie z którym żyjemy nie „tylko tu  

i teraz, ale także tam i wówczas”, „w owym świecie zagospodarowanym i zaludnionym 

przez zmarłych i przez przedmioty kultury”337. Jako autokomentarz, zawierający 

jednocześnie hermeneutykę polskiego polnego pejzażu, niech posłuży wyimek z Palus 

sarmatica. W nim pod hasłem Adwent Koehler pisze m. n.:  

Kiedy patrzę na te szerokie sarmackie włości, zamglone, pełne nabrzmiałych mroczną wodą rzek i rzeczek, 

przypominają mi się zawsze nowele Żeromskiego i odżywa – jak jakieś wspólnotowe wspomnienie – 

melancholia, którą zapisała w sercach i umysłach historia pomieszana z codziennością życia dworkowego 

po hekatombie 1863 roku338.   

Jest więc najpełniej Krzysztof Koehler poetą „polnym” i polskim, piewcą 

polowego obrazu kraju symboli, lecz także pejzażu duszy w jej najgłębszych 

archetypowych pokładach339. Ten ostatni wymiar zyskuje rolę szczególną w tomach 

pisanych po roku 2000, gdyż w nich pisarz staje się hermeneutą historii i narodowej 

duszy. Jednakże kształtowanie się kluczy do wyobraźni340 już dojrzałej przebiegało 

właśnie w barokowo-romantycznym tryptyku lat 90. O ileż donioślejszą była ta droga 

                                                 
337 J. M. Rymkiewicz, Czym jest klasycyzm, Warszawa 1967, s. 82. 

338 K. Koehler, Adwent, [w:] tegoż, Palus sarmatica, Warszawa 2016, s. 14. 

339 I. Staroń, Brudnopis Wielkiej Całości, OC 468. 

340 Zob. J. Kwiatkowski, Klucze do wyobraźni, Kraków 1973. 
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twórczych inicjacji, o ileż istotniejszą, jeśli zważymy na fakt, że sam poeta narzucił sobie 

w niej pęta specjalne. Dążąc ku maksymalnej kondensacji uczynił z polskiego pola 

swoiste laboratorium frazy, której każe „kapitulować” przed wielką otwartą przestrzenią. 

Ze zderzenia niemożności ogarnięcia pełni pejzażu rodzi się więc wiersz – sygnatura 

człowieka poruszającego się na marginesach Boskiej Księgi. Dzięki temu pole – samotnia 

współczesnego psalmisty poddanego próbie – przeistacza się w miejsce mistyczne,  

w pole bitwy toczonej o zbawienie człowieka, lecz także o wybawienie wiersza od 

banalizacji, doraźnej refleksji, samotności li tylko prywatnego życia lirycznego bohatera. 

Rozgrywając się w przestrzeni otwartej, tworzy przestrzeń dla czytelniczych rozmyślań. 

Ważąc słowa Koehler zważa na ich znaczeniowy potencjał, który wprost wynika z próby 

interpretacji tego, co dane w wędrówce stającej się coraz bardziej kulturową i modlitewną 

pielgrzymką. W 1998 roku na łamach czasopisma „Arcana” czytamy zatem: 

Z daleka zwykle pole. Wiele 

takich widziałem. Obniżenie 

pośrodku. Mysia dziura. 

Trochę jak zlew. 

                                            Deszczowa 

pora musi tam być trzęsawisko 

albo nawet bajoro. Kaczki. 

Kumkania. Komary. 

Teraz tu będzie bitwa. 

Poleje się krew341. 

Z kolei w tomie Nieudana pielgrzymka:: 

Tyle minęło, wydarzyło się, 

mija i dzieje się nadal. 

Jak krajobrazy niezmordowanie 

podsuwane oczom przez pociąg 

ze sprytnym uśmiechem 

łapówkarza: „wiem, że weźmiesz, 

więc cię mam”.  

(***Tyle minęło…, OC 134) 

                                                 
341 K. Koehler, ***Z daleka zwykle pole..., „Arcana” 1998, nr 2 (20), s. 116. 
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Stąd też – podobnie jak u Jarosława Marka Rymkiewicza342 – Koehlerowscy 

wędrowcy-partyzanci wciąż oscylują pomiędzy światem znaków, a znakami świata 

widzialnego, odczuwanego, doświadczanego wszystkimi zmysłami. Niejednokrotnie 

pragnęliby zeń uczynić domenę wędrówek jedynie rzeczywistych, przeżywanych raz 

tylko i nieodwołalnie, ale i wtedy tym bardziej w poczynania poszczególnych „ja” 

wkrada się nieuchronna perspektywa kulturowego „my” inkluzywnego, ów „alejkami 

bieg szalony / I z Mozarta dźwięk” (Wilanów, OC 48), nuta Requiem wciąż powtarzana, 

zarówno w orkiestrze dawniejszych głosów, jak i w orkiestracji wersowych głosek:  

Na zieleni pól czarne łachmany 

Naszych ciał jeszcze kreski 

Pionowe, jeszcze rozcinamy 

Powietrze, biegniemy, 

Wytyczamy przestrzeń 

Jawni, wydani, wędrujący 

Szczeliny w rzeczach ustanawia 

Nasza obecność, nie jak 

Zające wyciskane pod kule 

Spod płaszcza, nie jak dziki 

Wypychane wściekłą sforą 

(Wyjść na przestrzeń, OC 354) 

Pole to krajobraz podstawowy. W swej elementarnej postaci wy-mierzany, prze-

mierzany, taki, w którym wędrowiec wystawiony na otwartą przestrzeń, sam staje się jej 

środkiem, osią świata. Oczywiście – biorąc pod uwagę tragiczną, bo wielokrotnie 

ironicznie obnażaną dążność Koehlera ku oryginalności stylu – ta perspektywa okazuje 

się złudzeniem. W istocie bowiem to nie wędrowiec jest miarą dla pola, lecz pole dla 

wędrowca, który wychodzi z „«partyzanckiego» lasu na jasne światło wielkich 

równin”343, a zatem musi stanąć w prawdzie o sobie i o świecie. Na pustym tle to, co jest, 

bardziej jest, bo zostaje wystawione „na przestrzał czyjegoś / spojrzenia” (***Wciąż ten 

szelest, OC 117) niczym zwierzyna łowna albo soliter; na „przestrzał” spojrzenia też 

                                                 
342 J. A. Jurkowski, Jarosława Marka Rymkiewicza klasycyzm idiosynkratyczny, [w:] Z ducha Orfeusza. 

Studia o polskiej poezji lat 2010-2016, red. W. Kass, J. Ławski, Białystok-Pranie 2018, s. 160. 

343 K. Koehler, Klemens Janicki albo Dzielność, [w:] tegoż, Punkty krystalizacji. Szkice o literaturze 

staropolskiej, Kraków 2020, s. 88. 



251 

 

Boskiego, opiekuńczego, ale i wystawiającego pielgrzyma na próbę. Jednak wciąż 

„Szczeliny w rzeczach ustanawia / Nasza obecność” (Wyjść na przestrzeń, OC 354) –  

w chwilach mistycznego, polnego, polowego – poznania zaledwie zbliżamy się do 

Leśmianowskiego ideału języka pierwszego, uniwersalnego, łączącego słowa  

z oddzieloną „przepaściami kresów” (tamże, OC 353) rzeczą. Wyznaje więc jeden  

z romantycznych podmiotów Trzeciej części „Poruszam się we mgle”, „zostawiam za 

sobą / miasta, domy i ludzi. / I nie wiem, co zostaje / i kto i czym mnie łudzi” (***Nie 

wiem, jak się zaczęło…, OC 238). Nie jest też pole tożsame z Kantowskim noumenem – 

rzeczą samą w sobie (Ding an sich), niemożliwą do zniekształcenia ludzkim rozumem344, 

bo właśnie polny pejzaż najpełniej symbolizuje otwartość świata stworzonego również 

dla człowieka i jego epistemologicznych ograniczeń, projekcji oraz uroszczeń, co  

w Kraju Gerazeńczyków (2017) oddają słowa nawiązujące do proroka Izajasza (Iz 43, 18-

19):  

Oto ludzie jesteśmy stworzeni z wspomnienia; 

Schodzimy stromą drogą, niosąc na ramionach 

ciężar; mieszkamy w domach, 

żyjemy w więzieniach 

(***Oto ludzie jesteśmy…, OC 407) 

Świadomy tych ograniczeń paradoksalną próbę mistycznego, docierającego do 

noumenu, poznania podejmuje Koehlerowy bohater w wierszu, którego rzeczywistość, 

choć wyrastająca z trzech wymiarów, dzięki naddanej formie pozwala na poznanie 

wykraczające poza opis fenomenu. Zarazem jednak nie wolno nam wykluczyć, że 

wierszowy mrok jest częstokroć po prostu przechodzeniem dnia w noc, które nie musi 

posiadać żadnego, lirycznego uzasadnienia. Może istnieć „bez Dlaczego”345, niczym 

kwiat Angelusa Silesiusa – „Róża jest bez dlaczego; rozkwita, bo rozkwita, / Na siebie 

nie zważa i czy ją widzą nie pyta”346. Również tak widzianą poetycką rejestrację 

dostrzeżemy w liryce Koehlera, co epigramatom o nacechowaniu mistycznym nadaje 

                                                 
344 Zob. I. Kant, O podstawie podziału wszelkich przedmiotów w ogóle na fenomeny i noumeny, [w:] tegoż, 

Krytyka czystego rozumu, przeł. R. Ingarden, Kęty 2001. 

345 A. Gleń, Szczęście pisania – pisanie szczęścia. Jeszcze jeden wiersz Juliana Kornhausera, [w:] tegoż, 

Istnienie i literatura (notatnik hermeneuty), Sopot 2010, s. 69. 

346 Cyt. za: tamże.  
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cechy pewnej wieloznaczności, właśnie owego zwątpienia w wyższą rację opisywanego 

przeżycia, co do natury którego i sam podmiot nie ma zawsze wystarczającej pewności: 

Poddanie się mrokowi, 

zimnu, świerszczom. Głowa 

pochylona jak przed 

katem. Mozolne zdawanie 

relacji z tego, co się 

przydarza. I nic poza tym. 

(***Poddanie się mrokowi, OC 55) 

I znów dotykamy tutaj dwoistej natury przedstawianego świata, którą najpełniej, 

ale i najdyskretniej obrazuje chwyt niepełnej, bo dziś już manifestacyjnie niemożliwej 

stylizacji. Zwróćmy przeto uwagę, że w parze oddalonych współbrzmień „katem – poza 

tym”, w ich drugim członie Koehler celowo rezygnuje z „e” pochylonego (é), które 

stworzyłoby parę rymów dokładnych. Reminiscencja kulturowa „katem – poza tém” 

sprowadza się niejako do nowoczesnej już różni. Wzrok wewnętrzny – wszakże 

romantyczny – widziałby i w wierszu mówiącym o widzeniu – również romantycznym – 

bardzo przecież „romantyczne”, a na pewno wtenczas jeszcze używane, dźwięki. Jednak 

nowoczesne ucho – a jak pamiętamy z porównań z Leśmianem347 to właśnie 

instrumentacji poeta daje pierwszeństwo przed obrazem – nie słyszy już tak, jak 

pragnęłoby słyszeć, co w dalszej kolejności przekłada się na jakości wizualne. Mrok jest 

więc i duchowy, ale we wskazanej różnicy niejako organicznie manifestuje się także jego 

charakter najzupełniej codzienny. Relacja oczywiście istnieje „bez Dlaczego”, a zarazem 

bez uzasadnienia duchowego nie istnieje. Figurą paradoksu operuje Koehler zresztą 

często, bo „nic się nie stanie, / wszystko się stanie” (Msza o czwartej, OC 213), co odsyła, 

po pierwsze do baroku, po drugie do niejasnego statusu po trosze romantycznego 

bohatera. Jak wolno się domyślać, chodzi o stale powracający motyw wiązany ze 

wstępnym, ascetycznym etapem mistycznej śmierci, a zatem śmiercią dla świata, dla 

grzechu, dla występku. Znakomitym przykładem owej transgresyjnej podwójności jest 

charakterystyka mówiącego w wierszu Obce ciało, stanowiącym przecież do pewnego 

stopnia syntezę poetyk wcześniejszych348. Przytoczmy stosowny fragment: 

                                                 
347 Zob. rodz. I, cz. Rytm z Leśmianowskiej „Łąki” albo o pewnym powinowactwie. 

348 Analiza fragmentu utworu oparta została na rozpoznaniach zawartych we wcześniejszym szkicu. Zob.  

I. Staroń, Pycha i nawrócenie. „Obce ciało” Krzysztofa Koehlera, „Topos” 2018, nr 2 (159), s. 67-68. 
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W dali może światło, lecz tutaj 

Wokół jak w jakimś półmroku. 

Co ciężar jakiś każe dźwigać 

W oku. Tak. Ciężkie spojrzenie 

(OC 461, podkr. moje) 

Koehlerowi wyraźnie zależało na podkreśleniu ambiwalencji swojego bohatera, 

wspomnianej uprzednio dualności. Zgodnie z charakterystycznym dla modernizmu 

paradygmatem kryzysu poznawczego, protagonistę za Józefem Czechowiczem 

moglibyśmy określić mianem poety „wiedzącego niewiedzę”349. „Wokół”, „jakiś”, 

„półmrok” to słowa wskazujące na mgławicowość opisywanego i opisującego. „Ciężkie 

spojrzenie” odbieramy nie tylko jako fizjologiczny wręcz objaw zmęczenia czy nawet 

agonii, ale także jako tradycyjną pseudonimizację Śmierci. Co ważne, zaburzenia w polu 

widzenia oddano również poprzez wtrącenie partykuły wzmacniającej „tak”, stanowiącej 

w trzecim z zacytowanych wersów osobne wypowiedzenie. Warto zatem podkreślić, że 

obce ciało-powidok pozostaje zarówno przedmiotem epistemologicznej (i ontologicznej?) 

refleksji jak i synestezyjną techniką pisarską. Będąca odbiciem zaburzeń w polu widzenia 

instrumentacja głoskowa opiera się na zjawisku zbliżonym do paronomazji (wokół – 

półmroku – oku, jak w jakimś, ciężar – każe – ciężkie spojrzenie). Interesująca jest 

zwłaszcza figura pseudoetymologiczna bazująca na bliskim sąsiedztwie słów 

homofonicznych: wokół – półmroku – oku, dzięki której w skrótowy sposób wyrażono 

genezę wzroku wewnętrznego. O ile w początkowych partiach wiersza Koehler badał 

możliwości składni i zdolności asocjacyjne obrazów poetyckich, o tyle tutaj schodzi  

o kilka poziomów głębiej. Wyższe układy znaczeniowe mają ewokować nawet 

pojedyncze zgłoski. Pseudoparagmenon ujawniający genezę zaburzeń w polu widzenia  

w istocie odkrywa niewypowiedziany wprost lęk podmiotu. „Półmrok” najlepiej oddaje 

stan wewnętrzny jaźni tego, który pragnąłby, aby postronni ujrzeli „widzenie czyste”, nie 

zaś „obce ciało”, żywili jeszcze wciąż romantyczną wiarę Mickiewicza i Mochnackiego.  

Psychomachia, jaka toczy się niejako na marginesie zasadniczego monologu lirycznego, 

ma znamiona echolalii, pojedynku Obcego i Nie-Obcego, znanego przecież z już 

wcześniej przywołanych wędrówek po polu:  

                                                 
349 J. Czechowicz, Przedmowa, [w:] Antologia współczesnej poezji lubelskiej, oprac. L. Zalewski, Lublin 

1939, s. 130. 



254 

 

[…] Bo większość rzeczy 

Wraca do mnie, jak zadana 

Rana; jak refren, powtórzenia, 

Echo. Jam ciężar, oni 

Lekkość. Spełnienie –  

Nadzieje. Osadza się 

W powietrzu kształt  

I zaraz wietrzeje. […] 

(Obce ciało, OC 461) 

Droga metanoi jest drogą lęku, który prowadzi do „rozszczepienia świadomości 

egotycznej na Ja-dla-siebie i Ja-dla-innych. Pierwsze Ja jest podmiotem dialogu 

prawdomówności, drugie Ja jest podmiotem dialogu kłamstwa”350. Aby na nowo połączyć 

ze sobą dwie rozdzielone jaźnie należy podjąć wysiłek nawrócenia, odrzucenia 

przyrodzonej pychy antropologicznej, która uniemożliwia użycie języka w naczelnej, 

nazywającej funkcji. Metanoia to droga czynu, jednakże jej geneza wydaje się językowa. 

To bowiem kreatorska moc słowa tworzy w wierszu powidoki, owe „kształty” 

rozwiewane momentalnie przez wanitatywny, przywołany za Koheletem, wiatr. Dlaczego 

twórcze możliwości podmiotu są tutaj podawane w wątpliwość? Wizja okazuje się 

samozwrotna, zaś obdarzony tajemną wiedzą bohater-poeta nie potrafi przezwyciężyć 

swej narcystycznej natury. Występuje tym samym przeciwko chrześcijańskiej zasadzie 

miłości bliźniego: 

[…] Chciałem im 

Coś powiedzieć od siebie, 

Widzeniem będąc czystym, które 

Zawiść osnuwa i smutek. 

Lecz nic nie mówiłem, tylko 

Się gapiłem. 

Środa Popielcowa 2016-2019 

(Obce ciało, OC 461) 

Pychę „Się” obserwujemy w fałszywym zwierciadle „widzenia czystego”. Jeśli 

wiersz Koehlera byłby daleką transpozycją baśni o Królowej Śniegu, „obce ciało” w oku 

przypominałoby kawałek lodu uniemożliwiający szczerą introspekcję, a zatem i akt 

                                                 
350 J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 1999, s. 150. 
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pokuty. Istnieje wszakże druga możliwość interpretacyjna. „Obce ciało” w kontekście 

Wielkiego Postu symbolizowałoby popiół, ten zaś powodując łzawienie oczu-duszy 

stałby się niezbędnym, aczkolwiek bolesnym, zaczynem drogi negatywnej. Dopiero  

w wyniku tego procesu bohater zdołałby wyzbyć się fałszywych mniemań o sobie  

i świecie351, powrócić do poezji pokornej. Przejść od Pychy do Nawrócenia. Stąd tak 

wiele w tej poezji stanów granicznych – od Ingardenowskiego, euforycznego 

„zakochania” w rzeczywistości – po tony ciemne, bliskie wrażliwości świętego Jana od 

Krzyża, ale też nokturalnym stronicom Dziadów. Na ową dwoistość nakłada się jeszcze 

trzecia siła – składniowa i wieloznaczna.  

Semiotyzacja kontekstu edytorskiego światła jako miejsca „z-jawiania się” wiersza 

Inaczej niż w dwóch poprzednich tomach, aluzje do Męki Pańskiej w Na krańcu 

długiego pola są znacznie bardziej widoczne. Już sam tytuł odwołuje się do Drogi 

Krzyżowej, zaś perspektywa „krańca” wskazuje na Golgotę.  

Na krańcu długiego pola 

z oczami wsupłanymi w 

gałęzie, dukt, źdźbła 

traw, z perełkami rosy 

skapującymi w piach. 

Mierzwa, pajęczyny, haberdzie 

wilgotne, poupychane, zgufrowane 

życie 

Mierzwa, chaos 

Mgła. 

(***Na krańcu długiego pola, OC 163)352 

Z kolei wiersz następujący po utworze o incipicie ***Już prawie nic jest szkicem 

kontemplacyjnym Pasji Męża Boleści (Vir Dolorum): 

Wznosić głos: 

teraz, 

rzadkie deszcze 

stemplują ziemię. 

                                                 
351 Jesteśmy ludem..., s. 117. 

352 Pierwodruk: „Fronda” 1998, nr 11/12, s. 36. 
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W szopach, ruderach, 

za miastem 

w błocie 

wzgardzony 

z bydlęty 

wzgardzony 

Mąż Boleści 

Oścień 

Osrebrzony 

Posoką Miłości 

Teraz, 

teraz wznosić głos 

Mąż Boleści 

w pyle, skowycie, 

zatłuczone życie. 

(***Wznosić głos, OC 165)353 

W obu utworach każda z warstw obrazowego palimpsestu odnosi się do tematyki 

dolorystycznej. Stąd przytoczone wersy należałoby czytać niemalże synchronicznie jako 

dwa „akordy” tej samej fugi. Chociażby metafora oczy „wsupłane w gałęzie” może być 

rozumiana jako metonimia twarzy Chrystusa uwieńczonej cierniową koroną, zaś 

straszliwie skatowane ciało Syna Bożego trudno odróżnić od „haberdzi”, ponieważ na 

plan pierwszy wysuwa się jego biologiczna, organiczna natura – „wilgotne, poupychane, 

zgufrowane / życie” albo dopełniające to wyliczenie refreniczne „w pyle, skowycie, / 

zatłuczone życie”. Wygłos strofy okazuje się nieprzypadkowo dwuznaczny, ponieważ 

pobrzmiewa w nim delikatna nuta ewangelijna. W Janowej relacji przekazanej  

w tłumaczeniu Biblii Tysiąclecia czytamy „Ja jestem drogą i prawdą, i życiem” (J 14, 6). 

Koehler celowo używa wieloznacznego, mistycznego języka oraz lapidarnej metaforyki 

naśladującej monastyczną ascezę („Zgrzebna szarość / Mnisza pokora” OC 166). Jest to 

przede wszystkim cykl kontemplacyjny, w którym wędrowiec łączy rytm swojej drogi  

z rytmem Drogi Krzyżowej. Tomik został po raz pierwszy opublikowany w antologii 

podsumowującej pierwszą dekadę drogi twórczej. Co niezmiernie ważne, Koehler 

zatytułował wybór Na krańcu długiego pola i inne wiersze z lat 1988 – 1998, dzięki 

                                                 
353 Pierwodruk: tamże, s. 37. 
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czemu nie tylko poinformował czytelników o nowym tomie wieńczącym dotychczasowe 

próby poetyckie, lecz także o tym, że to właśnie ten jest teraz najważniejszy. Implikacje 

odautorskie zawarte w tytule nie sugerują jednak, iż „inne wiersze” należy pominąć w tej 

wędrówce, jest to bowiem Bildungsreise – poetycka „powieść rozwojowa”, której 

bohaterem jest podmiot liryki. Sformułowanie „Na krańcu długiego pola” wyraża jasno 

lekturową postawę pielgrzyma, który dopiero po trudach długiej wędrówki może  

z pełnym przekonaniem stwierdzić: finis coronat opus. Uczyni tak tym bardziej, że „na 

krańcu”, a więc też doprowadzony do krańcowej ostateczności dochodzi do 

ewangelicznego Nowego Życia, aby po kolejnych stacjach nocy ciemnej wyznać – credo 

in unum Deum. Pisany kursywą epilog tomu pełni w tym wypadku rolę scenicznych 

didaskaliów: 

Więc w gruzy, 

rozlewiska, prochy 

przekształca się 

trwożna wytrwałość 

Przybyłem witać 

umieranie nocy 

Przebij mnie, strzało! 

Przybyłem widzieć 

światło w misach zatok 

wzrok wznosić pod 

blasku promienie  

lecz stałem cicho 

niemo, trwało 

potężniejące wyniszczenie 

Brnąłem z imieniem 

Twoim w ustach, Panie 

I nic zupełnie 

nie widziałem 

Umarłem wtedy 

tak jak stałem 

Dopiero wtedy Cię poznałem. 
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(***Więc w gruzy, OC 180)354 

Jest też tom Na krańcu długiego pola cyklem doskonałym. Nie chodzi jednak  

o proste wartościowanie wyrokujące o arcydzielności, lecz o jasno wyrażone już na 

wstępie biblijno-prorockie konotacje zawarte w Mateuszowej Ewangelii.  Przede 

wszystkim więc cykl ów ma dążyć do uchwycenia tajemnicy Eucharystii, która zawiera 

się w stwierdzeniu o absolutnym i mistycznym wymiarze: 

To, co ma stać się, 

pozwala miłośnie radosnej 

chwili dociągnąć do końca. 

I nie uronić nic z 

tego, co być ma. 

Ani na jotę nie 

zadrży litera, nie 

spadnie z głowy 

włos nie policzony. 

Wszystko, co ma być, 

już dzieje się teraz. 

(***To, co ma stać się, OC 161)355 

Wyraża się tutaj katolicki dogmat o realnej obecności Chrystusa w sakramencie 

ołtarza, o tym, że „Wszystko”, a więc odkupieńcza ofiara dzieje się najzupełniej 

rzeczywiście na każdej mszy świętej, będącej nie tyle pamiątką męki i śmierci 

Zbawiciela, ale najpełniejszym, istotowym uobecnieniem Golgoty hic et nunc356. Słusznie 

zauważa Marzena Woźniak-Łabieniec, że w tomie występuje „współobecność dwóch 

porządków: ziemskiego i sakralnego”, zaś wędrówka „odbywa się w czasie linearnym  

(w przestrzeni długiego pola ku jego krańcom, poprzez ciemność zamierającego świata 

ku oczyszczeniu i bolesnej dojrzałości) oraz w czasie sakralnym (wędrówce towarzyszą 

                                                 
354 Pierwodruk: „brulion” 1998, nr 1, s. 107. 

355 Pierwodruk: tamże, s. 108. 

356 Zob. Katechizm katolicki św. Piusa X, przeł. M. Karas, Sandomierz 2017, s. 147; J.-D. Chalufour, 

Przewodnik po Mszy świętej, przeł. i red. P. Milcarek, przedmowa M. Zachara, Dębogóra 2012, s. 13. 
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znaki nieustannej obecności sacrum: aluzje do Izajaszowych proroctw odkupienia  

o cierpiącym słudze Jahwe [...])”357. Stąd też 

Liturgia staje się anamnetycznym theatrum, gdzie nie mamy do czynienia wyłącznie z narracją. Chodzi zaś 

o liturgiczne theatrum, które oddaje szczególny charakter osoby Jezusa i Jego obecności. Celem nie jest 

oddanie wydarzeń z przeszłości na zasadzie ich historycznej, dramaturgicznej zgodności. […] Podczas 

liturgii mamy natomiast do czynienia z reprezentacją sakramentalną358. 

Mistyczną kodę „Wszystko, co ma być, / już dzieje się teraz” można zatem 

odczytywać jako próbę oddania istoty mszy świętej zgodnej z wielowiekowym 

magisterium Kościoła. W związku z tym Katechizm katolicki św. Piusa X podaje, że 

ofiara ta jest ofiarą hołdu, dziękczynienia, przebłagania oraz prośby359. Biorąc pod uwagę 

interpretację teologiczną, cykl Na krańcu długiego pola – niezależnie od późniejszej 

dynamiki twórczości Koehlera – stanowi jej teologiczne, ale i teleologiczne zwieńczenie, 

horyzont poznawczy nieusuwalnego „teraz”, wciąż ponawianego w każdym kolejnym 

tomie. Poemat z roku 1998 stanowi zatem chrystologiczne opus magnum.   

 Aluzje do modlitwy w Ogrójcu występują również w utworze, z którym 

analizowany wcześniej epigramat łączy bezpośrednio motyw „tężejącego”, niemal 

substancjalnego mroku, synestezyjna wrażeniowość oraz metaliteracki obraz zapisu-

kreacji jako zamazywania-czernienia papieru. Tak brzmi trzeci (nie licząc prologu 

pisanego kursywą) wiersz tomu Na krańcu długiego pola: 

Już prawie nic: 

resztki światła 

gasi deszcz 

szarzeje las i dom 

i pola podłużnego skręt 

cofa się rzeki 

bieg 

Już nic: 

tężeje czerń 

                                                 
357 M. Woźniak-Łabieniec, Oblicza młodego klasycyzmu (O poetyce i grze intertekstualnej w wierszach 

Krzysztofa Koehlera i Wojciecha Wencla, [w:] Dwudziestowieczność, red. M. Dąbrowski, T. Wójcik, 

Warszawa 2004, s. 536. 

358 A. Dańczak, Transcendencja końca: pytanie o relację paruzji i śmierci człowieka, „Collectanea 

Theologica” 2011, nr 3 (81), s. 36-37. Zob. też. R. Sokołowski, Obecność eucharystyczna. Studium  

z teologii fenomenologicznej, Tarnów 1995, s. 105. 

359 Katechizm katolicki…, s. 148. 
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(***Już prawie nic, OC 164)360 

Przytoczony utwór z roku 1998 w szczególny sposób łączy się z wierszem Juliana 

Kornhausera z tomu Kamyk i cień (1996): 

Już nic. 

Dymy, dwie dzikie kaczki, 

popiół ogniska. 

Już nic. 

Uśpione wodorosty, 

wąska ścieżka. 

Za wodą nic, 

za torami 

nic. 

Już nic 

nigdy nic, 

już nigdy 

za nic 

na świecie 

nic361. 

Marian Stala pisał o powyższych strofach następująco: 

W wierszu Kornhausera szept może przejść w krzyk, uspokojenie – przekształcić w rozpacz, doznanie 

pustki – zmienić się w spotkanie z negatywnym absolutem. Pewna jest tylko niezwykła, nieledwie 

zmysłowa, intensywność i obsesyjność przeżycia, pozwalającego wszędzie dostrzec znaki nicości…362 

Zapis podąża za zmieniająca się naturą świata, a nawet kosmosu, który w wierszu 

uobecnia się w sposób sensualny i dojmujący, zwiastując nie tylko zmianę tonacji 

uczuciowej, lecz najpełniej także kondycję duchową człowieka, w którego oczach i duszy 

„tężeje czerń” – mistyczna noc ciemna. Świadczy o tym specjalne miejsce wiersza  

w strukturze cyklu pasyjnego, a również aluzyjnie przywołane kontaminacje obrazów 

krwawego potu oraz agonalnych dreszczy – uwyraźniające perspektywę dojmującego 

opuszczenia przez Boga. Światło Chrystusa „gasi deszcz” w Getsemani, ale też noc  

w Ogrodzie Oliwnym zapada ilekroć wędrujący podmiot popełnia grzech. Koda utworu 

                                                 
360 Pierwodruk: „Fronda” 1998, nr 11/12, s. 36. 

361 J. Kornhauser, Już nic, [w:] tegoż, Wiersze zebrane, red. A. Gleń, J. Kornhauser, Poznań 2016, s. 416. 

362 M. Stala, Już nic. O jednym wierszu Juliana Kornhausera, [w:] tegoż, Druga strona..., s. 130-131. 
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ma również wymiar metaliteracki, ponieważ nazywa zjawisko stawania się samego 

wiersza w jego najbardziej podstawowej, semiotycznej i materialnej postaci. W tym 

sensie miniatura nie jest zapisem przechodzenia wieczoru w zmierzch, ale staje się 

samym nadchodzeniem zmierzchu, jego powolnym podążeniem od inicipitu aż do 

wygłosu. Ruchem tym rządzi znów wzrokocentryzm, ale teraz najdosłowniej czytelniczy, 

ponieważ im dłużej patrzymy na czarne czcionki na białym tle (a miniatura poetycka 

organicznie zakłada lekturę wielokrotną), tym bardziej „tężeje czerń” drukarska  

i uwypukla się organiczny kontekst semiotyczny – kształt niepełnej, czarnej klepsydry na 

kartce papieru. Po raz kolejny wiersz Koehlera staje się partyturą. Anna Opiela – pisząc  

o Popołudniu Fauna (L’Après-m idi d’un Faune, 1876) Stephane’a Mallarmégo – 

wspominała: „Tak, jak białe miejsca tworzą ciszę w układzie typograficznym tekstu, 

podobnie biały kolor stanowi synestezyjny odpowiednik milczenia”363. Kontekst 

symbolistyczny nie wydaje się przypadkowy, ponieważ niejako z definicji przywołuje go 

poetyka miniatury i jej specyficzne obrazowanie. Jednak i bezpośrednia tradycja 

Mallarmégo nie jest Koehlerowi obca, choć bynajmniej nie okazuje się dziedzictwem 

wiodącym. Jest raczej zjawiskiem widocznym na zasadzie pars pro toto myśli obecnej  

w szeroko pojętej liryce nowoczesnej. Nawet jeśli w latach 90. nie była ona 

przywoływana wprost, jej obecność da się wyczytać z poetyki immanentnej. Znamienne, 

że pewne intuicje dotyczące roli graficznej organizacji komunikatu artystycznego 

widoczne w utworach wcześniejszych wracają w mocno autopoetyckim wierszu z tomu 

Od morza do morza (2011). W finale Popołudnia Fauna, którego tytuł jawnie nawiązuje 

do słynnego poematu Mallarmégo, znajdujemy następujące wyznanie – utrzymane  

w charakterystycznej dla baroku militarnej metaforyce: 

Poszukuję uzasadnienia 

dla nazywania. Nazywającego 

Nie osłania nic: on 

Sam buduje warownie, 

Umocnienia, stanice 

Przeciwko pędowi, płynięciu, 

Zatraceniu. 

To coś jak mosty: 

Mają przeprawić nas, 

Ale chyba bardziej 

                                                 
363 A. Opiela, Poetyka muzyczności według Mallarmégo, „Acta Philologica” 2014, nr 45, s. 160. 
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Molo: druga strona, 

Jak ziejąca pustką otchłań. 

(OC 301-302) 

Wiersz-molo wyłania się z bieli, powołuje do istnienia barwne obrazy, lecz 

ostatecznie po lekturze wracamy do punktu wyjścia – ciszy edytorskiej i pustej kartki, 

dialog zmienia się w monolog. Wówczas poeta doświadcza najpełniej „uderzenia 

Nicości”364, okazuje się bowiem, że miejsce, do którego chciał dotrzeć za pośrednictwem 

literackiej formy nie istnieje albo jest zupełnie gdzie indziej, więc ponowna próba musi 

opierać się na zupełnie innych założeniach epistemologicznych. 8 marca 2014 roku we 

wrocławskim klubie Pieśniarze Koehler ów pojedynek z Nicością uznał za jedno  

z najważniejszych zadań swojej poezji365. Właśnie wówczas dochodzi w niej do 

„Mallarméańskiego odkrycia bezsilnej mocy wyrazu”366, doświadczenia znamiennego dla 

nowoczesnego kryzysu reprezentacji.  Zgodnie z frazą z tytułowego poematu wędrujemy 

zatem „Od morza, do morza” (Od morza do morza, OC 321). Podmiot fugiczny nie tylko 

wędruje, nieustannie krąży po długim polu metafizycznej bitwy, lecz także wciąż ucieka 

od niemożliwej, bo pełnej opowieści. Fugiczne są wreszcie punktowe, jedno- albo 

dwusylabowe, barokowo-romantyczne słowa-klucze tej poezji, które raczej krążą wokół 

znaczenia, bardziej opalizują wieloznacznościami, niźli odsyłają do zdefiniowanej 

formuły, jak w wierszu otwierającym Partyzanta prawdy:  

Cisza. Lód. Wątły śnieg 

Wciąż jeszcze liście. 

Równina z rzędem 

wierzb. 

Siniejące niebo. 

Przede mną czyjeś 

ślady. Rzeka, 

mostek, postępująca kra. 

                                                 
364 Krzysztof Koehler u Pieśniarzy [5]... 

365 Tamże. 

366 M. Foucault, Słowa i rzeczy, przeł. S. Cichowicz, [w:] Antologia współczesnej krytyki literackiej we 

Francji, oprac. W. Karpiński, Warszawa 1974, s. 333. 
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W dali las. Tam 

już nie dojdę. 

Trwa, porusza się krtań. Oddech. 

 Oddech 

(***Cisza. Lód…, OC 121) 

Słowa więc od-syłają, od-słaniają, od-poznają. Koehlerową realizację motywu 

faunicznego łączy z długą tradycją modernistyczną „charakterystyczna właściwość: 

uporczywe eksponowanie przemijalności, chwilowości, ulotności, nieuchwytności”367. 

Lirykę zdaje się oddzielać od odbiorcy nieprzekraczalna granica konwencji, 

lingwistyczna szyba (albo morze), która skazuje mówiącego na ciągłą nieufność wobec 

wysłowienia. Stąd też zapis zyskuje wymiar performatywny, przeistacza się w samo 

zapisywanie-wykonanie, w akt naddawania znaczeń wynikających z wyboru medium 

wersu, wreszcie zaś w „piśmienną metaforę druku i bieli”368. Zwłaszcza przy bardzo 

skróconej frazie i dużych przedziałach międzywersowych kontekst semiotyczny 

powoduje wrażenie nakładania się na siebie dwóch przestrzeni znakowych, niejako 

współistnienia dwóch wierszy: czarnego i drukowanego oraz białego wyznaczonego 

ramami edytorskiego światła. W tym sensie ułożony w linijkach utwór jest par excellence 

fugiczny, ponieważ składa się z graficznego zapisu oraz fug – przedziałów 

międzywersowych. Samuel Bogumił Linde definiuje fugę właśnie jako „spajanie  

w drzewach lub kamieniach wyrzynane, dla połączenia ich”, zaś jako przykład podaje 

zdanie „Oni śpią, choć słońce przez fugi świeci”369. Ta gra pustki i pełni w poemacie 

Dziennik jesieni z Nieudanej pielgrzymki współistnienie wiersza-druku i wiersza-ciszy 

splecione zostało z dialektyką życia i śmierci: 

Szelest papieru. 

Trzaski szczap. 

Cisza. Więcej 

nic. Trwa 

zmaganie się 

                                                 
367 G. Igliński, W modnym kostiumie Fauna: postacie „fauniczne” w literaturze i sztuce przełomu XIX i XX 

wieku oraz ich wpływ na kulturę współczesną, „Wiek XIX: Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia 

Adama Mickiewicza” V (XLVII), 2012, s. 72. 

368 P. Śniedziewski, Rzut kośćmi Mallarmégo – od oralnej metafory milczenia do piśmiennej metafory bieli, 

„Teksty Drugie” 2010, nr 1-2, s. s. 203 

369 Słownik języka polskiego przez Samuela Bogumiła Linde, t. 1, Lwów 1854, s. 676. 
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życia i śmierci. 

Lecz to jest 

w głębi. 

Cisza 

To jeszcze 

nie ja. 

(***Szelest papieru, OC 92) 

Barokową kodę moglibyśmy chyba zapisać: to jeszcze cisza, nie ja. Pomimo że 

wrzucam w ogień zapisany papier – bo tak zapewne dzieje się w pierwszej części wiersza 

– nie ma mnie w moim dziele, a przynajmniej nie cały jestem tekstowy, skoro słowa 

płoną, a „ja” wciąż żyję. Zresztą palą się bardzo głośno, szeleszczą (krzyczą?) niemal tak 

donośnie jak trzaskające szczapy drewna, co zresztą podkreśla narzucająca się 

instrumentacja, która nie pozostawia czytelnika obojętnym wobec synestezyjnego 

dramatu. Jest to bowiem poezja „dramaturgiczna”, choć zamknięta w miniaturze, raczej 

dwugłosowa, niźli monologująca, rozpisana na tekst główny i didaskalia-parentezy. Do 

nich zapewne należy słowo „cisza” pojawiające się dwukrotnie niczym refren. Chyba 

wypowiada go ktoś inny niż bohater. Uosobiona Jesień, skoro to Dziennik jesieni? 

„Rękopisy nie płoną” powtarza za Michaiłem Bułhakowem Koehler. A może jednak 

płoną, skoro z Dziennika jesieni ocalało zaledwie osiem klepsydrowych utworów? Tytuł 

minicyklu wskazuje, że jedno wyznanie przypada na każdy dzień, a to ostatecznie 

niewiele biorąc pod uwagę zgoła trzymiesięczną podróż. Peregrynację-epitafium – 

dodajmy, bo miniaturowy poemat zadedykowano pamięci Krzysia F. (OC 92). Właśnie 

wówczas cisza braku zapisu najpełniej staje się przestrzenią semantycznej oraz 

skojarzeniowej kombinacji między przerzutniami. Wraz z biblijną metaforyką, a także 

przywoływaną dosłownie albo aluzyjnie sytuacją modlitwy, szczególnie zaś modlitwy 

bezgłośnej, owa gra kieruje uwagę czytelnika w stronę interpretacji religijnej.  

O przestrzeni międzywersowej możemy zatem powiedzieć: „Słowo tam jest, ale 

milczące, Verbum silens”370, ponieważ w nim zawiera się istota duchowości, które „chce 

wiernych przyzwyczaić do wiary, nie opartej na widzeniu; chce uczynić z nas wiernych, 

                                                 
370 A. J. Nowowiejski, Msza święta, Płock 1993, s. 308. 
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nie ciekawych”371, gdyż i sam Stwórca jest niewidzialny. Dlatego w innym wierszu 

czytamy: 

Nic nie rozumiem, 

tyle, że wciąż 

idę i kiedy skupia 

się cisza, wiem,  

widzi mnie Bóg. 

(OC 116) 

Oczywiście niezachwiana pewność nieczęsto, a przynajmniej, nie zawsze 

towarzyszy Koehlerowemu bohaterowi, o czym najlepiej świadczą różnorakie zabiegi 

syntaktyczne. Istotnie, forma pełni rolę specyficznego kardiogramu zmiennych kolei losu 

partyzanta prawdy. Zgodnie więc z tezą Mallarmégo: „Wszystko staje się niepewnością, 

wyrywkowym układem, z przemiennością i z przeciwstawieniem, rywalizując z rytmem 

całościowym, którym byłby wiersz milczący, złożony z miejsc pustych”372. Piotr 

Śniedziewski sięgając do francuskiego oryginału wskazuje, że właściwie poecie chodziło 

o „wiersz milczący składający się z bieli [lub, sięgając po termin z zakresu typografii, ze 

„świateł]”373. Można zaryzykować też, że Koehlerowi podobnie jak Mallarmému 

Zależy […] raczej na pochwyceniu samego procesu myślenia. Dlatego niezapisany „papier” wyznacza 

niejako początek i koniec refleksji, jest niemym sygnałem równie niemych myśli lub tych momentów, 

kiedy myśl – wyzwalając się z „mowy wewnętrznej” – myśleć przestaje. To jedyny moment, kiedy […] 

pojawia się milczenie absolutne albo raczej – by raz na zawsze porzucić tę oralną metaforę – niczym 

nieskażona biel. To czystość niebędąca substytutem czegokolwiek, to znak pozbawiony uchwytnego 

signifiant i rezygnujący z jakiegokolwiek signifié. Biel papieru to chwila absolutnej pustki. […] W tekście 

poetyckim nic się wówczas nie wydarza, wszystko się zatrzymuje, ponieważ nawet myśl pisarza zostaje 

jakby zawieszona374. 

Aleksandra Polewczyk słusznie podkreśla, że o sacrum podmiot próbuje raczej 

„nie-opowiedzieć” albo „opowiedzieć o sensie milczenia”375. Nawiązując zatem do 

                                                 
371 Tamże. 

372 S. Mallarmé, Kryzys wiersza, przeł. E.D. Żółkiewska, [w:] tegoż, Wybór poezji, red. A. Ważyk, 

Warszawa 1980, s. 84. 

373 P. Śniedziewski, dz. cyt., s. 197. 

374 Tamże, s. 204. 

375 A. Polewczyk, „Partyzant prawdy”, Milczenie sacrum, [w:] tejże, Na początku był „brulion”.  

O modelach kultury i poezji roczników sześćdziesiątych, Kraków 2018, s. 328. 
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tradycji barokowej poezji wizualnej, Koehler istotnie ją przekracza (znów!), wpisując  

w formę wierszowania awangardową – ale też po części impresjonistyczno-

symbolistyczną, a przy tym synestezyjną – refleksję o semiotyzacji kontekstu edytorskiej 

bieli. Jednak zniesienie granicy pomiędzy zapisem, a stawaniem się świata 

przedstawionego i samego tekstu prowadzi jeszcze dalej. Zbliża ten typ miniatur 

poetyckich do znanych skądinąd technik lirycznej ekspresji, które – posługując się 

cytatem z utworu Piotra Sommera – moglibyśmy nazwać „bezkarnym pomniejszani[em] 

odległości między brzmieniem a znaczeniem”376.       

 W tomie Nieudana pielgrzymka Koehlerowy uprzednio przytoczony wiersz  

o incipicie „Już prawie nic”, w którym „resztki światła [również edytorskiego?] / gasi 

deszcz” (liter?) (OC 164) dzieje się momentalnie i do-słownie na oczach (bo w nich 

mrocznieje oglądane) czytelnika, począwszy od lapidarnego stwierdzenia o nastaniu 

wieczoru aż do zupełnego wygaszania światła i nastania totalnego, „tężejącego” mroku. 

Technika miniatury poetyckiej staje się wówczas formalnym korelatem gasnącej 

świadomości, jakiejś nie-do-jawy i nie-do-snu. Takie zabiegi w odniesieniu do wpisania 

tomów z lat 1993 – 1998 w aluzyjnie przywoływaną tematykę Drogi Krzyżowej dają się 

poznać jako obrazowo-kompozycyjne, a także wizualne metafory Jezusowej agonii. 

Oczywiście wędrowiec w wielkim Koehlerowym cyklu jest podwójny, stąd i bohater 

podejmuje wysiłek naśladowania Chrystusa (imitatio Chrisiti), zaś dobór środków 

stylistycznych wskazuje najpełniej, że jest ono również par excellence wierszowe. 

Dlatego dokonując formalnej redukcji podmiot poświadcza swą własną śmierć dla świata, 

do której zachęcał święty Paweł, a także idzie w ślady ewangelicznej zasady wyrzekania 

się samego siebie (Łk 9, 23), więc i nadmiaru słów.  

I nieustannie, 

coraz bardziej się 

zapadam, coraz 

więcej ma mnie w sobie 

grób. 

(***Wciąż ten szelest, OC 116) 

                                                 
376 P. Sommer, Dni i noce, [w:] tegoż, Dni i noce, Wrocław 2009, s. 10. 
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Wybór epigramatu każdorazowo staje się więc metaforą śmierci wiersza. W tomie 

Partyzant prawdy mieści się ekfraza nieistniejącego autoportretu377. Lapidarna 

konstrukcja utworu wyraźnie odbiega od formy innych utworów cyklu. Można 

domniemywać, że nie jest to różnica przypadkowa i kryje się w niej istotna informacja  

o charakterze metatekstowym. Wiersz zbliża się do gnomicznego szeptu, zaś jego kształt 

wizualny implikuje razem introspekcję i katabazę – schodzenie w głąb siebie, ale i bycie 

ku śmierci (dla świata).  

Sen. Śnię 

Powrót. Usta 

otwarte. 

Trawa. 

Łzy 

u wrót. 

(***Sen. Śnię, OC 137) 

Poetycki kadr oscylujący wokół detalu ma nie tylko wymiar obrazowy, ale także 

formalny. Jednowyrazowe wersy ukierunkowują lekturę na substancjalność mowy. 

Swoisty realizm szczegółu uwypukla to, co jednostkowe i niepowtarzalne. Perspektywa 

imponderabiliów to perspektywa wnikliwej, niemalże fenomenologicznej obserwacji, 

autoanalizy, którą podmiot podejmuje. Opis portretu to w gruncie rzeczy 

mnemotechniczny opis Pawłowego „człowieka wewnętrznego” (Rz 7, 22). U świętego 

Augustyna takie sformułowanie zostaje przywołane w X Księdze Wyznań. „Człowiek 

wewnętrzny” to ta część duszy, w której złożona jest konstytuująca ego pamięć – 

„rozległe błonia” i „przestrzenne namioty pamięci”378. Kluczowa dla mnemonicznego 

charakteru cytowanego utworu pozostaje zbieżność brzmieniowa „powrót – u wrót”. 

Pamięć-powrót pozwala na drobiazgową analizę portretu, zwłaszcza zaś – oka.   

W kontekście wzroku (ale też wzroku wewnętrznego) należy odczytywać porównanie 

„Trawa / łzy”, która znajduje się „u wrót”. Takimi wrotami oczu byłyby powieki. Trawa 

– rzęsy (powieka) okazuje się pars pro toto oka. Mgławicowość świata widzianego przez 

łzy pozwala na wielość interpretacji. Którakolwiek z warstw palimpsestu zostałaby 

uznana za kluczową, czy byłyby to otwarte usta, źdźbło trawy przy nich, czy też rzęsy 

                                                 
377 Analiza poniższego utworu stanowi poszerzoną wersję szkicu. Zob. I. Staroń, Modlitewne 

imaginarium..., s. 263-264. 

378 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006, s.130. 
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wokół oka, każdorazowo mielibyśmy do czynienia z waloryzacją detalu, maksymalnej 

intymności.           

 Poetyka skrótu najpełniej oddaje próbę sporządzenia notatki percypowanego 

zjawiska, jakiejś niedoskonałej jego fenomenologii379. W wierszu o incipicie ***Już 

prawie nic ostatecznie na poziomie przeżycia czysto zdroworozsądkowego niewiele 

więcej da się powiedzieć o czerni, poza tym, że jest… czarna. Stąd też stan zamierania 

realistycznego wysłowienia objawia się jako kolejna część większego, metaliterackiego 

cyklu. Procesualność uwypukla mocna, puentująca koda, charakterystyczna zresztą dla 

prób poetyckich podejmowanych przez twórcę w latach 1993 – 1998. Skorelowanie 

zapisu ze stawaniem się przywodzi na myśl wiersz Większa wartość Juliana Kornhausera 

z tomu Zjadacze kartofli (1978): 

Kto wie, może to wszystko, co mówię, 

ma większą wartość niż orzech, który 

właśnie rozłupuję i dzielę na kilka 

części, odrywając różową skórkę z jego 

tłustego nasienia, by następnie rozgryzać 

je w ustach aż do chwili, gdy poczuję 

łagodnie gorzki smak na języku380. 

Wiele poetyckich miniatur Koehlera odczytywanych tylko na poziomie kolejnych 

prób zapisu rozterek liryka-hermeneuty-fenomenologa381 jawi się jako wiersze poddane 

różnorodnym mechanizmom samookreślenia albo samointerpretacji mających wszakże 

                                                 
379 Mając w pamięci nieostrość samej kategorii „fenomenologii”, na podstawie analizy liryki pejzażowej 

Koehlera można stwierdzić, że jej bohater prezentuje nastawienie zbieżne chociażby z fenomenologią 

percepcji Maurice’a Merleau-Ponty’ego: „Powrócić do rzeczy samych to powrócić do tego świata sprzed 

poznania,  

o którym poznanie stale mówi i w stosunku do którego każde naukowe określenie jest abstrakcyjne, zależne 

i ma tylko charakter znaku, jak geografia w stosunku do pejzażu, który nauczył nas najpierw, czym jest las, 

łąka lub rzeka”. Zob. tegoż, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, Warszawa 2001, 

s. 6-7.  

380 J. Kornhauser, Większa wartość, [w:] tegoż, Wiersze zebrane…, s. 179. 

381 Koehler przekracza zatem ważną dla siebie tradycję hermeneutyki egzystencjalnej. Trafnie o tak 

rozumianym przesunięciu akcentów pisze Michał Januszkiewicz: „Merleau-Ponty idzie więc dalej jeszcze 

niż Martin Heidegger, dla którego wyróżnionym sposobem bycia-w-świecie jest rozumienie. Francuski 

filozof zdaje się mówić, że owo rozumiejące bycie-w-świecie polega na percepcyjnej przynależności 

człowieka do otaczającego go świata. Percepcja to zatem tło wszelkich naszych działań albo inaczej: 

wszelkie nasze działania zakładają uprzednią wobec nich percepcję. Ale także: percepcja poprzedza 

wszelką teorię. I odpowiednio: egzystencja (bycie-w-świecie) poprzedza świadomość”. Zob. tegoż, 

Fenomenologiczna hermeneutyka sztuki. Percepcja, konkretyzacja, recepcja, interpretacja, [w:] tegoż, Być 

i rozumieć. Rozprawy i szkice z humanistyki hermeneutycznej, Kraków 2017, s. 140. 



269 

 

językowy charakter, gdyż – jak mówi Heidegger – „jeśli coś widzimy, to widzimy to 

zawsze poprzez język”382. W perspektywie oglądu widzialnego świata po kodzie „tężeje 

czerń” nie można powiedzieć znacznie więcej, gdyż – abstrahując od rozmaitych 

metaforyzacji (np. topiki nocy) – mamy do czynienia ze stwierdzeniem pewnego 

obiektywnego stanu danego raz i nieodwołalnie. Nawet, jeśli mowa o doświadczeniu 

mistycznym, dalsza metaforyzacja raczej oddala od niewysławialnego, niźli doń 

przybliża. Stąd wierszowanie Koehlera sprzeciwia się fałszom gotowych, mocno 

sfunkcjonalizowanych języków, przedkładając nad nie poetyckie laboratorium labilnych 

form i obrazów. Fizyczna wędrówka zapętla się (znów fuga), bohater powraca do miejsc 

już widzianych, zaś konwencja zapisu-notatki odsyła jedynie do szkicu większej całości, 

która jednak ginie nieuchwytna na długim polu białej kartki. Dlatego też „milczenie 

sacrum”383 łączy się z graficznymi kontrastami długości wierszowej linijki384. Dopiero 

wejście w czas mistyczny, wpisanie ludzkiej powtarzalności w powtarzalność Boską, 

wkroczenie na drogę naśladowania Chrystusa, wpisuje wędrówkę w sens uniwersalny. 

Warto też pamiętać, że przytoczone paralelne wobec siebie realizacje topiki nocy ciemnej 

są znacznie bardziej pojemne znaczeniowo. Silnie obecna symbolika pasyjna ewokowana 

przez stałe imaginarium Ogrodu Oliwnego i katastroficzny nastrój bynajmniej nie 

wyczerpują swoistej mgławicy znaczeń, charakterystycznej zresztą dla miniatury 

poetyckiej. Koehler świadomie korzysta z dykcji notatkowej, aby dać swojemu 

czytelnikowi maksymalną wolność interpretacyjną. Nie chodzi oczywiście o zwykły 

liryczny truizm. Nieudaną pielgrzymkę, Partyzanta prawdy oraz Na krańcu długiego pola 

wolno rozważać jako opowieść o próbie naśladowania Chrystusa. Jednak bez 

identyfikacji „jakości sakralnych”385, bez lekturowej wiary – przede wszystkim wiary  

w kulturowe aluzje386 połączonej z interpretacją semantyczną387 – tom pozostanie cyklem 

                                                 
382 M. Januszkiewicz, Fenomenologia hermeneutyczna i literatura. Przypadek pewnego wiersza Tadeusza 

Różewicza, [w:] Liryka i fenomenologia. Zbigniew Herbert i Tadeusz Różewicz w kręgu myśli 

Ingardenowskiej, red. J. M. Ruszar, D. Siwor, Kraków 2016, s. 69. 

383 A. Polewczyk, dz. cyt., s. 

384 A. Okopień-Sławińska, Wiersz nieregularny i wolny Mickiewicza, Słowackiego i Norwida, Wrocław 

1964, s. 95. 

385 Z. Zarębianka, O poezji religijnej..., s. 28.  

386 Sylwia Panek pisała: „Dla «religijności» utworu konieczne są więc dwa momenty: znak religijny 

wpisany w strukturę utworu i aktywność czytelnika otwartego na sacrum”. Zob. tejże, „Wniebowstąpienie 

wiersza”, czyli o problemach z kategorią sacrum w literaturze, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 1996, nr 

3 (23), s. 215. 
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wierszy tylko wędrownych. Pomimo swej wizualnej wertykalności – horyzontalnych, 

ułożonych na długim polu, widokówkowych i poetycko-fenomenologicznych, nie zaś 

nadrealistycznych i symbolicznych. Formułą res funebres – amores określano niegdyś 

stylistyczno-tematyczną dwoistość elegii388. Coś z ducha tamtego paradoksu pobrzmiewa 

i w metafizycznych wierszach z lat 90.  

Podsumowanie 

 W latach 1993 – 1998 Koehler stworzył barokowo-romantyczny tryptyk, na który 

składały się tomy: Nieudana pielgrzymka, Partyzant prawdy oraz Na krańcu długiego 

pola. Jego bohaterem jest spisujący swoją nadbiografię, tudzież wielogłosową 

metafizyczną autobiografię, człowiek mistyczny, ja uniwersalne, krańcowy neurastenik 

pielgrzymujący w archetypicznej przestrzeni długiego pola, umieszczony zarówno  

w typowo polskim pejzażu, jak i w emblematycznym krajobrazie wewnętrznym,  

w przestrzeni zmitologizowanej. Punktami węzłowymi tak rozumianego pamiętnika są 

próby zapisu namacalności bytu, stąd też poezję ujmuje się tutaj jako ciągłą transgresję  

w inny wymiar istnienia. Podobnie jak w Tryptyku rzymskim Jana Pawła II jej 

przedmiotem jest „Wszystko: Bóg, Człowiek, Stworzenie, Dzieje, Zbawienie”. 

Wędrujący protagonista pragnie jak Witkacy „sztuki czystej... jak spirytus”, 

oszałamiającej, palącej, „piołunowej” wizji świata, która zdolna byłaby wyzwalać  

z automatyzmu percepcji (Wiktor Szkłowski).       

 Biorąc pod uwagę szereg kontekstów, takich jak: wczesnoromantyczna tradycja 

miniatury poetyckiej jako odbicia nieskończoności kosmosu (Novalis, Schlegel), 

Mallarméańska, transcendująca niewidzialne, krańcowa semiotyzacja ciszy edytorskiej  

i kontekstu białej kartki, wertykalne skrócenie frazy przywołujące kompozycję „słupków” 

księdza Baki oraz akcentujący niejasność ontologiczną synkopowy rytm przerzutniowy, 

możemy określić Koehlerowskiego bohatera tego czasu mianem podwójnego wędrowca 

(Doppelgänger). Wzorem znanego z Mickiewiczowskich Dziadów upiora przeżywa on 

mistyczną śmierć pierwszą, znaną także jako śmierć dla świata, tym samym zaś staje się 

wielką figurą człowieka drogi metanoi. Co więcej, otwierający Nieudaną pielgrzymkę 

wiersz Pamięć pozwala nazwać protagonistę kimś na kształt ducha-powrotnika, 

                                                                                                                                                  
387 Zob. K. Dybciak, Izolacja czy przenikanie? Typologia związków, [w:] tegoż, Trudne spotkanie. 

Literatura polska XX wieku wobec religii, Kraków 2005, s. 31-32. 

388 T. Michałowska, Staropolska teoria genologiczna, Wrocław 1974, s. 142. 
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człowieka-objawiciela, a zatem upiora młodzieńczej duszy współczesnego Gustawa, 

który z perspektywy inicjalnego utworu jest już raczej jakimś nowym Konradem, postacią 

po mistycznej przemianie. Stąd też Koehlerowy tryptyk w perspektywie duchowej ma 

niejednokrotnie znamiona pamiętnika, co nie umniejsza faktu, że rodzący się w nim nowy 

człowiek (homo novus), ewangeliczny człowiek w Chrystusie, nie jest rzeczywistością 

skończoną. Przeciwnie, to figura dynamiczna, bohater najpełniej liminalny, poddany 

licznym mechanizmom teatralizacji, ciągle zwalczający w sobie „dawnego Adama”, 

niczym w średniowiecznym misterium podejmujący zmagania z duchowymi przywarami 

symbolizowanymi przez powracające emblematyczne obrazy błota, chłodu, deszczu, 

śniegu, spiekoty, wichury. W odsyłającej do kategorii biblijno-romantycznego wzroku 

wewnętrznego wizji z pogranicza fantazmatu oraz mistycznej epifanii zmienia się ów 

bohater w postać obserwującą własną agonię, następnie zaś przeżywającą powstanie  

z grobu swego rozczłonkowanego już ciała. Kiedy indziej natomiast podmiot poddany 

tyranii natchnień, widząc jabłonie na tle ciemniejącego nieba, przenosi się do Getsemani. 

Niekiedy bohater to esteta oddający się kontemplacji harmonii pejzażu ujmowanego jako 

otoczone ramami dzieło sztuki, wyraźnie zgeometryzowane, nakreślone niczym w liryce 

lemańskiej zaledwie kilkoma kreskami, niejako powstające na przecięciu poziomych  

i pionowych linii. Dlatego też za jedną z najważniejszych zdobyczy lat 1993 – 1998 

wypada uznać skłonność do ujmowania rzeczywistości jako płynnej substancji, formy 

odczuwanej wszystkimi zmysłami, znajdującej się na pograniczu konkretu oraz 

imaginacji.          

 Linię Koehlera z tego czasu możemy sytuować w kręgu razem katastrofizmu 

egzystencjalnego i barokowego bojowania. Świadczą o tym nie tylko aluzje do 

Mickiewiczowego arcydramatu, sentencji Anioła Ślązaka, tudzież kolejne inkarnacje 

Bakowskiego frazowania, lecz równie często przywoływana tradycja nocy ciemnej, 

tudzież szereg symboli obecnych wcześniej w dziełach świętego Jana od Krzyża, 

składających się na topikę świata zmitologizowanego, kształtowanego w duchu 

Ingardenowskiej estetyzacji istnienia. Na płaszczyźnie mistycznej (a nawet liturgicznej) 

ukazuje ona dzieje hostii skruszonego łotra (Fulton J. Sheen), a ten pasyjny kontekst 

objawia się nie wprost, lecz w samej immanencji jesiennego najczęściej pejzażu, 

włączonego w misterium Zbawiciela. Odwołując się do Listów świętego Pawła, a także 

do pojęć z zakresu teologii duchowości, ściślej zaś psychologii postaw teotropicznych,  

proces ten możemy nazwać chrystoformizacją (christoformitas), tudzież 
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uchrystusowieniem,  a więc taką przemianą której zadaniem jest upodobnienie poddanego 

licznym próbom grzesznika do Arcywzoru, Mickiewiczowskiego „Arcy-Mistrza 

Wymowy” – Chrystusa. Tryptyk lat 1993 – 1998 obrazuje zatem drogę przemiany 

człowieka religijnego (homo religiosus), spontanicznie rozpoznającego sacrum  

i znającego jego filozoficzne konotacje, w człowieka wiary, ewangelicznego homo novus 

stawiającego w centrum osobowego Stwórcę. To zapis kształtowania się bohatera 

zanurzonego w Communio Personarum, a więc rozpoznającego siebie oraz innych  

w relacjach osobowych (Antoni J. Sobczyk). Prowadzi do koncepcji partyzanta prawdy – 

kreacji poety na wzór Chrystusa – wiecznej, Mickiewiczowskiej figury artysty 

odrzuconego, podejmującego w imię etyki imitatio crucis.  Stąd też tak wiele  

w Koehlerowym wierszowaniu tekstów graficznych, które swym klepsydrowym 

kształtem odwołują się do wizerunku z Całunu Turyńskiego, zaś na poziomie ideowym 

realizują zasadę znaną z topiki mikrokosmicznej. Człowiek to zatem najpierw imago Dei, 

później zaś imago mundi, „Mikrobiblia”, w której odbijają się akcentowane m. in. przez 

Swedenborga romantyczne związki odpowiedniości, gdyż – jak podkreślał Koehler – 

„świat nieustannie wskazuje na Istnienie”, które „JEST”.        

 Niejasna ontologia opisywanego, wzmocniona niejednokrotnie konstytutywnym 

działaniem arbitralnej pauzy, sprawia, że wiersze dzieją się jednocześnie na trzech 

płaszczyznach czasowych: (1) historycznej (biblijnej), obejmującej dzieje wędrówki na 

Golgotę; (2) mistycznej (pozaczasowej i uniwersalnej), w której życie chrześcijanina 

wplecione jest w dzieje Chrystusa; (3) lirycznej, gdzie konkretne „ja” podejmuje trud 

imitatio crucis (naśladowanie figuratywne). Dzięki tak rozumianej perspektywie 

uniwersalizującej oraz eliptyczności jako naczelnej zasadzie konstrukcyjnej utworów 

sytuujących się w kręgu gnomy, sentencji oraz miniatury poetyckiej, Koehler ucieka od 

niewyszukanej apokryficzności, a tym samym w modernistycznym duchu włącza 

czytelnika w proces tworzenia. Taką strategię wzmacnia stosowana często poczwórna 

delimitacja: (1) graficzna – wertykalny oraz klepsydrowy układ jako korelat mistycznej 

drogi, graficzna metafora człowieka oraz Arcywzoru Chrystusa; (2) składniowa – 

przerzutniowa gra pomiędzy zdaniem a równoważnikiem jako imitacja rytmu wędrówki; 

(3) kompozycyjna – na architektonikę brzmieniową nakładają się ślady dawnych 

gatunków, np. obrys sonetu, co organizuje logikę i kolejność obrazowania; (4) 

prozodyczna – konstytutywna rola arbitralnej pauzy i transakcentuacji wzmacniającej 

leksemy monosylabowe jako zapis pulsu i oddechu pielgrzyma, a także odbicie rytmów 
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natury – Księgi zapisanej przez Boga. Tylko bowiem pełna, wielopłaszczyznowa 

interpretacja semantyczna, pozwala tutaj na identyfikacją jakości sakralnych i wyjście 

poza lirykę pejzażową. Słowo organicznie zjawiające się na polu białej kartki wymaga 

przede wszystkim wiary w literackie aluzje, bez której implikowana sfera chrześcijańska 

nie zostanie zaktualizowana.        

 Skłaniająca do kontemplacji dykcja notatkowa pozwala określić wiersze z lat 1993 

– 1998 mianem poetyckiego brewiarza silnie nawiązującego do liturgicznej, katolickiej 

tradycji przedsoborowej, akcentującej metafizyczną rolę ciszy, w której wypowiada się na 

głos jedynie to, co konieczne, resztę zaś wywodzi do otwartej na semiotyczne spotkanie 

przestrzeni niezadrukowanej stronicy. Milczenie jest bowiem „pełnią mowy – Logosem” 

(Peter Kwasniewski), zaś minimalny obraz odsyła do monumentalnej wizji (Maciej 

Urbanowski). Akcentowana w topice brewiarzowej powtarzalność tematów uobecnia się 

u Koehlera w postaci fugicznego dialogu wierszy-łączników spajających w większą 

liryczną narrację wątki czasowo oraz fabularnie odległe. Oprócz obecnych wówczas 

aluzji oraz kryptocytatów wrażenie powtarzalności wzmacnia także sfera wyobrażeniowa, 

ściślej zaś technika cięć i montaży (Wolfgang Iser) przywołująca obrazowanie filmowe  

i nadrealistyczne. Szczególnie interesujące efekty przynosi gra pomiędzy planem 

totalnym (kosmicznym), panoramą, a także detalem. Badanie liminalnych fenomenów 

wywiedzione z formacyjnego doświadczenia lektury Sonetów krymskich prowadzi do 

stworzenia poetyckiego traktatu epistemologicznego, w którym immanentny 

wzrokocentryzm ukazuje bezsilność poznania racjonalnego. Dzięki temu Koehlerowa 

droga lat 1993 – 1998 sytuuje się w kręgu wierszowania rozumianego jako miejsce 

mistyczne (locus mysticus), pojedynku podejmowanego z Nicością. Dlatego też poezja ta 

ma wymiar „dramaturgiczny”, raczej dwugłosowy niźli monologujący, jest więc 

niejednokrotnie rozpisana na „tekst główny” i didaskalia-parentezy, co pozwala określić 

jej autora mianem liryka-hermeneuty-fenomenologa podejmującego ciągły trud 

samookreślenia albo samointerpretacji. Źródeł tej drogi należy upatrywać nie tylko  

w dialogu ze świętym Pawłem i z Mickiewiczem, lecz przede wszystkim w głębokiej 

duchowości samego poety, który na początku lat 90. przeszedł przez drogę oczyszczenia 

duchowego. Wzmiankowane w wywiadach doświadczenie, bardziej zaś język użyty 

przez Koehlera do jego opisania, zdradza liczne powinowactwa z pismami mistycznymi, 

umiejscawia się w tradycji nocy ciemnej, ściślej zaś w obrębie jej pierwszego, wstępnego 

etapu zwanego przez świętego Jana od Krzyża nocą ciemną zmysłów. Przywołuje także 
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romansową kompozycję alegorycznej historii miłości pasterskiej jako obrazu relacji 

Duszy-Oblubienicy i Chrystusa-Oblubieńca, która aktualizuje obrazowanie z Pieśni nad 

Pieśniami. Najpełniejszym świadectwem duchowego wstrząsu stała się w lirycznej 

biografii autora Partyzanta prawdy estetyczna wolta, odejście od dykcji klasycyzującej  

i powtórny debiut roku 1993. Rozpoczął on chrystocentryczny etap twórczości Koehlera, 

co też w sensie najbardziej istotnym odsyłało do Mickiewiczowskiej koncepcji 

„przekładalności literatury na życie”, tudzież literaryzacji istnienia, czyli przejścia od 

retoryki w stronę ontologii, tak, aby „nakłaniać ludzi do dobra”.  
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Rozdział III   

Modernizm XXI wieku. Wielogłosowy nurt ironiczny  

„trzeciej części” twórczości (2000 – 2019) 

 

Przez chwilę, przez chwilę gładzić zwięźle spleciony warkocz 

kontrapunktu, rozważać cud współistnienia głosów, 

z których każdy odbywa w czasie osobną podróż 

a w każdym punkcie czasu związuje je inna harmonia. 

Stanisław Barańczak, Kontrapunkt1 

 

Nurt groteskowy lat 1986 – 1998 jako preludium przełomu stylowego 

Który styl wcześniejszych dokonań okaże się po roku 2000 dla Krzysztofa 

Koehlera tradycją dominującą? Klasycyzujące frazy lat 1986 – 1990, czy też barokowo-

romantyczny mistycyzm miniatur poetyckich okresu 1993 – 1998? A może w minionych 

dekadach objawił się nurt jeszcze inny, któryśmy dotychczas pominęli? Przypomnijmy 

kilka charakterystycznych fragmentów: 

Słucham co usta twoje cicho powtarzają, 

Co gardła, co goryczą kawy przepłukana jama 

Śpiewa i nie potrafię, mój mistrzu starawy, 

Powstrzymać gniewu. 

(***Nic nie uchroni przed niebytem, OC 9) 

 

[...] pomału potężniejąc stajesz się martwy jak 

brzask nad doliną Neckaru jak zmierzch 

w wizgach sosen, jak – kiedy pamięć się chyli – 

mroczne słońce plamiące tłustym sosem obrus 

tego lata. [...] 

(Krzysztof Kolumb dopływa do Ameryki, OC 79) 

                                                 
1 S. Barańczak, Kontrapunkt, [w:] tegoż, 159 wierszy. 1968-1988, Kraków 1990, s. 198. 
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Poprzez las, gęste błoto 

(wcześniej spadł deszcz), 

skrajem drogi, to znów, 

samą drogą, 

zostawiając za plecami 

tablicę drogową z 

nazwą miasta (w którym 

miałem spędzić jeszcze 

wiele dni) 

wchodziłem na górę 

w okolicy najwyższą, 

co nie znaczy – wysoką: 

w porządnym, górskim 

kryterium był to pagórek raczej, 

jak – nie przymierzając – wobec Rysów Morskie Oko. 

(Nieudana, ach, pielgrzymka do pewnego miejsca, OC 88) 

 

 Przykłady moglibyśmy mnożyć, bo choć nurt – nazwijmy go umownie komiczno-

groteskowo-(auto)ironicznym2 – w latach 1986 – 1998 nie stanowił opcji dominującej, 

to w Koehlerowych propozycjach z tamtego czasu zajmował miejsce poczesne. Właśnie 

tamten „szalony klasycyzm” (podkr. moje)3 – jak odwołując się do horacjańskich 

inklinacji poety nazwała go Agnieszka Pluta – po roku 2000 z istotnych peryferii 

przesunie się w kierunku centrum twórczych poszukiwań. Gdzie jednak – poza 

zamiłowaniem do estetyki z Listu do Pizonów oraz barokowej wielogłosowości – szukać 

genezy tej poetyki w dorobku autora Partyzanta prawdy? Wspomnieliśmy już  

o koncepcji horacjańskiego błazna. Owszem i to też ważne, a wraz z charakterystyczną 

dla nurtów klasycyzujących autoironią niewątpliwie niemarginalne. Niemniej poza 

ogólnymi ideami, znajdujemy jeszcze wcale nie tak pobieżnie sformułowany program, 

choć przecież pisany nie z perspektywy autorskiego „ja”, lecz jako szkic recenzyjny, 

                                                 
2 Szczegółowo zagadnienie groteski w tomach Wiersze, Na krańcu długiego pola i inne wiersze z lat 1988 – 

1998 oraz Trzecia część omawia Agnieszka Pluta w swojej dysertacji. Zob. tejże, Szalony klasycyzm 

Krzysztofa Koehlera, [w:] tejże, Trzy warianty neoklasycyzmu w poezji polskiej po roku 1980 (Drzewucki – 

Ćwikliński – Koehler). http://sbc.org.pl/Content/19761/doktorat3034.pdf  (dostęp: 05.07.2020),  s. 124-180. 

3 Tamże, s. 124. 
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niejako mimowolnie (a może wcale nie!) przeistaczający się w wypowiedź o ambicjach 

artis poeticae w zalążku. Kijanka czyli historia poezji ze wskazaniem na zwycięzcę: 

Merrill – Barańczak – polski wiersz klasyczny (1992) – bo o tym artykule mowa – to 

bodaj jedna z najważniejszych podpowiedzi dotyczących narodzin specyficznie 

Koehlerowego podejścia formalnego do zagadnień wierszowej ironii. Właśnie  

w Barańczakowych przekładach Jamesa Merrilla odnalazł poeta reinkarnację ożywczej, 

zapośredniczonej w baroku, frazy Juliusza Słowackiego, „lansującej” utwór 

„wyluzowany, ale i rygorystyczny”, „na miarę ludzką, a zatem nie wydumany  

w pracowni, bliski wrażliwości ulicy”, będący „majstersztykiem i egocentrycznym 

marudzeniem zarazem”4. Przypomnijmy, że w liryce Amerykanina  

to forma jest konkretem. Wiersz jest konkretem. Mikrokosmosem. Istniejącym. Wiersze Merrilla żyją 

bardzo mocno. Wystarczy posłuchać jak świszczą, tętnią i bębnią. Nie służą przekazaniu życia. Żyją. Są, co 

chyba zostało już zapomniane, radością5. 

 Co więcej owa forma wskazuje, że wierszy „podobnych nie było w polszczyźnie 

praktycznie nigdy, a które mogłyby być”, gdyby „umiano przeczytać poetów 

barokowych... Gdyby dokładnie przysłuchano się frazie Słowackiego...”6. Stąd też 

Merrillowsko-Barańczakowska forma 

jest nadzwyczaj kunsztowna, często wręcz ekwilibrystyczna: cykle sonetów poddawanych wymyślnym 

modyfikacjom, kunsztowne rymy, zabiegi aliteracyjne, kalambury językowe na granicy obsesji, zwykle 

dowcipne, przeplatanie znaczeń ze strukturami rytmicznymi [...]7. 

 Przed rokiem 2000 takiej formalnej ekwilibrystyki znajdujemy w idiomie 

Koehlerowskim niewiele. Niemniej, te fragmenty, które są w duchu Merrilla-

Słowackiego przynoszą istotne antycypacje późniejszej ironicznej polifonii: 

Czwartek. Wąż w kieszeni. Świadomość, 

że do soboty nic się nie zmieni nie 

pomaga. Płaczą dzieci. Żona natarcie 

wzmaga, narzekają kochanki. „Łamaga” – 

oświadcza szef. Zapomaga mnie R., 

                                                 
4 K. Koehler, Kijanka czyli historia poezji ze wskazaniem na zwycięzcę: Merrill – Barańczak – polski wiersz 

klasyczny, „brulion” 1992, nr 19 A, s. 153. 

5 Tamże, s. 154. 

6 Tamże, s. 152. 

7 Tamże, s. 153. 
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lecz zalega z wypłatą. „To grzech” – brzmi 

mi w uszach ksiądz. Zgoda, było nas 

trzech, nie mieliśmy nic, lecz czy 

nie zbawi nas nikt? 

Forsa. I owszem, czasami krucho z tym, 

szczególnie, że nie do twarzy mi 

z bladością lic. Zęby, jak pociągnięte 

szuwaksem, mają sporą chęć na piruet 

lub salhopf, język zmaga się w konkurencji 

„w dal skok”, choć lepszy by w zmaganiach był 

„wal go”, więc 

w płat go dawam, lecz nie przynosi nic. 

[...] 

(Kasa. List do R., OC 100) 

 Przełomowa, bardzo „merrillowska”, choć mocniej jeszcze eliotowska Trzecia 

część zaczęła powstawać w lutym i marcu 2000 roku w Houston, zrazu jako dwa poematy 

– List oraz Kartka – drukowane najpierw na łamach „Arcanów”8, później zaś włączone 

do tomiku pod numerami II i III (OC 190 – 204). To właśnie w latach 1997 – 1998 oraz 

1999 – 2000 autor wykładał kulturę środkowoeuropejską na Rice University w Houston, 

zaś w 2002 i 2003 nauczał literatury i kultury polskiej na University of Illinois w Chicago 

oraz University of Indiana w Bloomington9. Zaiste, Koehlerowy wiersz „nowodykcyjny”, 

charakteryzujący się „niedokończeniem, sprzecznościami, niedookreślonością”10, przede 

wszystkim zaś aspirujący do miana surrealistycznego, neokatastroficznego, 

neoawangardowego, polifonicznego oraz groteskowego libretta – narodził się akuratnie  

w Stanach Zjednoczonych. Jacek Kopciński zauważał wówczas: 

Nowe wiersze Koehlera powstały z dala od Polski, a dystans geograficzny rodzi w nich dystans 

emocjonalny i intelektualny, co nienowe w naszej poezji, wystarczy zajrzeć do Norwida. I właśnie autor 

Nerwów i Do spółczesnych, z jego przenikliwą ironią i „ciemną” mową zdaje się teraz patronować 

                                                 
8 K. Koehler, List, Kartka, „Arcana” 2000, nr 3 (33), s. 45-59. 

9 Zob. hasło „Krzysztof Koehler”, 

http://www.ppibl.ibl.waw.pl/mediawiki/index.php?title=Krzysztof_KOEHLER (dostęp: 03.02.2021); 

http://info-poland.icm.edu.pl/student/ricev.html (dostęp 03.02.2021). 

10 T. Cieślak-Sokołowski, Poetyki nieokreśloności, „Forum Poetyki” 2016 (zima), s. 39. 

http://info-poland.icm.edu.pl/student/ricev.html
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Koehlerowi. Z amerykańskiego oddalenia wychwytuje ona zrazu głosy polskich pisarzy i krytyków, by 

następnie mieszać je ze sobą w przewrotnych i dobitnych, wręcz „wyrapowanych” monologach11. 

Idee poezji kulturowej zostały, kompozycja zaś zbliżyła się do ekwilibrystyki 

poematów Andrzeja Sosnowskiego. Nie wydaje się to przypadkiem, że tak rozumiane 

pierwiastki kolażowego modernizmu kojarzonego w XX wieku z anglosaskim kręgiem 

poetyckim, obecne zaś podprogowo, okazjonalnie w dykcji polskiego neoklasyka od 

dawna, doszły do głosu w pełni właśnie w trakcie podróży za Ocean. Z Ameryką łączyła 

przecież Koehlera już od początku szczególna więź lekturowa, zresztą charakterystyczna 

dla roczników 60. Była to wszakże podróż do ojczyzny prawodawców awangardowego 

klasycyzmu spod znaku Eliota i Merrilla, do drugiej ojczyzny Wystana Hugh Audena  

i Josifa Brodskiego, do krainy gier brzmieniowych Eminema, w którego dykcji Koehler 

upatrywał formalnych podobieństw z frazami Wacława Potockiego12; wreszcie zaś 

wyprawa do korzeni „brulionu”, do szkoły nowojorskiej Johna Ashberry’ego, Franka 

O’Hary, Kennetha Kocha i Jamesa Schuylera. Podróż pod patronatem wielkich tłumaczy 

– Stanisława Barańczaka i Piotra Sommera – nieformalnych patronów poetów 

skupionych niegdyś wokół periodyku Roberta Tekielego.      

 Podróż do Ameryki w aspekcie ściśle formalnym przyniosła ewolucję 

synkopowego, podobnego do skansji albo rapu frazowania, porównanego niegdyś przez 

Karola Maliszewskiego do „transcendującego jazzu”13, objawiającego się w pełni  

w wertykalnych wierszach z lat 90., będących wszakże reinterpretacji „słupków” księdza 

Baki.  

Więcej jakbym 

nie miał 

już odwagi: 

świerszcze 

szurganiem 

wydeptują 

próg, 

                                                 
11 J. Kopciński, W silniejszej sferze bycia, „Rzeczpospolita – Plus Minus” 2003, nr 196, s. A 10.  

12 K. Koehler, A. Mirek, Jestem bardzo awangardowym klasykiem, „Nowy Napis Co Tydzień” 2019, nr 28, 

https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-28/artykul/jestem-bardzo-awangardowym-klasykiem(dostęp:09.07.2020). 

13 K. Maliszewski, Cisza świata, dźwięk wieczności, „Topos” 1998, nr 1-2 (38-39), s. 112. 

https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-28/artykul/jestem-bardzo-awangardowym-klasykiem
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rozkwitają 

bramy. 

To, co 

nas dzieli, 

jest wszak 

dojrzewaniem. 

Nie żebym, 

skarżył się 

na los. 

Tyle mi 

trzeba, abym 

nie jak 

wróg 

mógł 

towarzyszyć temu 

dojrzewaniu. 

(OC 67) 

 Wyzyskane wtenczas ironiczne działanie przerzutni oraz kondensacja sensów 

naddanych w sferach międzywersowej oraz międzystrofowej, wraz z instrumentacją 

nastawioną na akcentowanie wygłosowych melizmatów ujawniła zasadę „forma z formą 

mija się”14 – by użyć określenia Mariana Stali. Te inklinacje pozwoliły Andrzejowi 

Franaszkowi na stwierdzenie: 

Koehler mówi o człowieku, rozpoznającym świat poprzez nieunikniony filtr mowy, ale też o poecie, 

konstruującym dzieło i przypomina, że czytając i interpretując jego wiersze znajdujemy się ciągle  

w świecie zbudowanym ze słów15. 

 Ironiczna wieloznaczność skróconej, pokawałkowanej, paraawangardowej frazy 

powstałej w wyniku świadomej destrukcji idiomu klasycyzującego w dłuższej 

perspektywie okazała się przyczynkiem do dalszej pracy na formach; do myślenia 

synkopowego już nie w kategoriach rozmiaru wersowej linijki (a przynajmniej ów 

rozmiar nie był już dominantą), akopunktowanej siecią oddalonych współbrzmień, lecz 

                                                 
14 S. Barańczak, M. Stala, Prezentacje: Koehler, Tygodnik Literacki” 1990, nr 3, s. 11. 

15 A. Franaszek, „Odpowiedź na śmierć”. O poezji Krzysztofa Koehlera, „Polonistyka” 1995, nr 6, s. 406. 
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do przejścia w kierunku dzielonego wyraźnymi przerzutniami toku amplifikacyjnego, 

często stylizowanego dodatkowo na modłę quasi-ludowego, wielogłosowego, surrealnego 

wręcz zawodzenia:  

I obroń nas: obroń nas, obroń nas, 

od, 

zachowaj nas, 

umieść nas w swoim zanadrzu, w 

zarękawkach, mufkach, ukryj nas 

głęboko, niech oczy nasze, przerażone, 

nie wodzą po spękaniach na szpitalnej 

ścianie, niech nie budzi nas trzask wiader, 

w porze karmienia, niech nie osłania nas 

strach o to, co może się stać, niech 

nie stanie się nic, co by miało 

skręcić naszego życia kark, niech 

nie zdarzy się nic, jeśli może, nic 

nic, nic; abyśmy się już nie lękali, 

aby nas nie karmił strach. 

(Msza o czwartej, OC 211, podkr. moje) 

 Z litanii do Matki Boskiej wobec zalewu katastroficznego potopu pozostaje 

niewiele w kontekście rygorystycznej kompozycji hipotekstu. Ale też zarys dawnej formy 

wciąż pozostaje rozpoznawalny i to nie tylko w inkantacyjnej amplifikacji. Niezrównany 

jest bowiem kontrapunkt, który uzyskuje Koehler dzięki uczynieniu ze spójnika „od” 

wyraźnego melizmatu. W tym najkrótszym wersie kumuluje się niejako cała późniejsza 

energia brzmieniowa, wzbierająca niczym fala powodziowa, której ruch wyznaczają 

obrazowo-instrumentacyjne amplitudy rozciągające się pomiędzy powtarzanymi 

cząstkami „niech nie”. Są one w najwyższym stopni właśnie hipotekstem, opowieścią 

możliwą wobec tej dawnej, ukrytej potencjalnie w pustce jednosylabowego wersu 

poprzedzającego, jakby w myśl zasady, że „komunikować można jednak wyłącznie 

niemożność komunikacji”16. Ale właśnie z tej dialektycznej myśli wyciąga Koehler 

wnioski „partyzanckie”, wciąż na nowo składając Duchampowskie ready mades, 

przekracza ich horyzont i w amplifikacyjnej grze mogącej trwać pozornie  

                                                 
16 J. Orska, Foks-trot, czyli pustka parodii, [w:] tejże, Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 

1989-2006, Kraków 2006, s. 220. 
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w nieskończoność odkrywa coraz to nowe potencje znaczeń, teatralne „reprodukowanie 

ról”17. Dzięki temu prezentuje „słowa od dawna z poezji wygnane, zepchnięte w dewocję, 

zawstydzone, ukarane za bezpośredniość”18.      

 Na wcześniejszym przykładzie najlepiej widać, jak po okresie „krótkiego 

oddechu”19 jakby z nagła stłumione siły twórcze wystąpiły z brzegów, wybuchły całą 

feerią barw. W ogólności za moment najbardziej twórczy uchodzi w tej poezji czas 

przesilenia, „przyrody fin de siècle”, gdy „Rozłażą się wersy”, bo nastaje 

Wczesna jesień. Topole tracą 

liście i blednie jak 

przed plutonem skazaniec, 

popołudniami niebo. 

Delikatnie na horyzont 

naciera las, powietrze się 

zatrzymało jak jąkała 

przed spółgłoską. 

(Ekloga. Sierpień, OC 44) 

Koehlerowy „poszukiwacz oddechu” czerpie siłę do dalszych formalnych 

poszukiwań właśnie z braku tchu, z trudności, jakie przysparzają masy powietrza, 

nadciągające niczym fronty atmosferyczne spółgłoski, nieznane jeszcze, a może tylko 

zapomniane rejestry języka, częstokroć „głosy skrzywdzonych, zgnębionych, złamanych, 

niezrozumianych i nierozumiejących”, dlatego też „w strofach rzekomego klasyka 

niewiasty rozpłaczą się rzewną piosenką, a mężowie zaskomlą psalmami”20. „Trzyma 

mnie opór / tylko on” (Szósta rocznica, OC 123) – wyznawał już w tomie Partyzant 

prawdy. Ta iście Barańczakowska metoda towarzyszy Koehlerowi niemal od początku 

jego artystycznej wędrówki. Zresztą autoironiczny motyw poety-jąkały to cytat z wiersza 

Ustawienie głosu z tomu Widokówka z tego świata: 

[...] Czemu 

sam nic nie powiesz pełniej, pewniej? Posiekane 

                                                 
17 A. Kałuża, Rewolucja na patelni: „Czas triumfu gołębi” Krzysztofa Jaworskiego, [w:] tejże, Bumerang. 

Szkice o polskiej poezji przełomu XX i XXI wieku, Wrocław 2010, s. 27. 

18 A. Grabowski, Głosy ludzkie, słowa Boże, „Nowe Książki” 2020, nr 2, s. 9. 

19 A. Piwkowska, Tułaczka i poszukiwanie, „Nowe Książki” 1999, nr 4, s. 16. 

20 A. Grabowski, Głosy ludzkie..., s. 9. 
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komunikaty, zgłoski tonące w milczeniu. 

Dykcja, mój Panie, dykcja. Wszystko to ciekawe, 

ale nic nie rozumiem w moim tylnym rzędzie. 

Wybacz. Ja nie kpię. Jakoś rozumiem Cię w sumie, 

jak jąkała drugiego jąkałę rozumie, 

to znaczy, z nim się męcząc, gdy chce coś powiedzieć21. 

 Samoograniczenie lat 90. przyniosło więc w efekcie erę wyzwolonej wyobraźni, 

pełniejszego osadzenia w polszczyźnie, zaś obrazowanie z gruntu neokatastroficzne22, 

nawet jeśli bezpośrednio nie przywoływało treści wodnych, stało się podstawą falowej, 

akwatycznej kompozycji. Jacek Kopciński recenzując Trzecią część uznał zatem 

Koehlera za „najzdolniejszego poetę swojej generacji, twórcę, który jako pierwszy zdołał 

tak interesująco pokonać własny schemat”23. Po epoce rygoru wezbrała niczym 

nieograniczoną falą twórczość, której jedynym ściśle przestrzeganym prawidłem miałaby 

być zasada przygody i ciągłego przekraczania swego poetyckiego ja. Fala ta – „potok”, 

„lawina, kaskada”24 – dała asumpt do dalszego eksperymentowania, zachęciła do 

poszukiwań „formy bardziej pojemnej”, ale też do pełniejszego korzystania z dorobku 

Różewicza, Miłosza, Herberta, a więc „polskiej szkoły poezji”25. Okazała się także 

refleksem okresu „brulionowej” awangardy, która według formuły Roberta Tekielego 

miała być „brudnopisem całej naszej kultury”26. Nie można również zapominać  

o niegdysiejszej fascynacji samym „romantyzmem brulionowym”27, która zaowocowała 

w 1990 roku programowym wierszem Świątynia, wyrosłym z analizy ineditów 

                                                 
21 S. Barańczak, Ustawienie głosu, [w:] tegoż, 159 wierszy..., s. 190. 

22 M. Woźniak-Łabieniec, Nowy katastrofizm. O poemacie „Trzecia część” Krzysztofa Koehlera, 

„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4, s. 319-329. 

23 J. Kopciński, dz. cyt.  

24 Wiersz to jest potok, leci jak lawina. Z Krzysztofem Koehlerem rozmawia Ireneusz Staroń, „Nowe 

Książki” 2020, nr 2, s. 7. 

25 W. Kudyba, Mejl do Krzysztofa Koehlera (o mniejszości), „Topos” 2012, nr 6 (127), s. 108. 

26 Rzecznicy neogówniarzerii. Wywiad z Robertem Tekieli [sic!], redaktorem „brulionu”, „Gazeta 

Wyborcza” 1991, nr 274, s. 17. 

27 E. Szczeglacka-Pawłowska, Romantyzm „brulionowy”, Warszawa 2015, s. 22; tejże, Liryczność 

brulionowa Zygmunta Krasińskiego w kontekście wiersza „Bóg mi odmówił tej anielskiej miary”, 

„Colloquia Litteraria” 2012, nr 2/, s. 19. 



284 

 

pierwszego wersu Stepów akermańskich28. Nowa, kakofoniczna poetyka przede 

wszystkim ośmieliła Koehlera do jeszcze większej dramaturgizacji wiersza, do wpisania 

weń polifonii wynikającej już nie tylko z działania na rytmach, z modulacji 

wewnętrznego głosu w zależności od miejsca przerzutniowego cięcia, lecz do „podbicia” 

tegoż cięcia techniką synkopowania głównej osi wypowiedzi kolażowymi didaskaliami, 

do rezygnacji z liryczności na rzecz immanentnie dialogowej struktury. Tylko bowiem  

w takich tomach głos naprawdę własny, odautorski mógłby wybrzmieć, gdyż stałby się 

kontrapunktem wyraźnie odmiennym od otaczającej kakofonii. Jednocześnie zaś owa 

kakofonia staje się jakimś odbiciem Eliotowskiego „korelatu obiektywnego”, 

pozwalającego ciągle mediatyzować mówiące ja, gdyż „[...] poeta posiada nie jakąś 

osobowość do wyrażania, ale swoisty ośrodek, który osobowością nie jest, lecz tylko 

ośrodkiem”29. Ale też działanie na rytmach, przywoływanie ich zmiennych rejestrów, od 

groteskowego libretta (Trzecia część) do miniatury sonetu graficznego (Niektóre wiersze  

z cyklu „Niepodległość”) – zgodnie z lekcją Leśmiana – chroniło przed banalizacją 

istnienia, gdyż świat zmultiplikowany za pomocą rytmicznych zmiennych został 

„wyposażony jakby w dodatkową projekcję, nadającą sens, zwielokratniającą [...] 

odbiór”30. W Szrapneli pieśni zwycięskiej ta perspektywa wyrażona została  

w charakterystycznej logorei: 

Refreny piosenek, to wszystko, co przygrywa 

do wtóru, bo każde powtórzenie, stopy, rytmy, 

dźwięki i filozoficzne mamrotania o odzyskanych 

połowach i marzenia rybaków o obfitych, 

i posapywanie brzuchatych mężów o lepszych, i 

oczekiwanie mistyków na całość, 

są jak 

refreny piosenek, to wszystko, co przegrywa,  

skłania do utrwalania, jeżeli dwóch chociaż, jeżeli 

dwa razy, raz i jeszcze raz, raz za razem, 

zaraza powieleń, powrotów, kołowrotów; wracają 

                                                 
28 Szerszej na ten temat w rozdziale I, w częściach: „Świątynia” jako program mickiewiczowskiego 

poszukiwacza oddechu. Parodia cytatu oraz Planeta „brulion”, czyli „Świątynia” jako manifest 

gombrowiczowskiej parodii konstruktywnej. 

29 T. S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny, przeł. H. Pręczkowska, [w:] tegoż, Kto to jest klasyk i inne 

eseje, Kraków 1998, s. 31. 

30 J. Trznadel, Nad Leśmianem. Wiersze i analizy, Kraków 1999, s. 10. 
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śniegi i opatrują w zieleń się gałęzie, i 

cebulki wypuszczają w górę sondy, 

excelesior, ku górze, always forward, 

to wszystko, co może ofiarować sztuka i 

wiara umysłu w codzienny porządek 

i w 

refreny piosenek, to wszystko, co przerywa 

wątek, co porwane, fastryguje, zszywa, 

łączy 

(Szrapneli pieśń zwycięska, OC 231-232) 

Przytoczony centon stanowi hymn pochwalny na cześć kosmicznego ładu 

przyrody, nad którym czuwa Opatrzność. Ładu, ale również różnorodności, ponieważ 

cytatowość wiersza naśladuje bogactwo samej natury, także tej tożsamej z Księgą 

zapisaną przez Boga. Nie przypadkiem w łacińskim słowie „excelsior” (‘wyżej’) 

pobrzmiewa echo liturgicznej pieśni Gloria in Excelsis Deo, której incipit pochodzi  

z anielskiego zawołania przytoczonego w opisie narodzin Jezusa z Łukaszowej Ewangelii 

(Łk 2, 14). Ciągły ruch „ku górze, always forward” to w istocie „ruch człowieka  

w kierunku transcendencji”31. Przywołani w kolażu rybacy, brzuchaci mężowie oraz 

mistycy w tej perspektywie stają się reprezentantami Kościoła, ludźmi, „których Bóg 

sobie upodobał” (Łk 2, 14). Dlatego też we frazie „jeżeli dwóch chociaż” pobrzmiewają 

słowa z Ewangelii według świętego Mateusza: „A gdzie dwóch albo trzech zbierze się  

w imię moje, tam Ja jestem pośród nich” (Mt 18, 20). Z kolei w słowach „jeżeli / dwa 

razy, raz i jeszcze raz, raz za razem” słychać echo dialogu: „Wtedy Piotr powiedział Mu: 

Panie, ile razy mam przebaczyć bratu, jeśli mi zawini? Czyż aż siedem razy? Powiada mu 

Jezus: Nie mówię ci: aż siedem razy, ale aż siedemdziesiąt siedem razy” (Mt 18, 21-22). 

Właśnie refren przebaczenia, miłosierdzia łączy się w wierszu z refrenem wiosny,  

a zarazem nierozerwalnie z dialektyką nawrócenia i upadku, ponieważ refreniczny grzech 

„przerywa / wątek” niczym międzywersowa przerzutnia. Z kolei międzywersowy zrost na 

powrót – niczym fuga – „co porwane, fastryguje, zszywa”. Tak więc zmienny przepływ 

składni staje się formalnym korelatem treści metafizycznych, życia duchowego człowieka 

potrzebującego ciągłego nawrócenia. Praca na formach językowych symbolizuje drogę 

                                                 
31 A. J. Sobczyk, „Homo religiosus a homo novus. Kiedy duchowość religijną można utożsamiać  

z chrześcijańską? Przykład praktycznego zastosowania w Papui Nowej Gwinei, „Teologia i Moralność” 

2013, nr 2 (14), s. 192.  
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oczyszczenia duchowego, zaś pozorny ich chaos „skłania do utrwalania”, do podjęcia 

wysiłku poety wzorującego się na idei Chrystusowego nauczania parabolicznego. 

Biblijnie pojęty „chwyt formy utrudnionej” (podkr. moje)32 stosowany jest po to, „aby 

patrzeli, a nie widzieli, i słuchali, a nie rozumieli” (Łk 8, 10). Stąd jest to – jak pisał Karol 

Francuzik – poezja „Stawiająca opór, nie poddająca się w pierwszym, bądź drugim 

czytaniu, żądająca powrotów, wciągająca żarem gorliwości”33. Jeśli bowiem czytelnicy 

nie zrozumieli gnomicznej prostoty (pozornej!) lat 90. – a takie mniemanie można 

wyczytać z późniejszej wolty poetyki – tylko przypowieściowe zaciemnienie sensu  

(w rozumieniu ewangelicznym) może skłonić ich do podjęcia wysiłku interpretacji, do 

pracy intelektualnej, w wyniku której dotrą do właściwego przesłania. Wiersz – jak 

przypowieść – jest zatem zadaniem do rozwiązania, mową nie wprost skupia na sobie 

uwagę, dzięki nadorganizacji zatrzymuje oraz intryguje, staje się zaczynem fascynacji,  

a tylko z prawdziwej czytelniczej pasji może zrodzić się i mocna (nie tylko) czytelnicza 

wiara. Zresztą motyw mówienia wprost, które nie zostaje zrozumiane, ba!, nie wywołuje 

zupełnie żadnych emocji wraca w nawiązującym do Psalmu 104 wierszu Wszystko to 

czeka na Ciebie... zamieszczonym w styczniu 2019 roku na łamach periodyku „Arcana”: 

„Jestem zasiany. Jeszcze przed jestem, jest, 

Rozumiesz?” podjął próbę. „Nie” – bo 

Od północy przechodziło w granat. Gdzieniegdzie 

Tuż nad horyzontem wdzierała się czerń. „Jest 

Jest pierwsze od jestem. Nim wiesz, że jesteś, 

Wcześniej znaczy, jest. Istnienie. Pierwsze. Dane. 

Potem odebrane: siewca i kosiarz. [...] 

Kobieta poprawiała makijaż w i-fonie, 

„To nie jest rozwiązanie” dodała po chwili. 

„To nie ma znaczenia”34. 

Gdy zatem zanurzone w kontekście biblijnym słowa podstawowe czynią 

słuchacza obojętnym potrzebna jest „zaraza powieleń, powrotów, kołowrotów”, próba 

sensu, ale i próba ognia, odwołujące się do ewangelijnego archetypu ziarno, które zanim 

                                                 
32 W. B. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, przeł. R. Łużny, [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. 

Burzyńska, M. P. Markowski, Kraków 2006, s. 100.  

33 K. Francuzik, Od morza do morza [rec.], „dwutygodnik” 2012, nr 4, 

https://www.dwutygodnik.com/artykul/3344-krzysztof-koehler-od-morza-do-morza.html (dostęp: 

27.11.2020). Zob. też K. Koehler, A. Mirek, dz. cyt. 

34 K. Koehler, Wszystko to czeka na Ciebie..., „Arcana” 2019, nr 1-2 (145-146), s. 182. 

https://www.dwutygodnik.com/artykul/3344-krzysztof-koehler-od-morza-do-morza.html
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wyda owoc obumiera. M. in. dlatego w uprzednio analizowanej Szrapneli pieśni 

zwycięskiej skorelowane z tokiem wierszowym obrazowanie wegetatywne, telluryczne 

ukazuje dzieje kogoś, kogo włączono w „misterium obumierania” Zbawiciela35, ściślej 

zaś – w teologiczną istotę samej Eucharystii. Koehler jednak wychodzi poza tekstowe 

klisze36, poza symbolikę natalno-pasyjną, wiosenno-jesienną, poza topikę natury 

nieustannie śpiewającej hymn na cześć Stwórcy, poza refren rytuału, poza rytm 

kalendarza i brewiarza. Gdyby nie wpisane w formę zadanie doskonalenia człowieka, 

kulturowy glosariusz pozostałby tylko „refrenami piosenek”, byłby słowem-ziarnem 

zagłuszonym przez ciernie. Trafne w tym kontekście są uwagi Zofii Zarębianki: 

Wobec jednokrotności indywidualnej egzystencji powtórzenia nabierają dodatkowego znaczenia, niekiedy  

z lekka ironicznego, poprzez które podkreśla się jeszcze dobitniej tragizm zderzenia jednostkowego, 

krótkiego życia (vita brevis) z niewzruszonym trwaniem historii, także historii literatury. Zderzenie to zdaje 

się ewokować działania artysty mające na celu przedłużenie owego skazanego na śmierć pojedynczego 

życia, dzięki trwaniu w słowie, poprzez więc takie operowanie językiem, które zdolne by było zatrzymać 

istnienie w jego niepowtarzalnej jednorazowości, unieruchomić, niejako zakląć w słowo, w melodię 

wiersza, w rytm, by ocalić37. 

Dzięki temu rzeczywistość podległa rytmowi „to coś jakby «musical» czy «nad-

musical»”, jeśli tylko „potrafimy ten sens czy melodię rozpoznać i zapewnić jej, wraz  

z istnieniem, które ta melodia przenika, powtarzalność «ponadczasową»”38.   

 Po roku 2000 Koehler konsekwentnie rozpoznanie owej melodii stara się 

utrudniać. Zdaje się, że zamiłowanie do przesiąkniętego specyficznym manieryzmem 

kolażu ze współczesnych, prócz Merrilla, najbardziej zawdzięcza Eliotowi, na którego 

powoływał się we wcześniejszych tomach kilkukrotnie. Michael Edwards w książce Ku 

poetyce chrześcijańskiej rozdział poświęcony twórczości autora Ziemi jałowej 

zatytułował Eliot/język. Podobnie moglibyśmy uczynić ze szkicem dotyczącym poezji 

Koehlera, która w znacznej mierze ma charakter metaliteracki. Więcej nawet, już od 

czasu debiutu wobec kryzysu orzekania o rzeczywistości poszukiwanie wciąż nowych 

środków wyrazu jest tutaj stałą wartością.  

                                                 
35 A. Dańczak, Transcendencja końca: pytanie o relację paruzji i śmierci człowieka, „Collectanea 

Theologica” 2011, nr 3 (81), s. 23. 

36 Zob. R. Nycz, Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy, „Pamiętnik Literacki” 1990, z. 2, s. 

114-115. 

37 Z. Zarębianka, Trzecia część – ślad całości, „Topos” 2004, nr 5 (78), s. 214-215.  

38 J. Trznadel, Nad Leśmianem..., s. 10. 
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Czy jednoczesne tworzenie i niszczenie znakomitych dźwięków w niemądrych znaczeniach nie 

sygnalizuje jednak fundamentalnego rozdźwięku pomiędzy słowem i sensem? Czyż nie przedstawia ono 

upadku języka? […] [wersy] Zwracają się przeciwko sobie, niepewne, wątpiące, a ich dźwięki i znaczenia 

się rozchodzą. Heroikomiczna dysproporcja języka staje się zatem sposobem na ujawnienie radykalnej 

skazy.            

 Poezja Eliota porusza się od drwiny z typów literatury do drwiny z samej literatury39. 

Zatem za autorem Ziemi jałowej opisuje polski poeta „spustoszenie historii  

i świadomości”, tworzy „budzące grozę musée imaginaire”, w którym „Odległe epoki, 

różne miejsca, cuda kultury leżą […] porozrzucane, jak języki” (podkr. moje)40. Tomy 

wydane po 2003 roku stanowią w znacznej mierze „zbiór możliwych wierszy”41, kolaż42, 

swego rodzaju targowisko próżności i konwencji, znane ze Ślubu Witolda Gombrowicza: 

„Przeinaczone. Wykręcone. Zrujnowane. Wypaczone”43, do którego Koehler jakby ciągle 

się odnosi w powracających enumeracjach typu: „Wyciągnięte. Pozbawione. Obnażone. 

Wydane” (W sieciach, OC 259. Sam autor określił tę przemianę drogą od klasycyzmu do 

„gadanizmu”44, do „zagadywania wszystkiego”45, do koncepcji medium tego, „co 

słychać naokoło nieustannie”, świata rozedrganego i niespokojnego, w którym  

„z założenia ma się [...] coś dziać”46. W tym kontekście Jerzy Sikora nazwał Trzecią 

część „tomikiem mówionym”47, zaś za Walterem Jacksonem Ongiem moglibyśmy 

stwierdzić, że jego bohaterowie charakteryzują się „werbomotorycznym sposobem 

                                                 
39 M. Edwards, Ku poetyce chrześcijańskiej, przeł. M. Szuba, red. nauk. J. Ward, M. Fengler, Gdańsk – 

Pelplin 2017, s. 118-119. 

40 Tamże, s. 131. 

41 Tamże, s. 120. 

42 R. Nycz pisał: „Językowym tworzywem kolażowego montażu w literaturze bywają nie tylko cytaty 

fragmentów tekstów […], kliszowe wyrażenia zaczerpnięte z repertuaru socjolektów i «oryginalne» teksty 

autorskie, lecz także pastiszowe oraz quasi-cytacyjne wytwory stylizacji”. Zob. tegoż, O kolażu tesktowym. 

Zarys dziejów pojęcie, [w:] tegoż, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 

1993, s. 190.  

43 W. Gombrowicz, Ślub, [w:] tegoż, Dzieła, t. VI: Dramaty, red. J. Błoński, Kraków 1988, s. 110. 

44 Krzysztof Koehler u Pieśniarzy [1], https://www.youtube.com/watch?v=E4cfyBFof9w (dostęp: 

10.01.2021). 

45 Wiersz to jest potok..., s. 5. 

46 K. Koehler, A. Mirek, dz. cyt. 

47 J. Sikora, Nie szokować, nie mamić, „Arcana” 2004, nr 1-2, s. 167. 

https://www.youtube.com/watch?v=E4cfyBFof9w
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bycia”48. „Gadanizmem” rządzi zasada różnorodności, sarmacka varietas, z periodyku 

„brulion” wzięta wariacja motywów, wątków, tematów i rejestrów, której patronuje 

dzieło Wacława Potockiego, ale też ironia Beniowskiego, w ogólności zaś szeroko pojęte 

tendencje barokowo-romantyczne. Nieustanna zmiana „tonu i rytmu” to także program 

przejęty z Dziadów części III – arcydzieła uznawanego przez Koehlera za „największe  

i najważniejsze”, jakie „napisano w literaturze polskiej wszystkich czasów”49 . Tak  

o synkretyzmie arcydramatu mówił Mickiewicz w roku 1834: 

te nieustanne przejścia ze świata fantazji do rzeczywistości, owe egzorcyzmy, owe wyrażenia 

obrzędowe i sakramentalne, które zdają się wyjęte z średniowiecznych kronik, zmieszane z aluzjami 

miejscowości i współczesnego stanu politycznego i wiejskiego życia, wszystko to mocno razi nasze 

przywyknienia literackie i dramatyczne... Różnorodne pojęcia poety wpłynęły na formę i styl Dziadów, 

toteż znajdujemy tu opowiadania w starym stylu biblijnym, liryczne hymny, piosenki przy kielichu, kolędy 

Bożego Narodzenia, złośliwe wiersze, zwrócone ku moskiewskiemu carowi, słowem jest to nieustanna 

zmiana tonu i rytmu50.  

Również w tym sensie tytuł przełomowego tomu Trzecia część należy rozumieć 

jako aluzję tyleż biblijną, co nawiązującą do arcydramatu, zaś ideowo sięgają znacznie 

głębiej. Rozmyślania filozoficzne oscylują wokół pytania z Mickiewiczowskiego Popasu 

w Upicie – „czym są wszystkie dzieje?”51. Zwrot ku najnowszym wypadkom, a także 

historiozofii nakłada się od roku 2000 na okres „przełomu stylowego”, który „prowadzi 

poprzez sferę komizmu” (podkr. moje)52. U poety, który w 1993 roku dokonał 

radykalnego zerwania z neoklasycznością poetyki (choć nie tematu), przechodząc od razu 

do wierszy jakże odmiennych, bo do gnom, miniatur i epigramatów mistycznych,  

o silnym nacechowaniu barokowo-romantycznym, kolejny przełom nie mógł okazać się 

aż tak dużym zaskoczeniem. Co więcej, zdawał się starannie przygotowany, choć 

zapewne układając antologię swej dotychczasowej twórczości w roku 1999, sam autor nie 

do końca wiedział jeszcze, w jakim kierunku poczną niebawem wędrować jego wersy. 

                                                 
48 W. J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, Warszawa 2011, s. 117-

120. 

49 K. Koehler, Nie jesteśmy sami [Posłowie], [w:] tegoż, Punkty krystalizacji. Szkice o literaturze 

staropolskiej, Kraków 2020, s. 264. 

50 Cyt. za: I. Sławińska, O strukturze słownej III cz. „Dziadów” (Zarys problematyki), „Roczniki 

Humanistyczne” 5 (1954-55) [wyd. 1965], z. 1, W setną rocznicę Mickiewiczowską, s. 141. 

51 A. Witkowska, Mickiewicz. Słowo i czyn, Warszawa 1975, s. 19. 

52 E. Staiger, O zagadnieniu zmiany stylu, przeł. Z. Żabicki, „Pamiętnik Literacki” 1969, z. 3 (60), s. 296. 
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Niemniej tom Na krańcu długiego pola i inne wiersze z lat 1988 – 1998 znakomicie 

wpisał się w katastroficzny klimat epoki końca drugiego tysiąclecia, a także  

w historycznoliteracki czas podsumowań pierwszej dekady niepodległości. Wyraźny gest 

wydawniczy nie był jednak jedynym aktem wieńczącym dotychczasowe poezjowanie. 

Fin de siècle przyniósł nie tylko amerykańskie pierwociny przyszłej „śpiewogry”53 

Trzeciej części, lecz także teoretyczne uzasadnienie wolty formalnej. W roku 2000 

Koehler publikuje bowiem program progresywnego klasycyzmu, który  

był (i jest, i nie ma powodu, żeby nie był w przyszłości) takim sposobem rozumienia literatury, który 

przyczynia się do jej odrodzenia i unowocześnienia. Czym jest klasycyzm? Rozumie się go tutaj bardziej  

w kontekście wyborów egzystencjalnych artystów (klasyków), niż li tylko w kontekście ich wyborów 

estetycznych. Klasycyzm tak pojmowany jest kategorią poznawczą. Określa go bardziej gest 

egzystencjalny, niż zamiłowanie do ponawiania i bezproduktywnego kopiowania wzorów. Klasycyzm, jak 

jest tu rozumiany, nie polega na studiowaniu podręczników do poetyki. Jest raczej aktywnym i świadomym 

uczestnictwem artysty w kulturze, zakładającym zarazem konieczność programowych zmian w jej obrębie. 

Sposobu zmiany czy też rewolucji w kulturze szuka klasycyzm (czy też klasyk) w przeszłości. Ponawiając 

dawny model kultury i wprowadzając go w krwioobieg współczesności, staje się klasycyzm przyczyną 

sprawczą jej odmiany i unowocześnienia54.  

 

Jest w tym iście barokowa odwaga ignorowania konwencji, dążenia do poezji 

„wszechogarniającej”, w duchu „awangardowego klasycyzmu”, charakteryzującej się 

bezkompromisową odwagą formalną, której nie sposób przyporządkować do jednego 

literackiego nurtu55. Ta wielość prowadzi do szczególnych palimpsestów, których 

poetykę prześledzimy na podstawie kilku przykładów. Barokowa odwaga stylistycznego 

kolażu jest też dobrze osadzona u Koehlera w poetyce modernizmu, zaś początek 

przełomu stylowego nakłada się tutaj na powrót pewnych dwudziestowiecznych technik 

wierszowania. Przewodnikami po tym artystycznym dominium będą zatem badacze 

struktury nowoczesnej liryki – Hugo Friedrich i Marjorie Perloff. Zgodnie zatem z tezą 

autorki monografii Modernizm XXI wieku pragniemy wpisać Koehlerowskie 

wielogłosowe praktyki lat 2000 – 2019 w szerszy kontekst „nowych poetyk”56, a więc 

                                                 
53 K. Koehler, A. Mirek, dz. cyt. 

54 K. Koehler, Progresywny klasycyzm, „Polonistyka” 2000, nr 2, s. 73. 

55 K. Koehler, A. Mirek, dz. cyt. 

56 M. Perloff, Modernizm XXI wieku. „Nowe poetyki”, przeł. K. Bartczak, T. Cieślak-Sokołowski, Kraków 

2012, s. s. 14. 
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ruchów reaktywujących tradycję eliotowskiego awangardyzmu. W licznych montażach 

prześledzimy natomiast znaczeniowe niuanse kodów romantycznych, na czele  

z teatralizacją odwołującą się silnie do Mickiewiczowskich Dziadów. Jako że działania 

analityczne podejmowane na materii wierszy o miarach znacznie dłuższych niż te,  

z którymi mieliśmy do czynienia w latach 1993 – 1998 wymagają praktyki bliskiego 

czytania, zbliżającego się niekiedy do studium przypadku, metodę tę uznajemy za 

najbardziej zasadną. Pozostaje to zresztą zgodne z praktyką samej Perloff.  

 Zanim jednak przejdziemy do bardziej szczegółowych analiz, wyróżnijmy  

w Koehlerowym variété najważniejsze – jak się zdaje – strategie mówienia. W latach 

2000 – 2019 możemy w tej poezji wskazać pięć głównych podmiotów, ściślej zaś – 

strategii mówienia: 

(1) natchnionego, mówiącego językami Bożego apostoła-szaleńca, toczącego 

walkę o zbawienie człowieka: 

„Tu, powiada, postójmy trochę 

tu, pomódlmy się chwilę, bo docieramy 

do sedna (gdzie), a raczej kresu człowieczego 

(padlina). Gdy 

zajrzymy w przeszłość, będziemy widzieli co? 

(tam), że tak powiem, ogromne zmagania się 

klęski i zwycięstwa (zlecą się). 

Z tych obu – więcej pierwszych, ale 

to właśnie one znamionują (sępy) wysiłek 

człowieka w drodze na szczyty (gdzie”. 

(Opowieść przewodnika z małym udziałem chórków, OC 232) 

(2) quasi-mefistofelesowskiego błazna-histriona niszczącego z woli naczelnej 

instancji nadawczej zastane idiolekty, poddającego je neokatastroficznej próbie ognia: 

Odrywająca się tapeta, nadłamane drzwi, 

piec, rodzinne zdjęcia, koronki, makaty, 

krakowiaki 

w oknach i przekręcanie zamków 

cykcyryk 

jakby usuwały się spod lawiny, 

unikały kataklizmu, umykały powodzi; 

na chybotliwych łódkach wpływały 
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z wąskich strużek do szerokiej rzeki; 

 

(Msza o czwartej, OC 210) 

 (3) tworzącego kolażowe, moralno-historiozoficzne parabole współczesnego 

Bohatera Polaków57, walczącego słowem o Rzeczpospolitą symboli: 

A oni idą umrzeć, biją dzwony; 

Idą dać się pogrzebać z nim; 

Wchodzą już w cień 

Zaraz za trumną, za milczącą wojskową kapelą, 

Otarłszy z jadła usta, kiedy 

Podnosi głowę; widzi topór: 

Niech żyje Polska! Spada gilotyna; 

Rozlega się strzał. 

Spośród piany głos się dobywa poety 

I z wysokości tnie jak miecz 

Rozcina ciszę śmierci, lamenty legendy, 

I wrzask wyniosłego pogrzebu. 

(Czesława Miłosza pożegnanie ostatnie [sprawozdanie kamerzysty], OC 288) 

  (4) relacjonującego cierpienie „małych bohaterów” empatycznego reportera: 

Odwrócił się, jakby uciekał od tego widoku. 

Długi korytarz tętniał wrzawą; z boku 

Jakiś starzec podnosił poczerniałą nogę 

Staruszka szła o kulach. „Pan wciąż 

Odwiedza panie?”. „Takie odwiedziny 

To dla mnie frajda”. „Kolację dawali?”. 

Każde łóżko – niezdobyta wyspa, warownia, 

Ocalały szaniec albo okręt, co wbija się 

w fale, gdy naokoło rozpędza się zamieć 

A kiedy na korytarz powoli wjechały 

Dwa wózki, a za nimi młodzi pielęgniarze 

O czymś nieuniknionym z sobą rozmawiali 

[...] 

                                                 
57 Zob. R. Przybylski, Słowo i milczenie Bohatera Polaków. Studium o „Dziadach”, Warszawa 1993. 
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(Odwiedziny, OC 298) 

  oraz (5) zmagające się z przemijaniem i kryzysem własnego głosu liryczne ja  

o cechach metapoetyckich: 

Widziałeś mnie przecież przez cały czas 

W drodze, bo przecież wciąż popychały 

Moje kroki Twoje ciemne drogi; byłem 

Wszak heroldem co głosił wyroki, w znoju 

Dążyłem, w radości i nędzy, odczytując 

Sensy; patrzyłem i na odchodzenie 

Ukochanych, widziałem kres miłości 

I męża, i żony; rozkrwawiała mi serce 

Zdrada dzieci; upadek ludów widziałem 

I ludzi, bo mieszkam w ziemi, 

Gdzie się nikt nie łudzi, że jakoś 

Lepiej można wszystkim tym kierować, co 

Nam wypełnia czas od narodzin 

Do śmierci. 

(Stojący, OC 419) 

Wskazane strategie nie wyczerpują oczywiście możliwości Koehlerowej polifonii. 

Nie są także rozłączne. Więcej nawet – w jednym poemacie, ba!, w jednej strofie 

wymienione głosy mogą występować równocześnie, a w takim wypadku wytyczanie 

wszelkich linii demarkacyjnych byłoby złudne. Zwłaszcza takie formy jak Dom na 

wzgórzu, Obce ciało oraz Odpowiedź, które zostaną omówione w dalszej części wywodu, 

stanowią raczej o sile konglomeratów tematyczno-stylistycznych niźli o istnieniu jednej 

persony przypisanej do danej roli. Niemniej w Koehlerowej sylwie te wstępnie 

zarysowane sygnatury mogą stać się co najmniej pomocne. Z racji obszerności tego 

theatrum w kolejnych partiach skupimy się przede wszystkim na działaniach błazna-

histriona oraz Bohatera Polaków, śledząc w nich przejawy modernistycznej 

„intertekstualności zgeneralizowanej”58, którą krytyka w kontekście Koehlerowym 

zwała niegdyś mianem wielopiętrowej aluzyjności. W jej efekcie powstaje coś na kształt 

„tekstu-mozaiki”59.      

                                                 
58 A. Hejmej, Tekst-partytura Michela Butora. „Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur 

une valse Diabelli”, „Pamiętnik Literacki” 2007, z. 3, s. 160. 

59 Tamże, s. 166. 
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Strategia wielopiętowej teatralizacji jako sposób mówienia o historii 

 Koncepcja „wielopiętrowej aluzyjności”60, poezji rozumianej jako medium wielu 

głosów albo też konglomerat kulturowych aluzji daleko wykracza poza tradycyjnie pojętą 

lirykę roli, czy też istotne w latach 1986 – 1990 wiersze, w których jako bohaterów 

obsadzał Koehler postaci historyczne. Tamtejsze próby były dialogiem co najwyżej 

dwóch person – protagonisty i nie zawsze działającej wprost naczelnej instancji 

nadawczej, przyjmującej rolę komentatora, świadka albo konstruktora (czasem 

perspektywy te były niepodzielne). Natomiast po roku 2000 dzięki zastosowaniu 

wielopiętrowej aluzyjności poeta wbudowuje w strukturę wypowiedzi prawdę  

o czytelniku, który staje się „współbudowniczym wiersza”61. Sam zaś wiersz zawiera 

jedynie „instrukcję”, jak przeprowadzić „maksymalną mobilizację (nie tylko literackich) 

kontekstów”62. W 2020 roku w – mającym charakter ideowego programu – wstępie do 

tomu szkiców Punkty krystalizacji Koehler w sposób obrazowy tak charakteryzował 

wolność jako odwieczną, heroiczną, republikańską zasadę polskości: 

Mel Gibson, a właściwie Wiliam Wallace, na katowskim pieńku krzyczący „Freeedoom” w otwarte niebo 

głosem, od którego łzy się do oczu cisną, jest... Polakiem. Tym samym, który rzuca bombą w carskiego 

szpicla, który wieszany jest na stokach Cytadeli (jak bohater filmu Agnieszki Holland Gorączka, który 

stojąc tuż pod stryczkiem, wypluwa na ziemię gryzioną do końca swojską kiełbasę i krzyczy „Niech żyje 

Polska” w twarz kilku znudzonym rosyjskim sołdatom); tym samym, który ginie w wąwozie Samosierry, 

który ucieka przed ubecką obławą w lasach na Kielecczyźnie w latach 50. XX wieku, który owinięty  

w narodową flagę idzie Krakowskim Przedmieściem nastego dnia kwietnia roku 2011...63 

W tak rozumianej poetyce znaczenie rodzi się zawsze w sferze in potentia, dzięki 

aktualizacji wybranych propozycji64, „zgodnie z lekcją poezji Merrilla musi ona 

rozpoczynać się od pracy na formach, od imitacji niestabilności samymi ich drganiami, 

                                                 
60 K. Lisowski, Zgwałcona Europa, „Nowe Książki” 2009, nr 3, s. 59. 

61 J. Błoński, Język właściwie użyty. O poezji Jana Polkowskiego, [w:] W mojej epoce już wymieram. 

Antologia szkiców o twórczości Jana Polkowskiego (1979-2017), red. J. M. Ruszar, I. Piskorska-

Dobrzeniecka, Kraków 2017, s. 36. 

62 Tamże. 

63 K. Koehler, Gall Anonim, [w:] tegoż, Punkty krystalizacji..., s. 7. 

64 J. Błoński, Język właściwie użyty..., s. 36. 
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ruchami, osuwiskami”65.          

 Aluzyjność funkcjonuje w twórczości autora Partyzant prawdy pod obcym 

pseudonimem Erinnerung66. Bogdan Baran, tłumacz traktatu Bycie i czas, wyjaśnia: 

„Przypomnienie”, „Erinnerung”, to dosłownie „wnikanie w głąb”, „zagłębianie się” (w przeszłość), do 

„wnętrza” przeciwstawionego „zewnętrzności” sfery powszechnego zatroskania67.  

Sam zaś Heidegger pisze o pracy pamięci m. in.  

Tak jak oczekiwanie możliwe jest dopiero na gruncie wyczekiwania, tak i przypomnienie – na gruncie 

zapominania, a nie na odwrót, albowiem w modus zapomnienia byłość „otwiera” pierwotnie horyzont,  

w który jestestwo, zagubione w „zewnętrzności” tego, co objęte zatroskaniem, może wnikać 

przypomnieniem68. 

Heideggerowskie „przypomnienie” przywołane wprost pojawia się w poezji 

Koehlera dwukrotnie. W tomie Porwanie Europy „Erinnerung” to tytuł pierwszej części 

wiersza Przeprawa (OC 262). W tym samym zbiorze ósmy fragment Ojczyzny. Poematu 

w kilku odsłonach to natomiast Idyllische erinnerung (OC 285-286). Oba utwory są 

fragmentami spójnej, quasi-epickiej narracji, do której – z racji kontekstu filozoficznego 

– należy jeszcze wiersz Martin Heidegger przepowiada Wielką Rzeszę (OC 265). Po raz 

pierwszy określenie „Erinnerung” pojawiło się w twórczości poety w roku 2004, gdy na 

łamach „Arcanów” ukazała się Ojczyzna. Poemat w kilku odsłonach69. Następnie zaś  

w 2005, kiedy to w czasopiśmie „Migotania, Przejaśnienia” ukazały się pierwodruki 

dwuczęściowej Przeprawy oraz utworu o Heideggerze70.      

  Motyw Erinnerung powraca także w powieści Wnuczka Raguela. Dorota Heck 

zwracała zresztą uwagę, że narracje pierwszego dzieła epickiego krakowskiego poety 

                                                 
65 Z. Jazienicki, O’haryzm, „Mały Format” 2020, nr 1/2, http://malyformat.com/2020/02/koehler/ (dostęp: 

06.08.2020); K. Koehler, Kijanka czyli historia poezji ze wskazaniem na zwycięzcę: Merrill – Barańczak – 

polski wiersz klasyczny, „brulion” 1992, nr 19 A, s. 148. 

66 Objaśnienie dotyczące Erinnerung stanowi rozbudowana parafraza fragmentu wcześniejszego szkicu. 

Zob. I. Staroń, Negatyw blasku. „Erinnerung” Krzysztofa Koehlera, „Metafora” 2017, nr 23 (104), s. 124-

126. 

67 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł., przedmowa, przyp. B. Baran, Warszawa 1994, s. 476 (przyp. tłum.). 

68 Tamże. 

69 K. Koehler, Ojczyzna. Poemat w kilku odsłonach, „Arcana” 2004, nr 6, s. 73-84. 

70 K. Koehler, Przeprawa, Martin Heidegger przepowiada Wielką Rzeszę, „Migotania, Przejaśnienia” 2005, 

nr 1, s. 2. 

http://malyformat.com/2020/02/koehler/
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„przypominają palimpsesty, kolejne warstwy nadpisywanych nad sobą quasi-tekstów”71. 

W jednej ze scen charakterystyka postaci opiera się na schemacie Heideggerowskiego 

przypomnienia: 

Elżbieta przy śniadaniu czy przy kolacji opowiadała jej o sobie. A dziewczyna miała wrażenie, 

jakby stara wyciągała z siebie różne warstwy. Jak ubrania, sukienki nałożone jedna na drugą. Jakaś jej 

złożona z wielu obrazów osoba: wcielenie z czasów wojny; wcielenie z czasów, kiedy była młodą kobietą; 

wcielenie z lat, kiedy się starzała, matka dzieci, wdowa, samotniejąca w ciemnym mieszkaniu na parterze72. 

W kontekście inklinacji mickiewiczowskich Koehlerowe „zejście w głąb” jawi się 

jako ponowienie pytania metaliterackiego z Wielkiej Improwizacji:  

Myśl z duszy leci bystro, nim się w słowach złamie, 

A słowa myśl pochłoną i tak drżą nad myślą, 

Jak ziemia nad połkniętą, niewiǳialną rzeką. 

Z drżenia ziemi czyż luǳie głąb nurtów docieką. 

Gǳie pęǳi, czy się domyślą?73 

Z drugiej zaś strony owo Erinnerung jest ponowieniem zawołania Wysokiego ze 

sceny Salon warszawski: „Plwajmy na tę skorupę i zstąpmy do głębi”74.   

 Krzysztof Lisowski uznał za najlepszy przykład wielopiętrowej aluzyjności, 

owego Erinnerung właśnie, finał tomu Porwania Europy75. Warto szczegółowo 

prześledzić drogę, jaką przemierza w nim poeta-bagiennik wciągający czytelnika  

w literackie moczary, w których głębi kryje się pytanie o polską duszę. Zbiór z 2008 roku 

kończy Epilogus: u wrót przeprawy. Dialog Palinura z Karonem76. W poemacie pisanym 

                                                 
71 D. Heck, Upraszczając sens wielokrotny, „Topos” 2015, nr 1 (140), s. 125. Powieść doczekała się także 

innych omówień. Zob. E. Morawiec, W końcu świat – dwie wizje, „Arcana” 2014, nr 6 (120), s. 173-175; C. 

Rosiński, Poszukiwacz sensu, „Nowe Książki” 2015, nr 1, s. 74-75; L. Szaruga, „Wnuczka Raguela” 

Krzysztofa Koehlera, „Borussia” 2015, nr 55, s. 207-209; A. Stańczyk, Odpowiedzialność jako zasada 

substytucji w powieści Krzysztofa Koehlera, [w:] Obrazy Boga w literaturze polskiej XX i XXI wieku. 

Przełom XX i XXI wieku, [Biblioteka Pana Cogito], red. E. Goczał, J.M. Ruszar, D. Siwor, Bielsko-Biała 

2019, s. 135-151.  

72 K. Koehler, Wnuczka Raguela, Kraków 2014, s. 58. 

73 A. Mickiewicz, Dziady część III, [w:] tegoż, Dzieła poetyckie, cz. 3: Utwory dramatyczne, oprac. S. 

Pigoń, Warszawa 1982, s. 154, w. 6-10. 

74 Tamże, s. 205, w. 230. 

75 K. Lisowski, Zgwałcona Europa, „Nowe Książki” 2009, nr 3, s. 59. 

76 Pierwodruk: „Arcana” 2004, nr 6 (60), s. 80-84. 
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od sierpnia do października 2004 roku77 Koehler przekracza jednak horyzont 

Menippejskich i Lukianowskich rozmów umarłych, ponieważ dyskusja elizejska staje się 

w pewnym momencie monologiem wygłaszanym przez Karona w obecności milczącego 

Palinura. Ten z kolei przywodzi na myśl typowego bohatera Koehlerowskiego początku 

XXI wieku, a zatem sam język. Nie przypadkiem inklinacje metaliterackie wracają  

w Porwaniu Europy, które, choć wielogłosowe, rozgrywa się „W języku, który okrywa, 

zasłani, tłumaczy i / Milczy Wielką Mową” (OC 284), jak czytamy w Fukuyama’s song. 

Zatem i końcowe milczenie Palinura jest nad wyraz znaczące, gdyż niema mara to postać 

w polskiej literaturze pod wieloma względami uprzywilejowana, dość wspomnieć  

o milczącej zjawie w Dziadach wileńsko-kowieńskich. Epilog, choć przecież już  

w starożytności stanowił locus classicus, okazuje się apokryfem apokryfu. Znamienne, że 

rozmowa Palinura z Karonem bierze w polskiej literaturze początek od dzieła  

o niepewnym autorstwie, przypisywanemu Biernatowi z Lublina. Rzekomo Biernatowski 

Dialog Palinura z Karonem powstał w latach 1536 – 154278 jako emulacja czeskiego 

utworu z roku 1507 Rozmluwanij Charona s Palinurem... Mikuláša Konáča z Hadiškowa. 

Ten tekst z kolei jest przekładem pochodzącego z 1445 roku łacińskiego Palinurus sive 

De felicitate et miseria włoskiego humanisty Maffeo Vegio (Vegiusa)79. Na tym jednak 

nie kończy się lista dzieł, do których odwołuje się Koehler. Wspomnieliśmy bowiem, że 

epilog Porwania Europy jest w istocie apokryfem apokryfu. Język to „abecadło 

oddalenia” (Ustanowienie sąsiedztwa, OC 256), dlatego dialog Palinura z Karonem 

oddala się od pierwotnego kontekstu, ten zaś również jest niepewny. Okazuje się bowiem, 

że tak, jak rzekomy starożytny oryginał to dzieło Pseudo-Lukiana80, tak też w tomie 

Koehlera rozmowę toczą Pseudo-Palinur i Pseudo-Karon, rozmowę, która, gdy towarzysz 

Eneasza milknie, zmienia się w pseudo-rozmowę. Znamienne, że współczesny „Bohater 

Polaków” w domyśle ginie przypadkową śmiercią, bo taki los spotkał sternika, który 

wypadł za burtę statku w Eneidzie. Pośmiertny los Palinura jest tym bardziej tragiczny, 

ponieważ trwa on u wrót przeprawy od czasów mitycznej wyprawy Eneasza aż do 

                                                 
77 Tamże. 

78 M. Szczot, Dialog Palinura z Karonem wobec antycznej tradycji rozmów zmarłych, [w:] Biernat  

z Lublina a literatura i kultura wczesnego renesansu w Polsce, red. J. Dąbkowska-Kujko, A. Nowicka-

Struska, Lublin 2015, s. 77. 

79 Tamże, s. 78.  

80 Tamże. 
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współczesności. Już zresztą pierwsze słowa postaci są w tym kontekście znamienne, 

ponieważ wspominając przodków spoczywających na polskich narodowych 

nekropoliach, sternik stwierdza: „Pochowano pod kasztanami, w polu” (OC 289). Mówi 

to wszakże ten, któremu początkowo odmówiono pochówku, skazując tym samym na 

wieczną tułaczkę na obrzeżach krainy umarłych. Według zatem zawartej w dialogu 

koncepcji u korzeni polskości, polskiej poezji w najwyższym stopniu, bo tak przecież m. 

in. możemy rozumieć „cząstkę lepszą” (OC 293), którą sternik pozostawił w świecie 

żywych, tkwi pewien brak, wykroczenie przeciwko prawom boskim. Losy kolejnych 

pokoleń są powtórzeniem losu Elektry, zaś trwanie wspólnoty zależy od tego, czy 

nadejdzie w końcu czas Antygony.         

 Jeszcze inny przykład wielopiętrowej aluzyjności przynosi motyw domu na 

wzgórzu, który jest w poezji Koehlera przestrzenią alegoryczną, metonimią polskiej 

historii, miejscem symbolicznym podobnym do bronowickiej chaty, którą nawiedzają 

widma wielkiego dramatu narodowego. W czwartej części Ojczyzny. Poematu w kilku 

odsłonach czytaliśmy wszakże Albo Psalm XIL o wybraństwie: 

Nocą dobiegają domu na wzgórzu 

Dźwięki. To partyzantów, otoczonych w lesie, 

Dobijają wrogowie krótkimi seriami. 

To konfederaci szturmują za wysokie ściany, 

To husaria z łoskotem zmierza w wroga szereg. 

Nocą dobiegają domu na wzgórzu 

Zapachy. To płoną stodoły, palą się pastwiska, 

Potem obniża się niebo, kopie się ziemniaki 

I mgły bratają wieczory z rankami; przenika się 

Przeznaczenie z pochylonymi polami. 

Nocą dobiegają do domu na wzgórzu 

Obce kolory: to łuny zatopione w szarości, 

Monochromatyczność wędrująca wzwyż: 

Jeśli podniesiesz oczy przywita cię echo: 

Stąd wzięły się majaczenia ludu o wybraństwie, 

Sprzyjaniu, misjach: z wiecznych klęsk wynikła 

Dekonstrukcja sukcesu, hermeneutyka niepowodzeń, 

Mitologia upadków. Milczenie zwycięstw. 

(OC 282, podkr. moje) 
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Jest więc dom na wzgórzu niby chata z Wesela przestrzenią alegoryczną, 

panhistoryczną, a jednocześnie panliteracką, w dodatku przesiąkniętą atmosferą 

panironii; wreszcie zaś – symbolicznym Wawelem, w którym przenikają się wzajemnie 

pierwiastki epopeiczne, razem wątek patriotyczno-bohaterski i martyrologiczny. 

Pobrzmiewa wreszcie w tych strofach nuta obrachunkowa znana z Wyzwolenia 

Wyspiańskiego, choć w tej części poematu Ojczyzna Koehler nie formułuje jeszcze 

propozycji pozytywnej, która miałaby po rewizji romantycznego mitu mesjanistycznego 

przybliżyć bohatera polskiego losu do odmiennego paradygmatu historiozoficznego. Nie 

mógłby zresztą uczynić tego w utworze, który już w tytule zakłada własne nieistnienie. 

Nie ma bowiem w rzymskim systemie liczby „XIL”. Trudno zatem mówić o odwołaniu 

do Psalmu XLI, ponieważ przestawnia świadczy raczej o pustej korespondencji. Tworzy 

więc Koehler „albo-psalm”, gdyż i sama wierszowa sytuacja zakłada perspektywę 

zamkniętego nieba, od którego modlitwy odbijają się niczym echo. Rytm tej nieustannej 

oscylacji oddaje trzykrotnie powracający wers początkowy. „Nocą dobiegają domu na 

wzgórzu” kolejno: dźwięki panhistorycznej batalii, zapachy płonącego pobojowiska  

i „Obce kolory”, przy czym te ostatnie docierają wreszcie „do domu”, a więc i ów Dom-

Ojczyzna pogrąża się „w szarości” fatalistycznej wizji dziejów widzianych jako pasmo 

klęsk. To wizja polskości zanurzonej w wiecznej Jesieni, będącej czasem ułudy i złudy, 

pełnej kompleksów, sakralizującej mit własnego upadku jako formę koniecznej 

wzniosłości, polskości pogrążonej w chocholim tańcu, z którego wyzwolić ma 

polifoniczna próba ognia.   

a kiedy umierali żołnierze na froncie, 

to im świeciły gwiazdy niegasnące 

gwiazdy sztabowców, zgrai gibkich 

poruczników; i śniły im się węże, 

generalskie pokuszenia; w okopach, 

zagrzebani, dni swych dożywali, 

pod Troją, Cheroneą, Gorlicami, i umierając, 

śpiewali: 

a kiedy umierali żołnierze na froncie, 

to im świeciły gwiazdy niegasnące. 

(Szrapneli pieśń zwycięska, OC 231) 

Wyraźna rama kompozycyjna oparta na refrenicznym dwuwersie odsyła do 

perspektywy nieskończoności artykulacyjnej, do fugicznego powtarzania. Przytoczona  
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w wierszu quasi-epicka narracja bohaterska mogłaby trwać ad infinitum. Wrażenia 

uniwersalizującego teraz i zawsze nie umniejsza nawet wygłosowy znak kropki.  

W istocie bowiem żaden wygłos nie następuje, zaś krótki interwał pauzy staje się 

preludium kolejnego nagłosu: „a kiedy umierali żołnierze na froncie”. Pieśń ta wydaje się 

przedwieczna, gdyż „dni swych dożywali, / pod Troją, Cheroneą, Gorlicami”. Dotyczy 

narracji archetypicznych, tożsamościowych. Odwołując się do Jungowskiej koncepcji 

filogenezy, można powiedzieć, że stanowią one „podkład” w dwoistym sensie. Z jednej 

bowiem strony „podkład” ów to sfera, na której w sposób niemalże organiczny 

„odkładają się” kolejne warstwy zbiorowych mitów. Z drugiej zaś, „podkład” odsyła do 

popularnego określania ścieżki dźwiękowej utworu muzycznego. Byłaby więc Szrapneli 

pieśń zwycięska tym, „co przygrywa / do wtóru” (OC 231), refrenem, którego bohaterami 

są zmarli-nieobecni. Jednakże poprzez refreniczną pauzę-nie-pauzę przeniesieni w sferę 

kulturowych uniwersaliów, a przez to nad-obecni. Jeśli i tę właściwość uznamy za 

przykład restytucji modernizmu w poetyce Koehlera po roku 2000, należałoby mówić  

o Baudelaire’owskiej i Eliotowskiej depersonifikacji81 wiersza, tudzież jego „zde-

narcyzowaniu”, o którym pisał Wystan Hugh Auden w About the House82.  

Panmaskarada oraz błazenada transcendentalna  

 Rozpoczęta na przełomie wieków dykcja polifonicznej niemal Schulzowskiej 

(mocno przecież po staropolsku barokoizującej w rozumieniu stylu) panmaskarady –  

w której „wszystko dyfunduje poza swoje granice, trwa tylko na chwilę w pewnym 

kształcie, ażeby go przy pierwszej sposobności opuścić”83 – rozgrywa się na przecięciu 

dwóch antycznych toposów – theatrum mundi oraz totus mundus agit histrionem. Na 

przecięciu, bowiem zrazu współczesny świat – choć poddany biblijnej próbie ognia – 

jawi się jako farsa grana przez „mało zabawnych” histrionów „uprawiających 

komedianctwo”, bez twórcy, scenariusza, ani widowni84. Ów „plebs teatralny” wygłupia 

                                                 
81 H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX wieku, przeł. i wstęp E. 

Felisiak, Warszawa 1978, s. 58-61. 

82 D. Hartwich, Nieobecność gracza, „Format” 2010, nr 58, s. 58. 

83 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, [w:] tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, 

Wrocław 1989, BN I 264, s. 444 

84 D. Kosiński, Histrioni i aktorzy, „Ethos” 2007, nr 77-78, s. 139. 
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się „wzajemnie przed sobą”, stanowi „być może zabawkę jakichś okrutnych bogów”, nie 

przeznaczono mu jednak zbawienia85.  

Przyjm ofiarę, Panie. Składaną z wysokości schodów. 

Przyjm, Niesyty Morderco, Chytrusie, miłośniku 

Podrzynanych gardeł, tępoto niebios. Okrutniku, 

Tarzający się po zmiętej pościeli ze swą wybraną, 

Ciągle płodzący nowe potwory, Potworze Największy. 

[....] 

(Porwanie Europy: 5. Ofiara, OC 254) 

 Igrzec – a to, jak wskazuje Dariusz Kosiński, polski odpowiednik histriona – 

jedynie parodiuje, jednak bez symbiozy z aktorem niszczy wszelki ład, zamieniając go  

w katastroficzny karnawał86. W tomach wydanych po roku 2000 zatem histrioni 

rywalizują z aktorami, a więc tymi, którzy „spełniają akt” (łac. agere), czynią coś 

ważnego, zabierają głos, aby mówić sensownie87. Rozpad dawnego poetyckiego idiomu 

obrazuje naturę późnej nowoczesności widzianej jako skrajna realizacja toposu totus 

mundus agit histrionem, a więc „Widowisko Wcielone”. Krzysztof Rutkowski (idąc 

śladem Guya Deborda i Giorgia Agambena) określa tak naturę „społeczeństw 

postdemokratycznych”, dla których „widowisko jest «naśladowczym przedstawieniem» 

ich «bycia-tu-oto» (Da-sein), z którego zniknęło i «tu», i «bycie»”88. Owo „widowisko” – 

jak dopowiada Kosiński – to „doprowadzona do monstrualnych i medialnie 

zglobalizowanych rozmiarów, transmitowana na cały świat nędzna komedyjka”, 

odgrywana przez histrionów „zapełniających swymi ciałami ekrany i okładki 

wielkonakładowych pism lub marzący o takiej ekspozycji i naśladujący najbardziej 

eksponowanych szarzy zjadacze widowiskowego chleba”89. Jednak rzeczywistość 

„oglądaczy seriali i / Prognoz pogody” (Epilogus: u wrót przeprawy. Dialog Palinura  

z Karonem, OC 290) nie jest horyzontem ostatecznym Koehlerowych poematów. 

                                                 
85 Tamże. 

86 Tamże, s. 143. 

87 Tamże. 

88 Cyt. za: tamże, s. 141. Zob. K. Rutkowski, Ostatni pasaż. Przypowieść o życiu byle-jakim, Gdańsk 2007, 

s. 23-30. 

89 Tamże. 
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Finalnie, z chaosu wyłania się bowiem rozumna zasada Theatrum Dei90, w którym 

aktorzy oglądani przez Wielkiego Spektatora91 – razem Autora, Widza i Krytyka w jednej 

Boskiej Osobie – starają się jak najlepiej odegrać powierzone sobie role, naśladując  

w tym Arcyaktora – Chrystusa92, co zresztą zgodne z tradycją romantyczną93.   

 Po roku 2000 Koehlerowy wiersz staje się zatem „małym dramatem”, zaś większe 

partie czerpią z różnorakich strategii teatralizacji. Chociażby Trzecia część dzięki 

śpiewności przeistacza się w kolażowe libretto operetki, zaś Porwanie Europy ciąży ku 

do dramatowi z finałem rozpisanym na partie dialogowe. Wrażenie ciągłego agonu 

wzmacnia rezygnacja z decorum na rzecz gry pomiędzy stylem wysokim oraz niskim,  

a także liczne stylizacje. Dążenie do formy bardziej pojemnej – owej wziętej  

z Różewicza, Polkowskiego i Barańczaka „walki o oddech”94 – przekracza wreszcie 

mowę pisaną i dosłownie prowadzi Koehlerowych bohaterów na scenę. Powstaje zatem 

libretto do opery-misterium Moby Dick na podstawie powieści Hermana Melville’a do 

muzyki Eugeniusza Knapika (premiera 2014), a także piosenki do jego oratorium 

Canticum pueorum (premiera 2016). Te ostatnie wchodzą później do tomu Pieśni 

wojennych dzieci, którego pierwodruk wieńczy książkę Obce ciało. Wiersze z lat 1989 – 

2019. Stąd też Koehlerowy utwór początku XXI wieku – jak mówił o nim  

z charakterystyczną dozą autoironii sam autor – bardzo często 

przeradza się w opowiadane z różnych punktów widzenia historyjki. Żeby te historyjki miały 

głębszą wymowę, są jakieś pioseneczki i ballady, i refreny. Kiedy czytam na głos te wiersze, dopiero wtedy 

one się w pełni stają. […] wyszukuję sobie głośno refreny […]. Wracam ze trzy razy do jakiegoś zdania, 

które akurat dzisiaj coś znaczy albo ma jakiś rytmiczny sens. Przeskakuję niektóre elementy, które np. się 

źle czyta i tak dalej. Na pewno jest to wielogłosowość plus śpiewność95. 

Następująca po okresie neoklasycystycznym (1986 – 1990) i barokowo-

romantycznym (1992 – 1998) kolejna faza twórczości krystalizuje się w tomie Trzecia 

część, która niczym III część Dziadów rozgrywa się w przestrzeni dramatu narodowego, 

                                                 
90 W. Kudyba, Europa, czyli historia, „Topos” 2009, nr 4 (107), s. 133. 

91 S. Świontek, Teatr jako widowisko, [w:] Teatr. Widowisko, red. M. Fik, Warszawa 2000, s. 12. 

92 D. Kosiński, Histrioni i aktorzy..., s. 140. 

93 P. Goźliński, Bóg aktor. Romantyczny teatr świata, Gdańsk 2005, s. 133-142. 

94 Szerzej na temat figury oddechu w rozdziale I w części Poszukiwacz oddechu, czyli poeta-synkretysta na 

progu „nowego języka”. 

95 Wiersz to jest potok..., s. 6. 
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niekiedy w jakimś nowym palimpsestowym Salonie warszawskim, gdzie ścierają się ze 

sobą racje oraz ideologie, „zniewolone umysły” i dążący do odnalezienia w próbie ognia 

prawdziwych wartości. Maciej Urbanowski zauważa, że w tym kontekście tytuł tomu 

można odczytywać jako rodzaj autokomentarza. Poeta rozpoczyna okres poezjowania, 

wyraźnie inny od faz wcześniejszych, rzecz można, pisze swoiste opus magnum96. 

Krakowski krytyk podkreślając „maksymalizm i odwagę artystyczną” tomu, zestawia go 

z Ziemią jałową Eliota, Balem u Salomona Gałczyńskiego, Widmami Gajcego, Traktatem 

moralnym Miłosza i Cantos Pounda97. Perspektywa wielkiej syntezy pojawia się zresztą 

już w drugiej odsłonie poematu otwierającego książkę z roku 2003. W nim właśnie 

dyskusja toczy się na scenie zaaranżowanej przez współczesnego senatora Nowosilcowa:    

Jeżeli jest dziś gdzieś z dzieł Lenina 

i z Bolszoj 

Sowietskoj Encyklopiedii 

(51 tomów!) zbudowana ściana, 

to komu taka sud’ba jest dana? 

Rozmawiamy o Blake’u 

i o Swedenborgu, 

o zapełnieniu miejsca 

po chrześcijańskim Bogu 

o ketmanach 

a w ustach piana 

I o strategiach mówimy 

przetrwania, i o pamięci, 

i metodach rozliczania, 

wywołujemy duchy tych, 

zabitych w głowę, którym 

nie dano otuchy 

I o piwnicach, i salach balowych. 

Mój senatorze, więzień 

niegotowy, ach 

ślicznie z nich dobrana para, 

a jeśli zamieszkamy w cieniach, 

to absolutnie nic nie zmienia, 

                                                 
96 M. Urbanowski, „Opus magnum” Koehlera, „Arcana” 2003, nr 6 (54), s. 179. 

97 Tamże, s. 182. 
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a jeśli na wody swych narodzin 

wtórych wpłyniemy, to 

jaką z tego korzyść odniesiemy? 

I co jeść będziemy, i co 

zbuduje tradycję? 

(***Jeżeli jest dziś gdzieś z dzieł Lenina, OC 184-185) 

Stawia więc Koehlerowski dramat narodowy pytania dotyczące przede wszystkim 

tożsamości kulturowej polskiej wspólnoty w początkach XXI wieku, ale także o to, czy 

taka wspólnota w dobie powszechnej pluralizacji dyskursów (rzeczywistej albo 

wyobrażonej) jest wciąż jeszcze możliwa. Dziejowe theatrum książek poetyckich lat 

2003 – 2019 nazwać można  

świątynią kulturowej rytualizacji historii. To świątynia laicka, otwarta dla wszystkich, ale 

jednocześnie to miejsce metaforycznych inicjacji, „Sądu Bożego” – zarówno teraźniejszości, jak  

i zbiorowego projektu przyszłości. W sumie jest to miejsce czasoprzestrzennego wymiaru transcendencji, 

gdzie jednostki i społeczeństwa winny zdać sobie sprawę ze swoich misji, które nadadzą im dynamiczną 

tożsamość. Każde nowe doświadczenie przyniesione na to forum mundi może stać się figurą zbiorowego 

stawania się, ale jednocześnie każdy historyczny proces rodzi się w transcendentnych matrycach 

ostatecznej rzeczywistości, w odniesieniu do narodzin i zmartwychwstania Jezusa Chrystusa, herosa – 

fundatora cywilizacji uniwersalistycznej etyki. W tym sensie ta kulturowa świątynia jest miejscem 

inicjalnych misteriów chrześcijańskich, nowej rytualności wprowadzonej do nowożytności, by dać 

odpowiedź na związane z cywilizacją przemiany98. 

Teatralizacja prowadzi wreszcie do „błazenady transcendentalnej”99, której 

emanacją jest już sam krajobraz, wypełniony powidokami wydarzeń historycznych: 

Niebo powoli przechyla 

Się ku zachodowi, jak 

Trafiony torpedą 

Krążownik, dziób 

Wędruje w dół. 

To co było 

                                                 
98 M. Masłowski, Gest, symbol i rytuały polskiego teatru romantycznego, Warszawa 1998, s. 253. 

99 A. Muchowicz, „Taniec Chochoła” czyli „ambiwalencja misterium i szopki”, „Sztuka i Filozofia” 1994, 

nr 9, s. 229. Zob. też M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 

371. 
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Ukryte ostatni raz 

Rozbryzgiwane falami 

Lśni w świetle. 

(Natura i zmysły, OC 299) 

 Dlatego też w tytułowym, wieńczącym tom Wiersze z lat 1989 – 2019 poemacie 

Obce ciało100 narodowe theatrum przyjmuje kształt karnawału-insurekcji odsyła bowiem 

do topicznych wyobrażeń „krwawych godów”, zaś samo to określenie po raz pierwszy  

w poezji polskiej pojawia się już w Lamencie świętokrzyskim i ma wymiar pasyjny. 

Mielibyśmy jednak do czynienia nie tyle z karnawalizacją powstania, ile z kolażowym 

nałożeniem na siebie nierozdzielnych filtrów. Tak więc w wierszu niejako zachodzi 

koniunkcja karnawału, insurekcji i Wielkiego Postu. Taką realizację znamy z Wesela 

Wyspiańskiego, do którego również w sposób aluzyjny odnosi się Koehler: 

Widzeniem będąc czystym co widziałem? 

Dziewczęta. Twarze jasne, i co zapowiadało 

Wieczór; wszystko gotowe, 

Jak odświętne; w noc wyruszały grupki 

Młodych ludzi, żadne powstanie, zbrojny 

Czyn, chłopcy i dziewczyny. To będzie 

Dobra noc, zapach perfum, obietnica 

Uścisków i spotkań; jak 

Drżący ranek, nim słońce pociechę 

Ześle nocy; jak źrebię, zachłannie 

Wdychające tajemnicę mroku; lub 

Lepki pączek – zapowiedź wydarzeń 

Prolog, wyczekiwanie aktora 

Za sceną, wymachiwanie boksera 

Przed walką i jednak – niechże będzie –  

Młodzieńca przed spotkaniem z panną, 

Pana młodego, pod koniec wesela, kaprala 

Bombardiera na widzenie z żoną, 

Więźnia na pryczę, głodnego na obiad, 

Lekarza na pacjenta czy gwoździa na 

Obraz 

Widzeniem będąc czystym to 

                                                 
100 Analiza utworu oparta została na rozpoznaniach zawartych we wcześniejszym szkicu. Zob. I. Staroń, 

Pycha i nawrócenie. „Obce ciało” Krzysztofa Koehlera, „Topos” 2018, nr 2 (159), s. 57-69. 
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Odczytywałem, brodząc pomiędzy nimi 

Ulicami, miastem w poniedziałek koło 

Osiemnastej. Załgany przecie, bo się 

Wciąż wciskało w widzenie czyste 

Obce ciało. […] 

(OC 460, podkr. moje)  

Otwierający żart językowy „Widzeniem będąc czystym co widziałem?” został 

mocno osadzony w literackiej tradycji. Pobrzmiewa w nim bowiem echo 

Mickiewiczowskiej frazy, pochodzącej, co ważne, z mistycznego wiersza Widzenie:  

[…] i w dziwnym widzeniu 

I światłem byłem, i źrenicą razem. 

I w pierwszym, jednym, rozlałem się błysku 

Nad przyrodzenia całego obrazem; 

W każdy punkt moje rzuciłem promienie, 

A w środku siebie, jakoby w ognisku, 

Czułem od razu całe przyrodzenie101. 

Sens początkowej, pleonastycznej frazy można oddać jako ‘widzenie widzące’, 

tudzież ‘widzenie, które widzi’, „widziane widzi widzącego i otwiera się przed nim: jest 

widzącym miejscem, widzącym otwarciem, w które ten, kto patrzy na obraz, może 

wejść”102. Powtórzenie dwóch kluczowych leksemów, równoczesne występowanie formy 

rzeczownikowej i czasownikowej, wydaje się zupełnie nieracjonalne w kontekście 

ekonomiki językowej. Zyskuje retoryczny, w tym wypadku antymetaboliczny charakter. 

„Widzenie czyste” to w istocie raczej sam akt „snucia” narracji, która swą aurą 

tajemniczości mogłaby przywodzić nokturalną balladowość. Albo też perypetie 

Eliotowskiego podstarzałego Prufrocka. To właśnie z autorem Ziemi jałowej łączą 

Koehlera utwory wykorzysujące „metonimię, homonimiczne kalambury, paragram  

i semantyczne możliwości struktury brzmieniowej do wytworzenia słownych artefaktów, 

z charakterystycznym zmieszaniem bezpośredniości i złożoności, stylu potocznego  

i elementów gotowych wklejanych do wiersza w formie obcych zapożyczeń”103. Ciąg ów 

oscyluje wokół nieustannej „zapowiedzi”, wiecznego od-syłania, ciągłego hipo-tekstu. 

                                                 
101 A. Mickiewicz, Widzenie, [w:] tegoż, Dzieła poetyckie. t 1: Wiersze, oprac. Cz. Zgorzelski, Warszawa 

1982, s. 365. 

102 J. M. Rymkiewicz, Do Snowia i dalej, Kraków 1996, s. 132. 

103 M. Perloff, Modernizm XXI wieku..., s. 59. 
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Podobnie jak w koncepcji Brunona Schulza „«ruch» metafor zastępuje «ruch» fabuły”104. 

Na odsyłaniu, na snuciu kolejnych nici powiązań kompozycji niemalże łańcuchowych 

polega również specyficzna nastrojowość utworu. Czytelnikowi towarzyszy stan 

permanentnej niewiedzy, skazany jest on na domenę aluzji. I właśnie owo zawieszenie 

pomiędzy wiarą-złudzeniem a wiedzą-widzeniem należy uznać za epistemologiczną 

dominantę poematu.           

 Złożona, konkatenacyjna składnia, a także łamana fraza toku przerzutniowego to 

najistotniejsze, nie licząc obrazowych, wyznaczniki tej poetyki. Nieprzypadkowo 

wieczorne spotkanie chłopców i dziewcząt widziane jest w dwójnasób. Z jednej bowiem 

strony nie mamy wątpliwości, że narratorowi zależy na tym, aby młodzi ludzie 

wyruszający w noc przypominali powstańców, po trosze znanych z wcześniejszych 

tomów „partyzantów prawdy”. Z drugiej zaś, w newralgicznym momencie wypowiedzi 

kluczowa fraza zostaje urwana. Dowiadujemy się zatem, że pomimo konspiracyjnych 

skojarzeń, jakie nocy nadali choćby romantycy, o „żadnym powstaniu” nie może być 

mowy. Nie mamy jednak pewności, iż zapowiadana insurekcja w ogóle nie wybuchnie. 

Nie będzie bowiem „powstania”, lecz może będzie „zbrojny / Czyn”. Wszakże tok 

przerzutniowy uprawnia do odczytania, w którym występuje nie tylko koniunkcja, ale 

również alternatywa. Tym bardziej, że wygłos wersu kończy się znów sugestywnym 

zawieszeniem głosu. Sugeruje ono, iż słowa „To będzie” odnoszą się zarówno do 

„zbrojnego czynu”, jak i do „Dobrej nocy”. W drugiej części utworu czas akcji –  

„w poniedziałek koło / Osiemnastej” (OC 460) – możemy uznać za odwrócenie 

(warunkowane znów motywem lustra i techniką oglądu zza „przymkniętych” powiek) 

określenia „we wtorek koło siedemnastej”, które wskazywałoby na datę wybuchu 

Powstania Warszawskiego.         

 Równie istotna wydaje się metaforyzacja obcości związana ze sferą liminalną, 

przejściem pomiędzy karnawałem a Wielkim Postem, wpisanym w kontekst zarówno 

eschatologiczny jak i egzystencjalny czy nawet historyczny. Wątek ów podpowiada nam 

nie tylko sygnatura datująca powstanie wiersza na Środę Popielcową 2016 – 2019, ale 

także wspomniana aluzyjna sytuacja „fabularna”. Oto bowiem „chłopcy i dziewczyny” 

zdają się wyruszać na zabawę karnawałową, w tym wypadku zapustową (akcja ma 

miejsce „w poniedziałek koło / Osiemnastej”, zapewne tuż przed Popielcem). 

                                                 
104 W. Panas, „Regiony czystej poezji”. O koncepcji języka w prozie Brunona Schulza, „Roczniki 

Humanistyczne” 1974, t. XXII, z. 1, s. 159. 
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Równocześnie wiemy, że „dobra noc” to jedynie – a może aż – „widzenie”. Co więcej – 

„załgan[e] przecie”, ponieważ obserwowane jakby zza karnawałowej maski „obcego 

ciała”, które przeczy nieograniczonej, mistycznej perspektywie znanej  

z Mickiewiczowskiego Widzenia, do którego wszakże Koehler mocno nawiązuje. Nie 

wiadomo zatem, czy sygnowana data odnosi się tylko do domniemanego czasu napisania 

utworu, czy też również do czasu akcji. W tym drugim wypadku byłaby to perspektywa 

szczególna.  

Zderzenie misterium i szopki […] wyzwala niepowtarzalną „ironię”, która jest zarazem metodą i kategorią. 

Pełni ona także funkcję chwytu formalnego w pierwotnym znaczeniu tego terminu, gdyż znane jakości  

i punkty widzenia wprowadza w nowe złożone układy, a ponieważ są to elementy przeciwstawne (na 

przykład tragizm i komizm, powaga i żart, świętość i świeckość), dlatego ich związek jest ambiwalentny. 

Zestawienie obu płaszczyzn wartości nie przebiega w zwyczajnej logicznej konfrontacji, lecz przybiera 

formę „dialogowej ambiwalencji”, w której owe płaszczyzny nie zostają ani wprost zanegowane, ani wprost 

zaakceptowane, lecz zyskują refleksyjny dystans „ironiczny”. Tradycje reprezentowane przez obie 

płaszczyzny: zarówno przez „misterium”, wyrażające się w poważnych sakralnych inicjacjach  

i iluminacjach, jak i przez „szopkową” kulturę śmiechu – farsową celebrację ojczyzny współczesnej  

i przyszłej – mogą tworzyć tylko jeden punkt widzenia: „ironiczno-ambiwalentny” (podkr. moje)105. 

 W Obcym ciele przejawia się on również w formie świadomego obniżenia 

poetyckiego rejestru. Katachretyczny charakter zwłaszcza finalnej partii ciągu porównań 

uwypukla karnawalizację obrazowania połączoną w z topiką świata teatru. Stosunkowo 

krótkie frazy wpisane w wyliczenia sprawiają, że intonacja zmienia się na przestrzeni 

jednego wersu nawet trzykrotnie. Enumeracyjność i charakterystyczna melodyka 

przywodzą na myśl wszelkiego rodzaju kompozycje akwatyczne, w tym eseistyczne, dla 

których ważny jest aluzyjny i eliptyczny tok wypowiedzi występujący w korelacji  

z paralelizmem składniowym, a także specyficznym rytmem tematów i motywów. 

Pierwiastki te razem składają się znów na modernistyczne zgoła przekonanie o utracie 

własnego głosu. Płynne, niespokojne, drżące tak moglibyśmy skrótowo określić owo 

przechodzenie. Wszakże „Chmurzy się, ale wiatr / Jak to nad morzem rozgania / Chmury 

jak zomowiec” (W stronę Góry Chełmskiej, OC 303), zaś gdy pytamy „«Dokąd wiodą 

drogi tego miasta?»”, w odpowiedzi słyszymy: „«Tam, gdzie wszystkie – czas jak / ciasto 

na chleb wzrasta»” (Lityczne wzloty, OC 198). Ten ironiczno-ambiwalentny ton 

                                                 
105 A. Muchowicz, dz. cyt., s. 229. 
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podważając kanoniczną opowieść pozwala prowadzi niejednokrotnie do rozpozna rodem 

z teatru absurdu, w duchu katastrofizmu egzystencjalnego: 

Zimy zasłonę odgrzebują 

Pracowicie sikorki, wróble, wrony i gołębie. 

I nic innego 

Nie było 

Nie ma 

I nie będzie. 

(Consolatio fidei, OC 276) 

 W Obcym ciele ironiczna ambiwalencja zasadza się w znacznej mierze na 

prawdzie instrumentacji przypominającej krzyżowe toki asonantyczne, wewnątrz których 

występują jeszcze człony podobne do inkantacji znanych z wieków średnich. Technika 

oparta na ciągu homoioptotonów (np. wyczekiwanie – wymachiwanie – spotkaniem, 

aktora – boksera – bombardiera), połączona z aliteracją dobrze oddaje charakterystyczne 

dla konkatenacji wrażenie fugicznego gubienia i ponownego odnajdywania głównego 

wątku, które Koehler uczynił dominantą Trzeciej części: 

[...] czymś 

przygnani prosto z drogi, 

przyzywani, wyszydzani, 

ostudzani w swym zapale nieustannie, 

wszystkim co pod ręką było: 

złością, kłótnią, chorobami, 

brakiem forsy, gniewem, podróżami, 

zapomnieniem, drzewem 

figi, autkiem Ani, rozwichrzonym 

niebem, jakby autostradę 

ktoś wyłożył nam puzzlami 

[...] 

(Wyszydzani, ostudzani, OC 245, podkr. moje) 

 Podróż pędem przez amerykańską autostradę ustanowił poeta wielką metaforą 

czasów płynnej, mozaikowej, puzzlowej współczesności. Wyliczenie, synkopowane 

niejako powracającymi litanijnie homoioptotonami, formalnie temu pędowi odpowiada. 

Współbrzmienia, dodatkowo podbijane przerzutniowym akcentem, przywodzą na myśl 

frazowanie rapu, zupełnie tak, jakby pewnym podskórnym, głoskowym fałszem była  
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w istocie podszyta sama podróż. Przepływ powracających sylab, ich wzajemne 

zależności, krzyżowe asonanse, schodkowe układy – nad tym wszystkim czuwa biegle 

władający słowem improwizator. W istocie to jednak „autostradę / ktoś wyłożył nam 

puzzlami”. Panujemy nad językiem, ale niekoniecznie nad coraz bardziej 

pofragmentowaną rzeczywistością, a to przecież w niej kryje się wyższy sens, zakryty na 

próbę za quasi-dziecięcą układanką. Jeśli zatem instrumentarium głoskowe, owo 

„zagadywanie” wszystkiego słownymi szaradami, ku czemuś prowadzi, to jest to kolejny 

poziom biblijnej, ogniowej weryfikacji, trudnej drogi prowadzącej do Theatrum Dei.  

 W Obcym ciele ta językowo-obrazowa błazenada transcendentalna kulminuje  

w słowach „Pana młodego, pod koniec wesela, kaprala”, które możemy odczytywać jako 

odwołanie do epilogu dramatu Wyspiańskiego. Oto bohaterowie bezskutecznie wypatrują 

Wernyhory zwiastującego początek insurekcji, zastygają w bezruchu niczym… obraz. 

Czternastowersowy ciąg porównań przypomina w istocie zabieg estetyczny sytuujący się 

w obrębie barokowego nominalizmu, w którym ciągłe nawarstwianie określeń tylko 

oddala od przedmiotu opisu106, zaś kończy się w najkrótszym wersie wiersza, będącym 

niemal „ikoniczną reprezentacją ciszy”107. Stanowi on nie tylko wyraźną cezurę dzielącą 

utwór na dwie części, ale pełni także funkcję swoistego śródtytułu, którego znaczenie 

metaliterackie nie jest dla ogólnej wymowy obojętne. „Obraz” to określenie 

paragatunkowe odsyłające wprost do plastyczności, szeroko pojętej intencji ekfrastycznej. 

Jednakże dokładny opis byłby tu w istocie próbą charakterystyki niemożliwego  

i nieistniejącego dzieła malarskiego, którego twórcą, a raczej kompozytorem byłby sam 

Chochoł. Radykalne skrócenie miary wierszowej tworzy wręcz wizualny kontrast 

pomiędzy słowem-kluczem, a wersami okalającymi. Utwór staje się w tym miejscu 

„obrazowy” w ścisłym, graficznym znaczeniu. Co więcej, uprzednie wyliczenie 

pseudonimów oczekiwania nie kończy się wyraźną puentą, ku której dąży logiczno-

intonacyjny porządek wypowiedzi. Po raz kolejny bowiem przerwanie spójnej frazy 

(„Lekarza na pacjenta czy gwoździa na / Obraz”) osłabia oczekiwany wygłos, zaś słowo 

kluczowe pojawia się w obcym dla siebie kontekście. W tym sensie rzeczony „obraz” 

staje się nieomal synonimem tytułowego „obcego ciała”, fałszywego odbicia 

                                                 
106 K. Wyka, Barok, groteska i inni poeci, [w:] tegoż Rzecz wyobraźni, Warszawa 1977, s. 187-188. 

107 M. Löschnigg, Niewysłowiona wojna. Trauma i „kryzys języka” w angielskiej i niemieckiej literaturze 

pierwszej wojny światowej, przeł. G. Marzec, „Teksty Drugie” 2018, nr 4, s. 77. 
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warunkowanego pychą antropologiczną108. Nominalizm wiersza ma znaczenie zwłaszcza 

w kontekście próby oddania wartości tak nieuchwytnej, jaką jest nastrój, którego 

emanacją pozostaje noc. To o niej wreszcie mówi opowiadacz, klucząc niejako wśród 

niejednokrotnie sprzecznych i komicznych skojarzeń. Zdaje się, że podmiot stosuje 

symbolistyczno-impresjonistyczną strategię sugestii, która na poziomie składniowym 

realizuje schemat wieloczłonowego porównania. Omija tym samym „słowo właściwe” 

(le mot juste), zgodnie zresztą z tezą Stéphane’a Mallarmégo: „nazwać przedmiot to 

zniszczyć trzy czwarte rozkoszy poetyckiej”109. Walter Pater w szkicu Styl z roku 1889 

definiował le mot juste jako „jedno jedyne słowo na określenie jednej rzeczy, jednej 

myśli, wśród mnóstwa podobnych terminów i słów, które mogłyby wystarczyć: oto 

problem stylu! – unikalne słowo, wyrażenie, zdanie, akapit, esej czy pieśń”110. W Obcym 

ciele mówiący niejako nieustannie poszukuje owego – niemal legendarnego – le mot 

juste, odpowiedniego rytmu-oddechu, jednak klucząc pomiędzy wątkami z różnych fabuł, 

miast opowiadać, nie wychodzi poza ekspozycję „właściwej” opowieści. To, co 

wydawało się spójną strategią zmienia się w charakterystyczny dla europejskiego 

modernizmu motyw „brakującego słowa”111. Nieprzypadkowo po roku 2000 Koehler 

konsekwentnie ujmuje własną poezję jako „potarganą sieć” oraz „rozprzęgnięte węzły 

zdań”, które nie potrafią sprostać tematowi, jakim jest ojczyzna.  

Gdyby żył Wieszcz uplótłby sieć i nadał sens 

Nieklarownym osadom, zdradom, powinnościom; 

Tych kilku słów wyrwanych śmierci nie zastąpi nic, 

lecz nie ma ich. 

Rozsupłały się, wypadły z mowy, rozprzęgły się węzły zdań. 

A cóż ułowi potargana sieć? I kto uniesie herosów na stosie?  

[...] 

(Pochówek Ryszarda Kuklińskiego [relacja świadka], OC 277) 

                                                 
108 Doświadczyłem Istnienia..., s. 80. 

109 Cyt. za W. Bolecki, Język poetycki i proza: twórczość Brunona Schulza, [w:] tegoż, Poetycki model 

prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy. Gombrowicz. Schulz i inni. Studium z poetyki 

historycznej, Kraków 1996, s. 254.  

110 W. Pater, Styl, przeł. M. Szuster, „Literatura na Świecie” 2009, nr 9/10, s. 124. 

111 R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 2002, s. 57; G. Steiner, Po 

wieży Babel. Problemy języka i przekładu, przeł. O. i W. Kubińscy, Kraków 2001, s. 123; P. Valéry, 

Leonardo i filozofowie, [w:] tegoż, Estetyka słowa. Szkice, wybór A. Frybesowa, wstęp M. Żurowski, przeł. 

D. Eska, A. Frybesowa, Warszawa 1971, s. 89.  
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 Immanentna omowność wiersza zbliża się do konspiracyjnego szyfru, w którym 

ukryto znaczące „ruchy, mimikę, słowa, / Gesty”. Swoista mowa ezopowa jest niezwykle 

istotna co najmniej z dwóch powodów. Po pierwsze, służy jako wyrazisty kostium 

wzmacniający czytelność aluzji odwołujących się do insurekcyjnej i konspiracyjnej 

przeszłości. Po drugie, biorąc pod uwagę wątpliwą ontologię zarówno narratora, jak  

i bohaterów, możemy stwierdzić, że anturaż stylizacji został mocno osadzony w tradycji 

romantycznej mary. Ryszard Przybylski pisał, iż byt ten „[...] istnieje w dwóch sferach,  

w «niewidzialnej, niematerialnej» i w «sferze ludzkich myśli i działań». Jest czystym 

duchem bez ciała i jednocześnie konkretnym «myślącym ciałem»”112. Więcej nawet, 

okazuje się, że upiór „to zjawisko ludzkie i przyrodzone, ale niezwykłe i niepodobne do 

wytłumaczenia rozumem”113. Trudno zracjonalizować bowiem byt istoty będącej 

„widzeniem czystym”. Tym bardziej, że jedyne świadectwo jakie o niej mamy pochodzi  

z monologu wewnętrznego. W świecie przedstawionym opowiadający zdaje się w ogóle 

nie istnieć. Zatem o czym mogłaby być jego opowieść? O wybuchu Powstania 

Warszawskiego („żadne powstanie, zbrojny / czyn, chłopcy i dziewczyny”)? O dziejach 

„Pana młodego”, który „pod koniec wesela” zmienia się w „kaprala / Bombardiera” 

czekającego na „widzenie z żoną”? A może o zabawie młodzieży w ostatnią noc 

karnawału („dobra noc, zapach perfum, obietnica / uścisków i spotkań”? Czy też  

o dziejach upiorowatego podmiotu, który zawieszony pomiędzy bytem a nie-bytem  

z żalem „wraca na młodości kraje / Szukać lubego oblicza”114 („Byłem jak ten, / Co 

patrzy z drugiej strony”)? Podobnych pytań moglibyśmy postawić znacznie więcej, lecz 

żaden z powyższych wątków nie znajdzie w odpowiedzi na nie swego rozwinięcia, gdyż  

i sam poemat jest jedynie mirażem, fantazmatem, „obcym ciałem” w tkance Wierszy z lat 

1989 – 2019, złudzeniem-„widzeniem czystym”, któremu ulegli czytelnicy. Samego 

utworu zaś nigdy tutaj nie było, gdyż błazeński podmiot po raz kolejny wprowadził nas  

w arkana panmaskarady: 

[...] Osadza się 

W powietrzu kształt 

I zaraz wietrzeje. Chciałem im 

                                                 
112 R. Przybylski, Słowo i milczenie...s. 51-52. 

 
113 Tamże, s. 52. 

 
114 A. Mickiewicz, Upiór, [w:] tegoż, Dzieła poetyckie, cz. 3: Utwory dramatyczne..., s. 9. 
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Coś powiedzieć od siebie, 

Widzeniem będąc czystym, które 

Zawiść osnuwa i smutek. 

Lecz nic nie mówiłem, tylko 

Się gapiłem. 

(OC 461) 

Finał staje się korelatem chocholego tańca, polskości zamkniętej w micie biernego 

karnawału, siedzącej wokół komina niczym „krajowcy” i „kukły w dymie” z wiersza 

Idyllische erinnerung (OC 285 – 286), zamkniętej w znanym z Karmazynowego poematu 

„spektaklu modernistycznym”115. Rządzi nim kolejno: „afirmacja aktualizująca – 

afirmacja uhistoryczniająca – negliżujące zwątpienie”116.      

 Spektakl ów sprawia, że, począwszy od Trzeciej części, różne są granice „ziem 

jałowych”, różne także pola poetyckiego recyklingu, który najbardziej radykalny 

wymiar przybrał właśnie w tym przełomowym tomie. Tutaj bowiem odzyskiwane  

z „odpadków” są zarówno poszczególne formy słowne, frazy, jak i całe idiomy, 

poczynając od groteski Tuwima z Balu w operze, po Miłoszowy katastrofizm, 

Różewiczowski Poemat otwarty, aż na Herbertowym „śmietniku” – na którym 

bohaterowie zostają „w bardzo dziwnych pozach”117 – kończąc. Różne są w ziemiach 

jałowych Koehlera także duchowe, a nawet fizyczne granice nieszczęśliwych królestw, 

bo że ze swego rodzaju przeniesieniem „królestwa bez kresu” z wiersza Przesłanie Pana 

Cogito mamy do czynienia, rzecz oczywista. W Trzeciej części dominium trawione 

biblijnym ogniem rozpościera się od polskich kartoflisk aż po ciemne ulice Las Vegas, 

zaś poprzez zastosowanie techniki filmowej perspektywa rozszerza się nawet  

w przestrzeń kosmiczną. W Porwaniu Europy schyłek dotyka całego kontynentu, i to  

w wymiarze zarówno doraźnym jak i dziejowym, gdyż findesieclizm Koehler dostrzega 

już w micie założycielskim śródziemnomorza. Zresztą przestrzeń wodna, szerzej zaś 

akwatyczność jako zasada znaczeń powraca w tomie kolejnym, który nomen omen nosi 

tytuł Od morza do morza, zupełnie tak, jakby poeta chciał objąć także polską 

Rzeczpospolitą symboli. Z europejskiego chaosu wyłania się niemniej chaotyczna 

                                                 
115 I. Opacki, Wokół „Karmazynowego poematu” Jana Lechonia, „Pamiętnik Literacki” 1966, z. 4, s. 466. 

116 Tamże. 

117 Z. Herbert, Przebudzenie, [w:] tegoż, Wybór poezji, wstęp i oprac. M. Mikołajczak, Wrocław 2018, BN  

I 331, s. 295. 
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ojczyzna, która rozciąga się, co prawda, pomiędzy dwoma morzami, ale są to raczej wody 

ciemności: Styks i mare tenebrarum zarazem, jakie oblewają kraj po katastrofie 

smoleńskiej i gwałtownych powodziach roku 2010, ale także Lete – rzeka zapomnienia. 

Kraj Gerazeńczyków to z kolei ziemia jałowa w odmianie pustynnej. Błądzą po niej 

metafizyczni bezdomni z biblijnych opowieści o wyprawie do Kanaanu, ale także 

współcześni emigranci, chorzy albo cierpiący, starzy, ubodzy118, słowem – Herbertowscy 

„mali bohaterowie”, będący po stronie „pana od przyrody”, nie zaś „łobuzów od 

historii”119, czy też, Miłoszowych Głosów biednych ludzi. W tomie Pieśni wojennych 

dzieci oglądamy historyczne powidoki ofiar okupacji, Rzezi Wołyńskiej, zesłańców 

Sybiru, zaś o nowoczesnej stolicy czytamy: „Piekło jest dość podobne do Warszawy” 

(Warszawa w piekle, OC 447).          

Idyllische erinnerung jako pytanie o „święte źródła” polskości. Mechanizm 

kulturowej filogenezy120 

 21 numer „Tygodnika Literackiego” z 1990 roku przyniósł nie tylko krytyczną 

recenzję Wierszy pióra Grzegorza Filipa, ale również utrzymany w zupełnie innym tonie 

szkic Zbigniewa Bieńkowskiego Antygona zapracowana i śliczna. Już tytuł zawierał 

główną tezę interpretacyjną, w myśl której poezja Krzysztofa Koehlera niczym bohaterka 

antycznej tragedii „chce obronić minione przed profanacją, chce pogrzebać ostatecznie, 

na zawsze «le Passé», aby żadne mitomanie i mitologie nie rozwłóczyły umarłych 

heroizmów i udręczeń po rynkach i targowiskach świata”121. Zdaniem recenzenta ta nowa 

Antygona, polemizując z Miłoszem i Herbertem sięga więc po sarkazm Różewicza  

i sprzeciwia się „nieustannym ekshumacjom”122. Dlatego też główną ideę artystyczną 

debiutanta Bieńkowski nazwał „paseizmem” (od Le Passé). Przeciwstawił ją z jednej 

strony historyzmowi, ponieważ Koehler „nie wyciąga z przeszłości analogii, aby 

wspomóc się wzorami zachowań, aby podejrzeć ideologicznie, etycznie czy politycznie 

swój stosunek do rzeczywistości”, lecz jedynie opisuje „minione jak martwe ciało 

                                                 
118 Zob. I. Staroń, Carmina dolorosa. „Kraj Gerazeńczyków” Krzysztofa Koehlera, „Arcana” 2017, nr 3 

(135), s. 241-244; tegoż, Poeta spotyka Pana. W kraju Gerazeńczyków Krzysztofa Koehlera, „Topos” 2017, 

nr 4 (155), s. 135-139. 

119 Z. Herbert, Pan od przyrody, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 134 

120 Niniejszy podrozdział stanowi rozwinięcie szkicu Pługiem przez skiby pamięci..., s. 73-86. 

121 Z. Bieńkowski, Antygona zapracowana i śliczna, „Tygodnik Literacki” 1990, nr 21, s. 20. 

122 Tamże. 



315 

 

świata”. Stąd w omawianej poezji sprzeciw wobec prezentyzmu Nowej Fali Stanisława 

Barańczaka i Adama Zagajewskiego, a co za tym idzie wczesne utwory autora Nieudanej 

pielgrzymki  

stroficzne, kunsztowne (z przestawniami), regularne, rytmiczne, w zasadzie białe, choć czasem 

akopunktowanej rymem – oddają dobrze spokój pośmiertny, spokój ciała nie dręczonego już przez ducha 

istnienia. […] W wierszach Koehlera nie ma więc ani masochistycznej secesji nagrobków cmentarnych, ani 

masochistycznej urody baroku. Ani księdza Baki, ani jego ministranta J. M. Rymkiewicza. […] Le Passé 

[…] jest faktem historii, przygodą mitu, przypadkiem emocji, przeżyciem gromady, doznaniem osobistym. 

Minione to minione, śmierć wszystko do wspólnego grobu składa. Na monitorze elektrokardiogramu 

bezruch już się nie różnicuje. Statyka spokoju upodabnia do siebie Ukrzyżowanie Chrystusa i wygnanie 

Odysa, polski wrzesień 1939 i wizytę Goethego w Krakowie, opis Lwowa i podzwonne dla intymnego 

wyznania poety123. 

Czy tak rozumiany „paseizm” rzeczywiście przyświecał poczynaniom lirycznym 

Koehlera w początkach lat 90., czy też był raczej zjawiskiem z zakresu komentatorskiego 

licentia poetica, trudno dociec. Dość powiedzieć, że interpretacyjnego konceptu 

Bieńkowskiego nikt już później nie podjął, bo i oglądane w klasycyzującej podróży 

kulturowej Le Passé ustąpiło niebawem w idiomie poety pielgrzymkom barokowo-

romantycznym człowieka mistycznego, zaś dziesiąta dekada XX wieku przyniosła  

w Koehlerowej propozycji niemal całkowite désintéressement dla tematyki historycznej. 

Bywała wtenczas widziana raczej przygodnie jako gorzka reminiscencja doświadczeń 

poety wyniesionych ze służby wojskowej w Lesznie w końcu lat 80. i jako taka sytuowała 

się raczej na pograniczu wątku egzystencjalnego oraz refleksji nad konkretem 

najnowszych dziejów (Leszno, Paryż, New York, OC 75-76; Jesień. Leszno. Czekamy na 

nowy przydział, OC 83-84; Jan Amos Komenski ucieka z Leszna, OC 85-87; Do 

przyjaciela pierwszej rozterki porucznika B., OC 105).  Niemniej uwagi Bieńkowskiego 

łączące warsztat formalny z tak, czy inaczej pojętą historiozofią – zwłaszcza  

w kontekście tomów z lat pierwszych – warte są głębszego namysłu. Jeśli bowiem za 

recenzentem połączymy regularność debiutanckich Wierszy z dążeniem do odnalezienia 

kompozycyjnego korelatu „spokoju pośmiertnego, spokoju ciała nie dręczonego już przez 

ducha istnienia”124, uwidoczni się tym wyraźniej chaologiczny wymiar polifonicznych 

poematów z XXI wieku. Jeżeli też tamto Le Passé było „minione” i „martwe”, o ileż to  

                                                 
123 Tamże. 

124 Tamże. 
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z nowszych tomów okaże się żywe oraz podatne na „mitomanie i mitologie”125. Ale też 

twórczo przetwarzane. Zofia Zarębianka pisała w tym kontekście o specyficznej 

„zasadzie powtórzeń”, 

niejako przepowiadania sobie przez podmiot „dawnego”, ciągłych przywołań przeszłości i powrotów do 

minionego [która] wydaje się podyktowana próbą odkrywania w tych powtórzeniach i poprzez nie sensu – 

rozumianego jako to, co stałe, ostateczne, wyznaczające swego rodzaju ontologiczne jądro w lawie 

przemian126. 

 Zasada ta również sytuuje się w kręgu wielopiętrowej aluzyjności, sarmacko-

heideggerowskiego Erinnerung. Temat historii, z rzadka obecny w latach 1993 – 1998, 

wraca z całą mocą po roku 2000. Zrazu pytaniem-wyrzutem „Czy byłeś przy Herberta 

zgonie?” (OC 186), skierowanym do współczesnego intelektualisty, później natomiast już 

w całościowym projekcie, jakim były kolażowe poematy historiozoficzne Trzeciej części 

(2003). W tomie Porwanie Europy (2008) historia staje się wręcz tematem totalnym, 

ukazanym za pośrednictwem znanej z Norwida paraboli moralno-historiozoficznej. 

Poczynając od czasów najazdu barbarzyńców po gorzką współczesność, Koehler wzorem 

Słowackiego stara się śledzić poczynania ducha dziejów, zaś zgodnie z topiką 

romantyczną stawia czytelnika na tychże dziejów „widowni”127.  

Królobójców poddaje się wymyślnym torturom. Zdanie z podręcznika, 

Z papieru, lekcje zadane: pompowany jak żaba słomką, 

Przez chłopaków na najdłuższej z przerw, pompowany 

Nazwiskami, ideami, postaciami, co chwiejąc się, łapały 

Kotarę i odkrywało się ukryte. 

(Porwanie Europy, 3. Spisek, OC 253) 

Patos alegorii, fabuły in illo tempore staje się świadectwem „zapomnianego”, 

„papierowego”, „literackiego”, wreszcie zaś – „sztucznego” języka. Szczególną 

właściwością takiego idiomu jest rosnące napięcie semantyczne pomiędzy 

„podręcznikiem” a wiedzą historyczną, prawdą a orzekaniem o prawdzie, jawnym  

a ukrytym. Jeśli zatem dociekanie zakulisowe w manierze parodystycznej uznamy za 

jeden z głównych wyznaczników nowoczesności krytycznej, idiom Koehlera  

                                                 
125 Tamże. 

126 Z. Zarębianka, Trzecia część..., s. 214. 

127 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 186. 
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z pewnością wpisuje się w ten paradygmat.       

 Programowe Idyllische erinnerung rozpoczyna się od przywołania bukolicznej 

wizji, która wnet zmienia się w wędrówkę osadzoną w topice Et in Arcadia ego. Koehler 

zatem zgodnie z długą tradycją – niczym sam francuski mistrz malarskiego baroku 

Nicolas Poussin – również i w swoim Raju umieszcza nagrobek z inskrypcją „Ja (Śmierć) 

jestem nawet w Arkadii”128. Stąd też tytułowa „idylliczne przypomnienie” zostaje 

wpisane w układ piętrowych ironii, w którym literalne znaczenie nie jest jedynie prostym 

odwróceniem alegorii. W istocie bowiem rama modalna motta wprowadza perspektywę 

cytatu w cytacie, atmosferę teatralnych kulis.  

Tak my sam na wsi: kiedy już zasiejemy, 

komin wkoło obsiędziemy, a lada co i mówimy, i piszemy. 

Jan Kochanowski, z listu do Stanisława Fogelwedera,  

6 Octobris 1571 

 

W sierpniu za pługiem w 

Słońcu mit Piasta; krok za 

Krokiem rozdziera się ziemia 

I odkrawana szkli się momentalnym 

Blaskiem, by zaraz zmatowieć 

Jak lustro przytykane do łoża boleści. 

O jasnych włosach chłopskie dziecię 

Zagląda do studni. Wykrzykuje kilka sylab 

W czarną wodę. Nocami śni podboje: 

Przekraczanie gór, ciemnowłose kobiety, 

Okrzyki, upalne noce pod gwiazdami. 

Och, szyja rozdęta gniewem, pożądaniem, 

Wepchnięta między uda męska moc. 

Z liśćmi, śmieciami we włosach 

Zgwałcona Europa zbiera potargane ubranie. 

Tutaj zimą krajowcy zasiadają przy piecu, 

I w dymie, co wciska się w strop, 

Formują półkole; 

                                                 
128 E. Panofsky, „Et in Arcadia ego”. Poussin i tradycja elegijna, [w:] tegoż, Studia z historii sztuki, 

wybrał, oprac. i posłowiem opatrzył J. Białostocki, Warszawa 1971, s. 324-342. 
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Śpiewają swoje harcerskie piosenki; 

Otwierają usta w śpiewie, 

Usta pełne dymu mają; 

Kukły w dymie; 

Wygasłe żagwie. 

(OC 285-286)129 

Podejmując orkę wzorem Piasta, bohater historiozoficznej przypowieści Koehlera 

postępuje zatem zgodnie z Blake’owską frazą „Wóz swój i pług prowadź przez kości 

umarłych”130. Odwołanie do tego toposu znajdujemy również w Lilli Wenedzie Juliusza 

Słowackiego: 

I przejdą po nich zapomnienia pługi, 

I stokrocie się rozwiną  

Na krwawym umarłych stepie;131 

Właśnie strofa wielkiego romantyka stanowi najistotniejszy kontekst 

Koehlerowego kolażu, który podobnie jak dzieło autora Króla-Ducha zawiera na poły 

legendarne wyobrażenie narodu polskiego, jego mityczną prahistorię, a także próbę 

wynalezienia dla niej właściwej formy literackiej132. Wymienione pierwiastki są też 

głównym tematem tomu Porwanie Europy, w którym aluzyjnie przeplatają się ze sobą 

postaci kojarzone z następcami szlachetnych Wenedów i dzikich Lechitów, choć  

w świetle samego dramatu podział ten był oczywiście mocno uproszczony. Ów konflikt 

w twórczości Słowackiego łączono ze słowami z Grobu Agamemnona o „duszy 

anielskiej” i „czerepie rubasznym”. Stąd też dzieło Koehlera jawi się jako pewien rodzaj 

„szopki teatralnej, szopki politycznej, literackiej i poetyckiej zarazem”133. W tym 

znaczeniu Idyllische erinnerung jest pytaniem o „święte źródła”134 polskości,  

                                                 
129 Pierwodruk: „Arcana” 2004, nr 6 (60), s. 78-79. 

130 Cyt. za: T. Sławek, U-bywać. Człowiek, świat, przyjaźń w twórczości Williama Blake’a, Katowice 2001, 

s. 338.  

131 J. Słowacki, Lilla Weneda. Prolog, [w:] tegoż, Utwory wybrane, t. 2, red. J. Krzyżanowski, Warszawa 

1970, s. 172, w. 99-101. 

132 J. Kleiner, Słowacki. Dzieje twórczości, t. 2, Kraków 1999, s. 173. 

133  S. Treugutt, Mistrz dramatu polskiego [wstęp], [w:] J. Słowacki, Dramaty, Warszawa 1955, s. 13. 

134 Cyt. za: Y. Shibata, Fantazmat „niewinnej ofiary” w „Lilli Wenedzie” Juliusza Słowackiego w świetle 

koncepcji Deleuze’a, „Pamiętnik Literacki” 2012, z. 3, s. 7.  
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o genealogię narodowego ducha, wreszcie zaś – o „punkty krystalizacji”135 wspólnoty. 

 W wierszu charakterystyczny dla poetyckiego lingwizmu motyw ziemi jako 

języka nakłada się na polską tradycję polityczną, w której funkcjonowało pojęcie „«ciało 

Królestwa» (Corpus Regni), w średniowieczu łączące wspólnotę poddanych (communitas 

subditorum) z późniejszymi desygnatami «Korony» i «Rzeczypospolitej»”136. 

Perspektywę tę odnoszono również do bezpośredniego biologicznego pokrewieństwa 

wiązanego z żywiołem tellurycznym. U Franciszka Salezego Jezierskiego, że „Ziemia 

ojczysta jest ziemią, z której pożywienia utworzone jest ciało moje”137. Obie perspektywy 

łączy w Idyllische erinnerung motyw pługu oraz topika zwierciadlana. stanowi zatem 

sugestywną glosę do motta całego poematu. Jest nim fragment Mojej Ojczyzny Cypriana 

Kamila Norwida: 

Niechże nie uczą mnie, gdzie ma ojczyzna, 

                    Bo pola, sioła, okopy 

                    I krew, i ciało, i ta jego blizna 

                                   To ślad – lub – stopy138. 

Jacek Bartyzel trafnie zauważał, że w poemacie Koehlera ważny pozostaje nie 

tylko kontekst Norwidowski,  

ale również adagium Maurycego Barrésa: la Terra et les Morts – «ojczyzna to ziemia i groby zmarłych»,  

a być może nawet ziemia, która w tym konkretnym doświadczeniu egzystencjalno-historycznym wspólnoty 

polskiego losu jest po prostu od zarania ziemią umarłych: tak pozwala nam sądzić obranie sobie za 

przewodnika po narodowym cmentarzu pamiątek: Powązkach, Łyczakowie, Rakowicach i Rossie – 

Palinura, a więc sternika statku Eneasza i pierwszego Trojańczyka, który zginął na lądzie nowej, italskiej 

ojczyzny wygnańców z Troi139. 

Biorąc pod uwagę lejtmotyw gleby, będącej znakiem jednostkowej i zbiorowej 

pamięci, jawi się Palinur jako „geolog”, czy może bardziej „archeolog” badający 

                                                 
135 K. Koehler, Gall Anonim, [w:] tegoż, Punkty krystalizacji..., s. 13-14. 

136 M. Górska, Polonia – Respublica – Patria. Personifikacja Polski w sztuce XVI-XVIII wieku, Wrocław 

2005, s. 116. 

137 F. S. Jezierski, Niektóre wyrazy porządkiem abecadła zebrane i stosownymi do rzeczy uwagami 

objaśnione, [w:] tegoż, Wybór pism, oprac. Z. Skwarczyński, wstęp J. Ziomek, Warszawa 1952, s. 234. 

138 C. K. Norwid, Moja ojczyzna, [w:] tegoż, Poezja i dobroć. Wybór z utworów, wybór, oprac. i wstęp M. 

Piechal, Warszawa 1981, s. 173. 

139 J. Bartyzel, O „Porwaniu Europy” Krzysztofa Koehlera, „Arcana” 2010, nr 1 (91), s. 154.  
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metafizyczny obszar polskości, próbujący dotrzeć do – by użyć Heglowskiego określenia 

– „substancji etycznej”140 narodu: 

nasz kraj ponury wrzesień   

pośród białego lata  

nasz kraj ciągliwe pola   

aż po horyzont i dalej  

i jeśli się nie oprze  

na hardej stali górali 

to wnet z pewnością 

cały się w drzazgi zawali 

(Carmen saeculare, OC 188)  

 W kontekście mitu Piasta obrazowanie przywodzi na myśl najbliższy kontekst 

historyczny, a więc rozbicie dzielnicowe. Jednakże perspektywa paraboliczna, metafora 

orki podejmowanej na cierpiącej glebie-ojczyźnie to wielka figura wyobraźni znacznie 

wykraczająca poza piastowską lokalność tekstu. Jest ona prostym analogonem ikonografii 

rozbiorowej ukazującej rozdzieranie mapy Rzeczypospolitej. Każde cięcie wykonane za 

pomocą narzędzi gospodarskich staje się nieledwie przetrącaniem kości przodków, 

ekshumacją minionego, odkrawaniem kolejnych warstw kolektywnej podświadomości. 

Te zaś odkładają się w glebie-pamięci wzorem materii organicznej w procesie 

Jungowskiej filogenezy. Erinnerung – zejście w głąb sfery archetypów – przypomina 

zarazem Blake’owskie „u-bywanie”. Prowadzi ono „do wniosków epistemologicznych: 

u-bywając, poznaję to, czego nigdy «przedtem nie poznało» moje (zamknięte) serce.  

U-bywanie jest operacją, którą bycie przeprowadza na otwartym sercu”141. W tym sensie 

podróż do otwartego „serca” piastowskiej ziemi jest również introspekcją, odmianą liryki 

roli, samopoznaniem, próbą ognia, której wynik trudno przewidzieć. Dlatego też za motto 

                                                 
140 Ks. Józef Tischner pisał:  

Filozofia narodu XIX wieku odkrywa, że naród jest przede wszystkim jakąś „substancją etyczną”. Formuła 

ta pochodzi od Hegla, ale opisuje bardziej powszechne przeświadczenia. Naród to nie tylko język, geografia 

ani ciągłość rodowa, naród to substancja etyczna. „Substancja” to mocne słowo. Wskazuje ono na to, co 

naprawdę jest, trwa jako stałe podłoże pod zmiennością zdarzeń, co nadaje spójność każdej rzeczy  

i każdemu procesowi zmian. Naród ma jakąś „substancję” – prawdę, która go stanowi. Substancja ta ma 

charakter etyczny. 

Zob. tegoż, Polska jest Ojczyzną, [w:] tegoż, Polska jest Ojczyzną. W kręgu filozofii pracy, Paryż 1985, s. 

107. 

141 T. Sławek, dz. cyt., s. 252. 
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wspólne dla Koehlerowskich poezji początku XXI wieku możemy uznać fragment Księgi 

Zachariasza w przekładzie Biblii Tysiąclecia: „dwie części zginą i śmierć poniosą, trzecia 

część tylko ocaleje. I tę trzecią część poprowadzę przez ogień” (Za 13, 8-9), z którego 

autor zaczerpnął tytuł neokatastroficznej książki z 2003 roku. Marzena Woźniak-

Łabieniec podkreśla tutaj nie tyle doniosłość perspektywy eschatologicznej, co 

egzystencjalnej. Badaczka pisze, że po motyw biblijnego ognia Koehler celowo sięgnął 

do tradycji starotestamentowej, nie zaś do Apokalipsy świętego Jana. W istocie bowiem 

akcja Trzeciej części dotyczy nie końca czasów, lecz trwających wciąż dziejów142. 

Nowoczesność jawi się w tym kontekście jako czas rozpadu form językowych, domena 

nieustannej fluktuacji sensów, która prowadzi do destrukcji zastanego idiolektu.   

 W Idyllische erinnerung tą próbą jest orka-ekshumacja – rozkrawanie ziemi-

nekropolii, zaś obraz, w którym „chłopskie dziecię / Zagląda do studni” kończy się 

przywołaniem wojennej pożogi i gwałtu na Europie, ale i na samej Polsce. Cytuje zatem 

Koehler także romantyczną teorię podboju, w myśl której Lechici mieliby zająć ziemie 

Wenedów, dając tym samym początek przyszłemu państwu polskiemu. Mit ów 

przekształcił, rzecz jasna, Słowacki. Według Juliusza Kleinera wieszczowi chodziło 

jednak nie tyle o poetyckie zobrazowanie polskiej genealogii, lecz o katastroficzne 

ukazanie dziejów ginącego świata, a także o literackie przetworzenie tematu „tragicznej 

wojny narodowej”, w której badacz upatrywał aluzji do klęski powstania 

listopadowego143. W wierszu Koehlera na prawach paraboli można dostrzec próbę 

zmierzenia się z topiką tragicznych insurekcji. W utworze została ona daleko 

przekroczona i – podobnie jak w Lilii Wenedzie – wpisana w wielką metaforę polskości. 

W Idyllische erinnerung w sposób symetryczny przedstawiono dzieje zarówno podbitych 

Wenedów, jak i zwycięskich Lechitów, a obie te postaci składają się na mit arche-Polaka 

– Derwida, który może stać się Lechem i Lecha, który może stać się Derwidem144. Więcej 

nawet – w ślad za Słowackim legendę tę czyni Koehler punktem wyjścia do rozważań 

nad kondycją człowieka początku XXI wieku. Odwieczna walka pomiędzy dwoma 

sprzecznymi pierwiastkami jest także biblijną próbą ognia, drogą chrystoformizacji, która 

nadaje metafizyczny sens dziejom. Odkryć go można dzięki wędrówkom w głąb słów, 

                                                 
142 M. Woźniak-Łabieniec, Nowy katastrofizm..., s. 321. 

143 J. Kleiner, Juliusz Słowacki..., s. 284. 

144 Por. P. Schreiber, Metafora i „Lilia Weneda”, [w:] Świat z tajemnic wyspowiadany… Studia o „Samuelu 

Zborowskim”, red. M. Kalinowska, J. Skuczyński, M. Bizior, Toruń 2006, s. 124-125. 
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czyli kulturowemu Erinnerung. Słusznie zauważał Maciej Urbanowski, że to właśnie 

słowa, literatura i kultura 

chronią nas od okrucieństwa historii, niczym płaszcz zasłaniając nas od nieuniknionego kresu wpisanego  

w każde istnienie i zarazem ucząc nas mężnie przyjmować gorzką wiedzę, iż „wnętrzem jest śmierć”. 

Koehler nie absolutyzuje historii, nie fascynuje go przelewana w dziejach wciąż porywanej Europy krew, 

jest sceptyczny wobec „kandyzowanych legend”, ale nie zapomina o owej lepszej cząstce, jaką wydobywa 

historia z człowieka [...]145. 

Ukazując zarówno okrutnych Lechitów jako „chłopskie dziecię” śniące  

w dzieciństwie o podbojach, które w przyszłości doprowadzą do upadku Europy, jak  

i Wenedów jako „krajowców” przy piecu śpiewających pieśni o czynach, posłużył się 

poeta późnoantycznym toposem puer-senex. Ernst Robert Curtius podaje, że obraz ten 

pojawia się „czasami w formie odwróconej starego człowieka jako chłopca.  

O Apoloniuszu z Tyany powiada Filostratos […], iż nie wiadomo było, czy dożył lat 

osiemdziesięciu, dziewięćdziesięciu, stu, a może jeszcze więcej i czy w ogóle umarł”146. 

Dlatego też „krajowcy” śpiewają „harcerskie piosenki”, choć sformułowania „usta pełne 

dymu” oraz „Wygasłe żagwie” świadczą raczej o tym, że mamy do czynienia nie  

z młodymi harcerzami, lecz z kombatantami wielu wojen. Sytuację in articulo mortis 

obrazuje motyw przewróconej skiby opisanej jako „lustro przytykane do łoża boleści”. 

Antycypację znajdujemy w tomie Trzecia część: 

Rude trawy. Resztę 

przykryły pola 

(teraz oddają!) 

między nimi miedze, 

nieme miedze między! 

Póki jeszcze się szklą 

(porównaj do oczu zostawianej 

kochanki albo do gorących  

prześcieradeł, kołdry i krzyku), 

nim wiatr nie wysuszy  

                                                 
145 M. Urbanowski, Wygasłe żagwie historii, [w:] tegoż, Romans z Polską. Szkice o literaturze 

współczesnej, Kraków 2014, s. 223. 

146 E. R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. i oprac. A. Borowski, Kraków 

1997, s. 108. Szerzej mit puer-senex w dramacie Słowackiego analizuje R. Majewska. Por. tejże, „Lilia 

Weneda” Juliusza Słowackiego a romantyczna teoria podboju. Problem z lekturą historiozoficzną dzieła, 

„Świat Tekstów. Rocznik Słupski” 2011, nr 9. 
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wewnętrznego blasku 

[...] 

(*** W skibach, w przewróconej, OC 223) 

Moment lingwistyczny zasygnalizowany wyrazistym kalamburem („między nimi 

miedze, / nieme miedze między!”) podkreśla paradoksalną, ale i immanentną afazję 

gleby-pamięci. Po raz kolejny obrazowanie przypomina wizję Blake’owską, ponieważ 

„ziemia pozostaje otwarta, tak jak otwiera ją pług, ale […] nie mamy do czynienia  

z żyznymi bruzdami, lecz z cmentarnym kopcem, […] a bytowanie mieszkańców jest 

domeną smutku i żałoby”147. Ta swoista ekshumacja ujawnia wyraźną opozycję tego, co 

zewnętrzne i pozorne, a także „wewnętrznego blasku” bijącego z głębi.    

 Motyw solarny wyraźny jest również w Idyllische erinnerung, wszakże arche-

Polanin podejmuje orkę w „Słońcu mitu Piasta”. Archetyp niemalże dosłownie 

promieniuje z wnętrza ziemi, zaś koncept wyobrażeniowy został w tym wypadku 

wzmocniony parą asonansów Piasta – blaskiem. Przywołanie legendarnego protoplasty 

sprawia, że w skrótowej formie mamy do czynienia z wykładem genealogii ducha. Zatem 

każdy twórca, który podejmuje się uprawy roli-poezji-polszczyzny, powtarza gest 

założycielski Piasta Kołodzieja, na nowo ustanawia państwo Polan. Staje się 

spadkobiercą zarówno Romulusa jak i Eneasza, który „pługiem łan zatnie, na sporym 

obszarze / Wydziela grunt pod domy, / gród Ilium zwać każe, / kraj Troją”148. Dlatego też 

„praca rolnika zachowuje związek z poetycko-mitologicznym światem podziemnym”149, 

do którego wprost prowadził rytuał zakładania miasta: 

Nim poznano użycie żelaza, lemiesz wykonywano z zakrzywionego kawałka drewna [...]. Rzymianie zwali 

ową odkładnicę urbs. [...] pierwsze miasta, które wszystkie zakładano na uprawnych polach, powstały jako 

wynik ukrycia się rodzin wśród napawających lękiem świętych lasów. [...] dlatego też pierwsze miasta 

zwano arae, czyli ołtarzami […]150. 

Pisał niegdyś – ważny skądinąd dla romantyków – Giambattista Vico. Dlatego też 

– dodaje Tadeusz Sławek – „Praca na roli – to zajęcie, w którym początek ludzkiej 

historii jest jeszcze oświetlony nikłym już co prawda, lecz jednak dostrzegalnym 

                                                 
147 T. Sławek, dz. cyt., s. 360.  

148 Wergiliusz, Eneida, przeł. T. Karyłowski, oprac. S. Stabryła, Wrocław 1980, BN II 29, s. 149, w. 755-

757. 

149 T. Sławek, dz. cyt., s. 94. 

150 Cyt. za: tamże (przeł. T. Sławek).  
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światłem tego, co nie-ludzkie […]”, zaś „pług jest narzędziem, w którym przechowuje się 

pamięć o […] bezsprzętowym kontakcie ręki ze światem”151. Dlatego wewnętrzny 

cmentarz w Idyllische erinnerung to obszar narodowych pamiątek. Przypomnijmy 

ostatnią strofoidę: 

Tutaj zimą krajowcy zasiadają przy piecu, 

I w dymie, co wciska się w strop, 

Formują półkole; 

Śpiewają swoje harcerskie piosenki; 

Otwierają usta w śpiewie, 

Usta pełne dymy mają; 

Kukły w dymie; 

Wygasłe żagwie. 

(OC 286) 

Po raz kolejny przywołajmy Słowackiego. Tym razem słowa Fantazego ze sceny 

VI aktu IV: 

[…] Królestwo mego ducha całe 

Nie zbuntowane… ale z ciała już się płodzą 

Robaki… i te w ustach słowa zimne 

Są robakami…152 

Usta pełne dymu i usta pełne robaków to bardzo sugestywne motywy sugerujące 

załamanie się pewnego sposobu mówienia o rzeczywistości. Odtąd można jedynie: 

Bełkotać w płonące gałęzie. Wybuchać jakimiś słowami, 

W języku, który okrywa, zasłania, tłumaczy i 

Milczy Wielką Mową. 

(Ojczyzna. Poemat...., 6.: Fukuyama’s song, OC 284) 

Jarosław Marek Rymkiewicz pisał: „jeśli Fantazy słowa romantycznego ducha do 

trumiennych robaków porównuje, to Słowacki […] musiał już wiedzieć, że słowa mu 

umierają: bo, nadużywane, wytarły się i zużyły”153. Tamtejszy kryzys paradygmatu 

romantycznego zamienia się u Koehlera w kryzys polskich narracji tożsamościowych  

                                                 
151 Tamże, s. 93-94. 

152 J. Słowacki, Fantazy (Nowa Dejanira), [w:] tegoż, Utwory wybrane…, s. 427, w. 45-48. 

153 J. M. Rymkiewicz, Juliusz Słowacki pyta o godzinę, Warszawa 1989, s. 29. 
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u progu XXI, bo tak przecież moglibyśmy odczytać jedną z głównych idei tomów Trzecia 

część, Porwanie Europy i Od morza do morza. W parodii romansu Laury i Filona 

kochanka nie dość, że gnije jak Fantazy, to jeszcze spala się jak przywoływane już „kukły 

w dymie”: 

I chociaż wiatr miał nie ustać, 

woda zaczęła chlustać 

i gasnęły ogniska, 

dymu wstążeczka glista 

wypełniła twe usta, twe usta dziewczyno 

(Piosenka pasterska, OC 218) 

Obraz ten powraca również w VIII odsłonie Trzeciej części: 

[...] choć właśnie 

gaśnie świat; jeżeli nawet lekki wiatr, wszędzie pył, masz go we 

włosach, na ubraniu, proch wieje nam w twarz; i 

„ziemia sama z siebie wydaje plon”, choć właśnie naokoło proch i 

to, co zostało z palonych ognisk, więc nic, resztki, strzępy, pożegnania; 

(***„jak gdyby ktoś ziarno zasadził”, OC 228) 

Z kolei w libretcie do opery-misterium Eugeniusza Knapika Moby Dick 

niemożność wysłowienia oddaje obraz Izmaela – topielca poddanego egzystencjalnemu 

fatum:  

Będę to kiedyś śnił: jak sen 

Ucieczka stała się pułapką. 

Może opowiem kiedyś komuś, 

Jak przemieniała się ma morska droga 

W tunel, gdzie z otwartości 

Nie zostało nic, tylko jeden kierunek. 

Jak jednak opowiem, 

Kiedy mi woda usta zatka zimną dłonią? 

Jak zaciskała się pętla losu 

Ku zatraceniu, 

Jak stałem się złowieszczym 

Czytelnikiem znaków. 

Wolałbym nie rozumieć nic 

I życia taśmę cofnąć znów do portu. 

Lecz już się stało 
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I wykuwa zgłoski tępym ciosem 

Los na katafalku ludzkich sumień154. 

Podobnie jak autor Balladyny, tak i współczesny poeta dla zobrazowania 

ograniczeń określonych dykcji literackich wybrał groteskowy sztafaż. W Idyllische 

erinnerung spopielają się ciała „krajowców” niczym czarownice na stosie  

w zainscenizowanej historiozoficznej makabresce. W tym kontekście cenne wydają się 

uwagi Piotra Śliwińskiego, który pisał o specyficznej „hermeneutyce upadku” (podkr. 

moje): 

Rysuje się hipoteza skrajna, a mianowicie, że wybitnym dziełem klasycyzmu może być jedynie dzieło 

poświadczające klęskę lub co najmniej nieskuteczność klasycystycznego programu, takie, jakie z wnętrza 

modernistycznego kryzysu – nie zaś spoza jego niemożliwych do wytyczenia granic – nawiązuje istotny 

związek z Bogiem, słowa z rzeczą, żywych z umarłymi; takie, jakie – szczerze pragnąc wymknięcia się 

spod władzy nieznośnej epoki – oryginalnie i wiarygodnie przegrywa155. 

Tak widziana „modernistyczna rebelia” „sprzeciwia się pojęciu życia jako 

ersatzu i pozoru” (podkr. moje)156. Zatem przy piecu ogniska domowego albo przy 

ognisku partyzantów prawdy „Formułują półkole” upiory anachronicznych quasi-

romantycznych pieśniarzy. Płoną, ale – jeśli wolno użyć takiego porównania – ta ofiara 

całopalna nie przynosi wspólnocie większego pożytku, również narracyjnego. Nie 

słyszymy słów pieśni (chyba że za takie uznać opowieść o micie Piasta i porwanej 

Europie), zaś opowieść zasłania metapoetycki dym, chyba symbolizujący również 

Eliotowską „dysocjację wrażliwości” (disociation of sensibility)157, zubożenie przekazu. 

Przywołując po raz kolejny Norwida można zatem powiedzieć, że ojczyzna to „moralne 

zjednoczenie, bez którego partyi nawet nie ma – bez którego partie są jak bandy lub 

koczowiska polemiczne, których ogniem niezgoda, a rzeczywistością dym wyrazów”158. 

Wiersz przeradza się w wizję klęski, która jest tym bardziej dotkliwa, im bardziej nie 

                                                 
154 K. Koehler, Moby Dick. Opera-misterium w IV aktach [libretto do opery E. Knapika], [w:] Moby Dick. 

Knapik. Chmura/Wysocka/Hanicka [program opery], Teatr Wielki-Opera Narodowa, Warszawa 2014, s. 42. 

155 P. Śliwiński, Klasycyzm i hermeneutyka upadku, [w:] tegoż, Horror poeticus. Szkice, notatki, Wrocław 

2012, s. 22. 

156 Tamże, s. 25. 

157 T. S. Eliot, Poeci metafizyczni, przeł. H. Pręczkowska, [w:] tegoż, Szkice literackie, red., wybór  

i przedm. W. Chwalewik, przeł. H. Pręczkowska, M. Żurowski, W. Chwalewik, Warszawa 1963, s. 137. 

158 C. K. Norwid, Głos niedawno do wychodźstwa polskiego przybyłego artysty, [w:] tegoż, Pisma wybrane, 

t. 4: Proza, wyb. i oprac. J. W. Gomulicki, Warszawa 1968, s. 382. 
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może zostać wypowiedziana. „Usta pełne dymu” dobitnie świadczą o afazji. W tomie Od 

morza do morza motyw ten dopełnia katastroficzna wizja niemych „tragarz[y] zarazy”, 

którzy pijąc wodę zatrutą trupem sarny przenoszą „rozproszone / w nurcie nuty śmierci”: 

Zaczopowaliśmy gardła pieśni 

I usta mamy zatkane 

Spoconą dłonią. 

(***Domy w dolinie. Czerwone dachy, OC 352) 

 W Idyllische erinnerung Koehler celowo umieścił parabolę w czasach 

przedhistorycznych, w bajecznej rzeczywistości króla Piasta, jednakowoż prawo 

przypowieści zakłada, że stanowi ona każdorazowo glosę do współczesności. 

Sygnalizujące cierpienie dymy zatem aż nazbyt kojarzą się z dymami nad Birkenau czy 

też z dogasającymi ruinami Warszawy. Zdaje się, że poeta stawia jasno tezę o tym, że 

polskie doświadczenia XX wieku dotknęła specyficzna niemota.  

Dym się rozpływa 

W zmierzchającym powietrzu 

Z oddali słychać pociąg 

Pewnie nas widzą skulonych 

Przy ogniu, przegranych 

Opuszczonych bez echa 

Głosów, co wznoszą się wzwyż 

I opadają jak spopielałe źdźbła 

(***Małe kurhany ognisk, OC 350) 

Obrazy ust pełnych dymu, „zaczopowanych”, zamkniętych, czy też mówiących do 

dołu grobowego świadczą o tym, że polski wiek XX mógł stać się pełnoprawną 

opowieścią, pozostał jedynie „harcerską piosenką”, piosenką nie zaś pieśnią o czynach 

(chansons de geste). Ponawiając pytanie Miłosza „Czym jest poezja, która nie ocala / 

Narodów ani ludzi?”159, Koehler pyta również o sens Miłoszowej Piosenki pasterskiej, 

której echo pobrzmiewa w pieniach „kukieł”. Czy zatem najnowsza poezja nie ocala, bo 

jest tylko „harcerska”, a nie żołnierska? A może harcerska oznacza także epigońska  

i pretekstowa? W takiej zaś soczewce można widzieć przeszłość nieledwie jako 

„Kandyzowane legendy” (Zdarzenie w Italii, OC 281), w których role zostały 

                                                 
159 Cz. Miłosz, Przedmowa, [w:] tegoż, Wiersze, Kraków 1987, s. 151. 
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nieodwołalnie ustalone. A może harcerskie piosenki nie ocalają nie dlatego, że nie są 

heroiczne, ale dlatego, że nie pamiętają o losie Wenedów? Maciej Urbanowski trafnie 

zauważa, że dym pochodzi w istocie z „wygasłych żagwi historii”160, które pseudonimują 

pewien model tożsamości narodowej. W tym sensie tom Porwanie Europy jest „bardzo 

gorzkim obrachunkiem z polskością, śniącą o podbojach, wiecznie przegrywającą, 

«zamieszkałą przez inny czas», «ubraną w cudze mity», bezsilną w swych snach  

o podboju Europy, chciałoby się rzec – pogrążoną w chocholim milczeniu albo 

zabawie”161. „Cudze mity” obrazuje tytuł metaliterackiego utworu, będący najpełniej 

parodią cytatu. Zgodnie z niemiecką gramatyką rzeczownik Erinnerung należałoby 

zapisać dużą literą, u Koehlera zaś dzieje się odwrotnie. Nie wiadomo więc, czy tytułowa 

fraza to już po części spolszczony makaronizm, licencja poetycka podmiotu-zecera,  

a może poprawnościowa hybryda. Jakkolwiek by było motto wiersza – „Tak my sam na 

wsi: kiedy już zasiejemy, komin wkoło obsiędziemy, a lada co i mówimy,  

i piszemy” (OC 285) – jasno wskazuje na sytuację językowej kreacji. Jakiś nadrzędny 

podmiot powołując się na list Jana Kochanowskiego wyznaje, że „lada co i mówimy,  

i piszemy”, lecz cytując mimowolnie stawia pod znakiem zapytania relację nadawczo-

odbiorczą. Pytamy zatem, kto mówi i pisze? Niemiecki skryba, który przekłada 

„einnerung” nad pamięć? Nieznani obcy? Odwieczni wrogowie, a może zwycięzcy, 

którzy – zgodnie ze znanym frazeologizmem – piszą historię?  Jakkolwiek by było, 

„idylliczne wspomnienie” zawiera w sobie obraz narodowej inercji, kapitulującej przed 

siłą fatalną historii, ród epigonów dawnych mitów, pogrążonych w biernym 

rozpamiętywaniu, niezdolny do tyrtejskiego aktywizmu.      

Sfunkcjonalizowany rozpad języka jako droga odnowienia dykcji. W stronę 

modernizmu XXI wieku 

 Strategie demitologizacyjne podjęte w Porwaniu Europy były nie tylko wynikiem 

polemiki z tradycją romantyczną. W istocie ich kolażowa natura wynikała z szerszej 

koncepcji. Marjorie Perloff typowy dla Ziemi jałowej „problem nadmiaru informacji”, 

„szumu”, a także „technikę ekspozycji oderwanych, nieopatrzonych komentarzem 

odautorskim fragmentów”, „dodatkowo skomplikowaną kalamburową grą” uznała za 

jedne z najpopularniejszych poetyk modernizmu, powracających w początkach XXI 

                                                 
160 M. Urbanowski, Wygasłe żagwie..., s. 222.   

161 Tamże. 
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wieku162. Wszystkie te par excellence Eliotowskie składniki pojawiają się w idiomie 

Koehlera, w swoich nieomal modelowych realizacjach, właśnie po roku 2000. Więcej 

nawet – zostają stematyzowane w formie autokomentarza wplecionego w quasi-mityczną 

agrarno-telluryczno-żołnierską (sic!) narrację, w której wielka metaforyka wegetatywna 

nakłada się na perspektywę lingwistyczną:  

[...] 

układa kalambury, bo cokolwiek 

potoczy się po tych polach 

(kiedy się tak zastanowić, 

dałoby się policzyć, ile razy 

zasieją i zbiorą, ile razy 

może przyjść grad 

albo powódź, a nawet 

jakie maszyny wyjadą na łąkę, nawet 

ile par znajdzie przytułek na miłość 

w osłonie z buraków), bo cokolwiek się 

przydarzy (aha i jeszcze niebo, jakie 

chmury i ich kształt, to też, i jakie 

ludzkie ofiary, nawet jakie i w jakim języku 

rozmowy toczyć będą chłopi, a nawet też to, 

jaką machorkę będą kurzyć i ile 

wyleją łez) bo. 

Co 

kolwiek więc się będzie działo, będzie 

co 

kolwiek już jest tu 

i nawet teraz, kiedy on wciąż 

te swoje kalambury układa, 

a kto? 

A feldfebel Koehler, kiedy 

nie wie, co pisać w liście do 

żony 

i potem 

kiedy wcisną go w zagony 

buty piechurów 

                                                 
162 M. Perloff, Modernizm XXI wieku..., s. 227. 
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I z tego co? 

Co z tego? 

Powiem tak: 

krzaki rudzieją. 

Po ogniu sierpnia 

idzie wrzesień. 

Pogodzi i pogrzebie 

(***Cieniesie-nie język, OC 216-217) 

Paralele uprawa ziemi – walka na polu bitwy – uprawa poetyckiego słowa – 

zyskują dzięki rwanemu konkatenacyjnemu tokowi, o wyraźnym nacechowaniu 

potocyzującym, walor szczególny. Pozorny chaos sygnalizuje bowiem niespożyte siły 

natury, zaś „płodność” kalamburowych gier wynika wprost ze specyficznego 

naśladownictwa odwiecznej przyrodniczej dialektyki – rozkładu prowadzącego do 

odrodzenia. Na ile sam Koehler traktuje wspomniane paralele całkiem serio, a na ile 

wpisują się one w powszechną w tej poezji w latach 2000 – 2019 karnawalizację świata 

przedstawionego – to inna rzecz. Ciekawym pozostaje fakt, że immanentna cytatowość 

prowadzi w końcu do znanego z Balu w Operze asemantycznego cięcia wyrazów jako 

specyficznego chwytu (bez)sensotwórczego163. Z ducha sowizdrzalska strategia 

autodeprecjacji, podbudowana dodatkowo transakcentuacyjnym przekraczaniem zasad 

prozodii, wpisana zaś w ciąg rytmów biologicznych, daje się odczytać jako sugestia, że 

mamy tu do czynienia z „antywierszem”164, niekoherentną glebą-zbiorem 

przypadkowych słów, z których dopiero po wcześniejszym formalnym „nawożeniu” 

wyrośnie właściwa poezja, będąca wynikiem jakiejś niemożliwej a krytycznej selekcji. 

Takie znaczenia sugeruje nie tylko obrazowanie, lecz także kształt linearny 

poszczególnych wersów165, ściśle powiązany z synkopową instrumentacją głoskową: 

Co 

kolwiek więc się będzie działo, będzie 

co 

kolwiek już jest tu 

                                                 
163 P. Bukowiec, Metronom. O jednostkowości poezji „nazbyt” rytmicznej, Kraków 2015, s. 114. 

164 M. Dłuska, Skrzydła poezji polskiej współczesny nasz antywiersz, [w:] tejże, Studia z historii i teorii 

wersyfikacji polskiej, t. 2, Warszawa 1978, s. 309-333. 

165 W. Sadowski, Wiersz wolny jako tekst graficzny, Kraków 2004, s. 79. 
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i nawet teraz, kiedy on wciąż 

te swoje kalambury układa, 

a kto? 

A feldfebel Koehler, kiedy 

nie wie, co pisać w liście do 

żony 

i potem 

kiedy wcisną go w zagony 

buty piechurów 

(***Cieniesie-nie język, OC 217, podkr. moje) 

Oczywiście sieciowa natura współbrzmień pozwala na znacznie dokładniejszą 

analizę melicznych subtelności, lecz w kontekście metaforyki wegetatywnej szczególnej 

wagi nabiera wizualny rozkład ciągu „co – ko – ło – co – ko – kto – co – do – po – go – 

go”. Wspólna dlań samogłoska „o” jest celowo umieszczona w różnych miejscach 

wersowej linijki, tak, jakby samą instrumentacją Koehler chciał zobrazować wędrówkę 

soków witalnych, swoiste kiełkowanie i dojrzewanie frazy. W tej optyce wersy 

jednosylabowe łatwo skojarzyć z ziarnem ukrytym w ziemi, zaś stopniowe 

przemieszczanie się melizmatu – ze wzrostem pędów wiersza-rośliny. Lektura wzrokowa 

ujawnia samą naturę tego procesu dzięki wizualnej różnicy pomiędzy krótką a długą 

linijką. Tekst graficzny wspomaga w tym względzie jeszcze początkowa asemantyczna 

przerzutnia, ponieważ człony „co / kolwiek” stają się nieledwie wizualną metaforą 

rozkładu materii organicznej, której składniki przeistaczają się następnie w substraty 

wzrastających organizmów. Mityczna perspektywa łącząca pracę poety z pracą rolnika 

zyskuje zatem silne umocowanie semiotyczne. Dzięki grze grafii oraz instrumentacji 

Koehler pokazuje (dosłownie!) procesualną naturę swojej poezji, projekt nie zaś gotowy 

artefakt, dynamikę oraz dialektykę dekonstrukcji jako re-konstrukcji. Wreszcie – wers 

jako partyturę o dwoistej naturze – wzrokowo-audialnej. Pełny, ostateczny kształt wiersza 

zależy zatem od niepowtarzalnej konkretyzacji, istnieje potencjalnie, gdyż zastygła na 

zawsze forma nie przystaje do płynnej nowoczesności początków XXI wieku. Nie była 

także ceniona w samym modernizmie: „Poezja skazana jest na tę wyższą formę 

interpretacji, która żywi się nieporozumieniem. Wiersz napisany kończy się niewątpliwie, 

ale bynajmniej nie ustaje; szuka innego wiersza w sobie samym, w autorze, w czytelniku, 
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w milczeniu”166. Częstokroć więc zadaniem utworu jest unaocznienie procesu 

percepcyjnego, wzmożenie poetyki odbioru167, wreszcie zaś – manifestacja relacyjnego 

charakteru samej konstrukcji opartej na „koincydencji wiersza (układu wersów)  

i metaforyki”168. W takim wypadku dochodzi do aktualizacji modernistycznej 

Poundowsko-Bernsteinowskiej zasady „wiersz [nowoczesny] wypowiedziany w inny 

sposób, nie jest wierszem”169. W grach podejmowanych przez Koehlera nie sposób nie 

odczytywać tego prawidła w oderwaniu od Baudelaire’owskiego (i romantycznego) 

pryncypium – „arystokratycznej rozkoszy niepodobania się” (podkr. moje)170. Jak 

wskazuje Tomasz Cieślak-Sokołowski przestrzeń słowna „okazuje się nie tyle próbą 

wypracowania czytelnego komunikatu, ile polem ścierania się różnych elementów 

dyskursu (które są przez wiersz badane, testowane czy zwyczajnie zgrywane)”171. Zatem 

utwór zostaje pozbawiony „jedynie estetycznej wartości, czy też na poziom estetyczny 

wywindowane zostają różne elementy współczesnych dyskursów ideologicznych 

(społecznych, politycznych, kulturowych)”, stąd też owa „przestrzeń nie może okazać się 

jednorodną w tym sensie, że nie wypracowuje tradycyjnie rozumianego przesłania 

wiersza (tworzonego w linearnie odbywającej się lekturze)”172. Szerokie wykorzystanie 

kiczu w sąsiedztwie stylu wysokiego, a przede wszystkim imitacja twórczości minorum 

gentium, nieprofesjonalnej, trywialnej, osadzonej w rekwizytorium idiomu niskiego – 

wpisuje się w strategię ciągłej prowokacji. Ironiczny jest zatem stosunek autora 

wewnętrznego do autora tomu jako do niegdysiejszego neoklasycysty uznanego na scenie 

literackiej lat 90., a zatem i ów status zostaje celowo podważony, tak samo, jak i status 

liryki współczesnej w ogóle. „Konwencjonalne znaki artykulacji podmiotowości – 

zauważa Ryszard Nycz – maski stylów i ról stają się tu świadectwem wyłącznie 

                                                 
166 Cyt. za: H. Friedrich, dz. cyt., s. 247. 

167 E. Balcerzan, Perspektywy „poetyki odbioru”, [w:] Problemy socjologii literatury, red. J. Sławiński, 

Wrocław 1971, s. 88; A. Grabowski, Wiersz: forma i sens, Kraków 1999, s. 24. 

168 K. Skibski, Lingwizm w poezji współczesnej jako kategoria odbiorcza, „Poznańskie Studia 

Polonistyczne” 2009, t. XV, s. 25. Zob. też K. Skibski, Metaforyzacja a semantyczna potencja wiersza 

wolnego, „Literaturoznawstwo” 2007, nr 1, s. 227-235. 

169 Cyt. za: T. Cieślak-Sokołowski, dz. cyt., s. 38-39. 

170 H. Friedrich, dz. cyt., s. 69. 

171 T. Cieślak-Sokołowski, dz. cyt., s. 40. 

172 Tamże. 
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negatywnej identyfikacji ironicznego podmiotu”173. Strategia ta powoduje „rozziew 

między pozornym, nieautentycznym podmiotem wypowiedzi a postulowanym, utopijnym 

– ukrytym najczęściej w negacji i przez to nie podlegającym jej całkowicie – 

Metapodmiotem [...]”174. Po roku 2000 poezja twórcy Kraju Gerazeńczyków ma zatem 

coraz częściej wywoływać „«nerwowy szok»”, szczycić się „irytowaniem czytelnika” 

oraz tym, że pozostaje niezrozumiała175. Zasadę „niespodzianki” łączącą – co 

szczególne ważne dla Koehlerowskich inklinacji – estetykę nowoczesną spod znaku 

Baudelaire’a z poetyką baroku tak ujmował Paul Valéry: „Powinno powstać takie 

studium poezji nowoczesnej, które by pokazało, jak od przeszło pół wieku wynajdywano 

co pięć lat nowe rozwiązanie problemu szoku”176. Hugo Friedrich podkreśla: 

Jeśli spojrzymy na owe zasady z szerszej perspektywy czasowej, okaże się, że od czasów romantyzmu 

wydatnie wzmógł się protestacyjny charakter poezji. Jeśli poezja nowoczesna zajmuje jeszcze jakieś 

stanowisko wobec czytelnika, to czyni to najchętniej w ataku. Przepaść między autorem i publicznością nie 

zanika właśnie dzięki szokującym efektom. Efekty te rozgrywają się w anormalnym stylu „nowego języka” 

(podkr. moje)177. 

 Dlatego też utwór niekiedy programowo „Nie klei się. Rozplata jak warkocz / 

Deszczu, jak mgła się rozmywa” (***Nie klei się..., OC 307), wraca do odbiorcy  

z konwencjonalnymi motywami „jak zadana / Rana; jak refren, powtórzenia, / Echo” 

(Obce ciało, OC 461), ofiarując „Słowa niezmordowanie słane w wygaszony / Pejzaż” 

(Pendolino Coming, OC 405). Piotr Śliwiński słusznie zauważał, że  

Czytelnik jest świadkiem wzajemnego zwalczania się spójnego organizmu i nieokiełznanego przypadku, 

sprawowania i tracenia kontroli nad tokiem wiersza, tego wreszcie, jak wzniosłość – dotknięta nagłym 

ruchem ironii – zawstydza się sobą i oddaje pole trywialności178. 

 

 Krytycy niejednokrotnie podkreślali w Koehlerowych tomach współistnienie obok 

siebie wierszy o różnym poziomie warsztatowym, swoistą nierówność artystyczną  

                                                 
173 R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia, „Teksty 

Drugie” 1994, nr 2, s. 20. 

174 Tamże. 

175 H. Friedrich, dz. cyt., s. 69. 

176 Cyt. za: tamże, s. 210. 

177 Tamże. 

178 P. Śliwiński, Tygiel, „Nowe Książki” 2004, nr 1, s. 29. 
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w obrębie poszczególnych książek179. Jednak poeta doctus, a zatem osoba  

o nieprzeciętnym wyrobieniu czytelniczym tego faktu nie mogła bezwiednie ignorować,  

a jeśli nie ignorowała, decyzja o druku słabszych utworów musiała być w pełni 

świadoma. To sylwiczne z gruntu nastawienie w perspektywie Baudelaire’wskiej strategii 

„niepodobania się” oraz modernistycznej koncepcji uznaniowego charakteru tego, co 

uchodzi za poezję – urasta do miana przemyślanej ideologii artystycznej. Ideologii, do 

której – rozpisany na wiele głosów, będący samym językiem – bohater dojrzewał 

stopniowo, poszukując dla siebie właściwego sposobu wyrażenia. W tomie Trzecia część 

ta wędrówka w poszukiwaniu odpowiedniej dykcji została ukazana w formie 

parodystycznej przypowieści. Kształtowanie idiomu nowoczesności jawi się tutaj jako 

długotrwałe oblężenie niemożliwej do zdobycia twierdzy. Narastające amplifikacyjnie 

wyliczenie dzięki transowo powracającym współbrzmieniom nabiera charakteru litanijnej 

lamentacji. Katastroficzną tonację wzmaga purnonsensowa koda, w której wykraczający 

poza językowe poznanie świat porównany zostaje do zrzucającego skórę węża:    

dochodziliśmy latami, nie wiem 

ile, nie policzę, bo to liczy się 

inaczej, przed bramami stali 

moi poprzednicy, i stukali, 

wypychali z lasu kolubryny i 

maszyny oblężnicze przystawiali 

do zwieńczenia murów, zdobywali 

blanki, wysadzali mury, 

rozbijali bramy, pokonani, gdy 

nie odnajdywali tego, co szukali, 

wciąż się cofali, 

zapadali w lasach, przegrywali, 

nim nie szturmowali znów, więc nie liczę 

tego zdobywania, które trwać by 

mogło jeszcze dłużej 

dość, że staliśmy 

chwilami dłużej i wracało, co 

za nami gdzieś zostało, 

zawodzenie trubadurów, 

skrzypki i cymbały, i 

                                                 
179 A. Musiałowicz, „Ten las się kiedyś skończy”. „Obce ciało” Krzysztofa Koehlera, „Nowy Napis Co 

Tydzień” 2019, nr 28, https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-28/artykul/ten-las-sie-kiedys-skonczy-obce-cialo-

krzysztofa-koehlera (dostęp: 12.01.2021); R. Wiśniewski, Marginesy patosu, „Odra” 2012, nr 10, s. 115. 

https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-28/artykul/ten-las-sie-kiedys-skonczy-obce-cialo-krzysztofa-koehlera
https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-28/artykul/ten-las-sie-kiedys-skonczy-obce-cialo-krzysztofa-koehlera
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padwany, pieśni, polonezy 

układanie wierszy dla gawiedzi, 

i śpiewanie w ogień, w ogień, w ogień; 

i miłosne świergotania 

i gromkie nawoływania 

i co obejmiesz słowem 

i co obejmiesz myślami 

i jakie szelesty idą od 

zrzucającego skórę 

grzechotnika: kto 

usłyszy niesłyszalne? 

Kto zobaczy niewidzialne? 

nie wiem. 

(Nie policzy, co się liczy, OC 242-243, podkr. moje) 

 Oto „sprowadzony do asocjacyjnych migotek materiał słowny zamyka w sobie jak 

ze snu zrodzoną nieskończoność”180. Za Wiktorem Szkłowskim autor Trzeciej części 

mógłby powtórzyć, że „sztuka jest sposobem przeżywania tworzenia rzeczy, to zaś, co 

stworzone, w sztuce nie jest ważne”181. Pojawia się tu zatem „problem formalnej 

jednorazowości”182. Dlatego też ostateczna forma – z perspektywy wpisanej w samą 

istotę Koehlerowego komunikatu – jest oczywiście świadomie konstruowaną utopią. 

Fragmentaryczny świat przedstawiony (jeżeli w ogóle w poprzednim utworze można 

mówić o takim świecie poza instrumentacyjną ornamentacją), rozpisany na wiele różnych 

wersowych, wyliczeniowych, intonacyjnych kombinacji zakłada przecież własną 

jednorazowość, gdyż kompozycja sprawia, że nie sposób powrócić do poprzedniej 

konkretyzacji. Już bowiem w Nieudanej pielgrzymce (1993) pojawił się quasi-

futurystyczny, traktowany na wpół ironicznie, ale i po trosze serio program: 

Unikaj, 

jeśli możesz, 

unikaj 

każdej normy, 

                                                 
180 H. Friedrich, dz. cyt., s. 76. 

181 W. B. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, przeł. R. Łużny, [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. 

Burzyńska, M. P. Markowski, Kraków 2006, s. 100. 

182 M. Głowiński, Gatunki literackie w muzyce, [w:] tegoż, Prace wybrane, t. 2: Narracje literackie  

i nieliterackie, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 183. 
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bądź cichy i 

pokorny, 

podaruj 

słowom 

wolność 

(***Doskonale, OC 73) 

Z niego pochodzi w prostej mierze równie futurystyczne, zaś przez asemantyczne 

rozbicie wręcz dadaistyczne zawołanie „Co / kolwiek więc się będzie działo, będzie”. Jest 

ono podstawą zasady wariantywnej wersowej łączliwości – zaproszeniem czytelnika do 

ciągłego rozszerzania przestrzeni znaczeń, zwłaszcza tych wynikających z eliptycznej 

natury arbitralnego podziału na poszczególne linijki. Było ono aktualne nie tylko  

w kontekście – będących pokłosiem podróży do Ameryki – neoawangardowych, 

lingwistycznych prób pojawiających się około roku 2000. Równo dwie dekady później na 

łamach „Nowych Książek” autor wyznawał, że „wiersze przychodzą”, „z nimi się nic nie 

robi”183. Bliskie są zatem Koehlerowi tradycje surrealistycznego écriture automatique 

(co do techniki, niekoniecznie zaś artystycznej ideologii), a także doświadczenie 

„kompulsywnego pisania”, które – jak z charakterystyczną dozą autoironii wspominał – 

„przeradza się w opowiadane z różnych punktów widzenia historyjki. Żeby te historyjki 

miały głębszą wymowę, są jakieś pioseneczki i ballady, i refreny”184. Dylematy formalne 

tomów z lat pierwszych XXI wieku stają się z jednej strony swego rodzaju analogonem 

wielowątkowej struktury odczarowanego świata późnej nowoczesności. Z drugiej zaś 

wynikają z wiary w możliwość ponownego zaczarowania tegoż świata poprzez 

wprowadzenie doń chaologicznych, nieprzewidywalnych, zaskakujących, jakby 

powstających wbrew racjonalnej logice wierszy. Stąd ta ciągle powracająca synkopa, 

będąca nie tylko przesunięciem brzmieniowych, wizualnych oraz obrazowych akcentów, 

lecz przede wszystkim metodą ironicznego poznania; poznania poprzez zaburzenie, 

zakłócenie, zmącenie syntaktycznego, a więc rozumowego toku utworu.   

 Motyw poznania poprzez zaburzenie składniowych albo obrazowych relacji 

wpisuje się w szerszy projekt orfickiej podróży do korzeni języka. Szczególny wymiar 

ma ona w wierszu Dom na wzgórzu z tomu Kraj Gerazeńczyków, w którym idea 

                                                 
183 Wiersz to jest potok..., s. 8.. 

184 Tamże s. 6. 
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peregrynacji staje się zjawiskiem obrazowo-intonacyjnym, rytmicznym, oddającym 

formę ruchu185:  

 [...] Milknie. Nagle. Dom 

na wzgórzu, ostatni przed lasem, z tyłu za nim,  

jakby ktoś uciął je tasakiem, polany z łoskotem rzeki 

lecą w dół. Jakby świat widzialny kończył się  

już tu. Jakby otwartość pól, miedz, ścieżek, sarnich 

tropów; jakby ludzkie drogi: jakby naganiane 

wiatrem ciągłe słoty; tak, wszystko co z nami  

działo się, od kiedy pamięć sięga wstecz, od kiedy  

schodzą z gór potoki, zsuwają się lody, odkąd 

pomyślał sobie kiedyś ktoś, że będzie jednak  

starał się, choć ciężki los wciska go w ziemię, 

w płacz i w złorzeczenie, jakoś podnosić nieustannie 

nogi i stawiać mimo wszystko kroki; 

a niebo, gwiazdy, planety i słońce ciągle są z nim w 

wędrówce bez końca. Tak mi się zdało, żeśmy 

tu właśnie dotknęli brzegu, krańca, kresu może 

nawet, który przecina każde, w tym i nasze, życie 

w pół i pali żywym ogniem... Ganek, dziurawy jak  

durszlak; śnieg wciska się w szpary, hula wiatr.  

Patrzy za nami w uchylonych drzwiach.  

Złamana w pół postać. Jeszcze widać dobrze  

Zrytą życiem twarz. Odchodzimy, tak trzeba, co jakiś  

Czas wracając spojrzeniem. W dół wiedzie nas stok.  

Za nami już tylko zieleń domu. Uchylone drzwi.  

A w drzwiach ludzka, pogarbiona postać. A wokół niej  

mrok. 

(OC 401-402) 

Wielka Całość za wzgórzem nie wyraża się bogactwem Wszystkiego, ale jakby-

wyraża, ponieważ „jakby ktoś uciął je tasakiem, polany z łoskotem rzeki / lecą w dół”. 

Czym jest ta przepaść? W pierwszej kolejności matecznikiem archetypów, lasem rzeczy, 

sylwą opowieści, bowiem i sam dom jest „ostatni przed lasem”, a zatem utożsamiony 

został z Arche-Domem. Jego ideę trafnie oddaje fragment Schulzowskiej Jesieni: „Dom 

                                                 
185 A. Dziadek, Rytm i podmiot w „Oktostychach” i „Muzyce wieczorem” Jarosława Iwaszkiewicza, 

„Pamiętnik Literacki” 1999, z. 2, s. 31. 
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człowieka staje się, jak stajenka betlejemska, jądrem, dookoła którego zagęszczają 

przestwór wszystkie demony, wszystkie duchy górnych i dolnych sfer”186. Czytamy więc: 

„Uchylone drzwi. / A w drzwiach ludzka, pogarbiona postać. A wokół niej / mrok”. 

Dom-Rogatka świata żywych umieszczona na granicy nieprzeniknionego Lasu zmarłych 

należy do stałego imaginarium baśni i bajek. Władimir Propp wymieniał tutaj tak chaty 

Baby Jagi, jak i domki na kurzej nóżce, które pełniły rolę bramy do nie-rzeczywistości187. 

Charakterystyczne, że mieszkanką domostwa na skraju Lasu była zawsze wiedźma, zaś 

jej progi porównać można było do przeprawy Charona. Z tego kapitału symbolicznego 

korzysta również Koehler, choć w jego wierszu tajemne moce raczej ogniskują się wokół 

domu na wzgórzu, niźli w rękach tajemniczej piastunki tych włości. Ostatecznie zatem 

skarga staruszki zmienia się w monolog przepaści, w swoisty układ rozkwitający188 

owego „jakby”. Więcej nawet, urywając frazę Koehler jednocześnie sięga po obrazowy 

kontrapunkt silnie wzmocniony zmienną linią intonacyjną oddającą charakter „porywu 

myśli”, niejako pędu romantycznego Farysa189, w którym występuje zjawisko podobne do 

„interferencji wielkich figur semantycznych”190. Przede wszystkim gra składniową logiką 

odzwierciedla zróżnicowane ukształtowanie terenu, na którym „działo się, od kiedy 

pamięć sięga wstecz”. Otwiera się przed nami „rumowisko głosów”, jak nazwał poemat 

Flow Chart Johna Ashbery’ego Andrzej Sosnowski191. Podobnie jak w amerykańskim 

utworze z 1991 roku, tak i tutaj czytelnik  

znajduje się poniekąd w sytuacji anioła historii Waltera Benjamina. Podmuch wiatru z raju 

niepowstrzymanie pcha anioła ku przyszłości, lecz anioł zwrócony jest twarzą w stronę raju. Nie widzi  

                                                 
186 B. Schulz, Jesień, [w:] tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i listów, wstęp i oprac. J. Jarzębski, Wrocław 

1989, BN I 264, s. 321-322. 

187 W. Propp, Historyczne korzenie bajki magicznej, przeł. J. Chmielewski, Warszawa 2003, s. 164. Zob. też 

M. Michocka-Babiuk, Nie czytaj mi, mamo, czyli makabra w folklorze wschodniosłowiańskim, [w:] Groza  

i postgroza, red. K. Olkusz, B. Szymczak-Maciejczyk, Kraków 2018, s. 581. 

188 „Element inicjalny takiego zdania ulega stopniowemu rozwinięciu i dopełnieniu w dalszych członach. 

Każdy kolejny człon ogarnia niejako swój poprzednik bądź w całości, bądź tylko niektóre jego składniki, 

osadzając go w kontekście nowych określeń”. Zob. J. Sławiński, Koncepcja języka poetyckiego awangardy 

krakowskiej, Wrocław 1962, s. 75. 

189 J. Łukasiewicz, Pęd, [w:] Pejzaże kultury. Prace ofiarowane Profesorowi Jackowi Kolbuszewskiemu  

w 65. rocznicę Jego urodzin, red. W. Dynak, M. Ursel, Wrocław 2005, s. 173. 

190 J. Sławiński, Semantyka wypowiedzi narracyjnej, [w:] W kręgu zagadnień teorii powieści, red. J. 

Sławiński, Wrocław 1967, s. 28. 

191 A. Sosnowski, O poezji „flow” i „chart”…, s. 68. 
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w rozwijającej się przed nim historii następstwa zdarzeń, ale momentalną ruinę, pojedynczą katastrofę, 

sięgające nieba rumowisko192 

Tutaj, podobnie jak w Balu w Operze Tuwima, „«tempo» stylistyczne ewokuje 

tempo fabularne”193, choć oczywiście sama „fabułę” należy rozumieć w znaczeniu 

fabularyzacji opisu. Tekstowym ruchem rządzi amplifikacyjna deskrypcja, która  

w najbardziej podstawowym rozumieniu odzwierciedla trudy egzystencji staruszki  

z domu na wzgórzu. Wspomniane „płacz i złorzeczenie” są zatem nie tyle stematyzowane 

wprost, lecz stają się ogólną zasadą poetyki lamentacyjnej opartej na konkatenacyjnym 

zawodzeniu: „jakby ktoś uciął je tasakiem, polany z łoskotem rzeki / lecą w dół. Jakby 

świat widzialny kończył się / już tu...”. Litanijno-obrzędowy ton w istocie opiera się na 

zasadzie odwróconej gradacji (antyklimaksu), któremu w „poetyce zaniku” odpowiada 

„wyliczenie odnoszące się do nieistniejących już lub właśnie zanikających 

desygnatów”194. Antykadencja po członie „polany z łoskotem rzeki” zostaje wzmocniona 

kolejną kadencją, która następuje po zaledwie trzech zgłoskach – „lecą w dół”. Co więcej, 

spadek intonacyjny ulega niejako podwojeniu, ponieważ akcent pada na jednosylabowe 

słowo „dół”. Ta linia melodyczna uzyskuje jeszcze większy wymiar w kolejnym wersie, 

w którym zostanie dopełniona męskim, asonantycznym rymem „już tu”, dodatkowo 

jeszcze podkreślonym zdaniowym akcentem. Wskazane ramy brzmieniowe dookreśla 

słowo „tropów”. Trójkowy asonans „lecą w dół” – „już tu” – „tropów” ma nie tylko 

wyraziste walory meliczne, ale również sam w sobie stanowi jedną z osi znaczeniowych 

wędrówki. Dlatego też tekst będący „zaproszeniem do czytelniczej rekonstrukcji serii 

mylonych tropów, śladów i luk, podrzuconych strzępków rozpoznawalnych obrazów, 

                                                 
192 Tamże, s. 67-68. U Benjamina przytoczona wizja wygląda następująco:  

Tak musi wyglądać anioł historii. Zwrócił oblicze ku przeszłości. Gdzie nam ukazuje się łańcuch zdarzeń, 

on widzi jedną wieczną katastrofę, która nieustannie piętrzy ruiny na ruinach i ciska mu pod stopy. 

Chciałby zatrzymać się, zbudzić umarłych i złączyć to, co rozbite. Ale od raju wieje wiatr, który napiera na 

skrzydła i jest tak silny, że anioł nie może ich złożyć. Ten wicher pędzi go niepowstrzymanie w przyszłość, 

do której jest zwrócony plecami, podczas, gdy przed nim rośnie stos ruin. Tym wichrem jest to, co 

nazywamy postępem. 

Zob. W. Benjamin, O pojęciu historii, [w:] tegoż, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, oprac. H. 

Orłowski, przeł. K. Krzemieniowa, H. Orłowski, J. Sikorski, Poznań 1996, s. 418. 

 
193 T. Stępień, Z czego zrobiony był „Bal w Operze” (kabaretowe konteksty poematu Juliana Tuwima), [w:] 

Skamander, t. 3: Studia o poezji Juliana Tuwima, red. I. Opacki, Katowice 1982, s. 147. 

194 K. Szalewska, Poetyka zaniku. Projekt lektury, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2014, nr 5, s. 

233-234. 
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staje się laboratorium lekturowego doświadczenia”195. W związku z tym – jak dodaje 

Aleksandra Polewczyk – „Interpretacja przestaje być tym samym kwestią jedynie  

o-czytania, umiejętności manewrowania znanymi obrazami (tą strategią posługuje się 

tekst), staje się serią «przybliżeń i oddaleń» do i od performowanego «brudnopisu»”196.  

Z domu na wzgórzu przenosimy się stopniowo, warstwa po warstwie, do Wiecznego 

Teraz, nasze mniemania i wspomnienia „lecą w dół” momentalnie, bo „już tu”, a jednak 

zagadka to pozorna, skoro próbujemy znanych od zarania „tropów”. Ich „ruch” nie jest 

„swobodnym flux wewnątrztekstualnym, wywołanym niestabilnością piśmiennego 

signifiant, lecz strategią obliczoną na maksymalizację pewności w świecie zasadniczo 

niepewnym i zagrażającym egzystencji człowieka”197. Koehlerowski lot opiera się zatem 

o dialektyczną figurę flow chart, którą analizował Sosnowski na marginesie swojego 

przekładu poematu słynnego nowojorczyka: 

Jakie są warunki żeglugi przez Flow Chart Ashbery’ego, przez mój fragmentaryczny „Spław”? Są 

one paradoksalne. W tekście nowojorskiego autora o Elizabeth Bishop […] czytamy, że „każda poetycka 

próba najwyższej próby” zjawia się w postaci paradoksu. Taki paradoks widać w zestawieniu słów „flow”  

i „chart”, w połączeniu płynności z umowną statycznością wykresu lub mapy. W jaki sposób możliwe jest 

unieruchomienie płynności na wykresie? Ukartowanie przepływu? Z interpretacji przestrzeni dzielącej te 

dwa słowa, z interpretacji niemal systematycznej gry przeciwieństw pomiędzy nimi wynika tytuł polskiego 

przekładu: „Spław” jako swobodny spływ („flow”), poddany nawigacji („chart”)198.  

Podobne wyglądają „warunki żeglugi” przez Dom na wzgórzu Koehlera. Chart 

wersu, arbitralnej pauzy, poetyckich tropów, paralelizmów składniowych, sieci 

współbrzmień zostaje poddany próbie flow nawarstwiających się obrazów, zabaw 

intonacyjnych, żartów językowych oraz rwących tok przerzutni. „Wiersz to jest potok, 

leci jak lawina, kaskada…”199 – wyznaje autor Partyzanta prawdy. Co do zasady, ów 

romantyczny pęd znów sytuuje się w kręgu językowo-wyobrażeniowej gry Erinnerung-

przypomnienia, a więc „«wnikania w głąb», «zagłębiania się» (w przeszłość), do 

                                                 
195 A. Polewczyk, Na początku był „brulion”. O modelach kultury i poezji roczników sześćdziesiątych, 

Kraków 2018, s. 329. 

196 Tamże. 

197 A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Kraków 2004, s. 166. 

198 A. Sosnowski, O poezji „flow” i „chart”…, s. 65. 

199 Wiersz to jest potok..., s. 7. 
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«wnętrza» przeciwstawionego «zewnętrzności» sfery powszechnego zatroskania”200. 

Podobnie i w Domu na wzgórzu z chwilą, gdy staruszka milknie oko poetyckiej kamery 

przenosi „akcję” z zacisza intymnej rozmowy o możliwych a niemożliwych gościach 

mącących spokój samotnej kobiety do „drugiej przestrzeni”, jakby-rzeczywistości,  

w której „świat widzialny” jakby się kończy, zaś rozpoczynają się: „jakby świat”, „jakby 

otwartość pól”, „jakby ludzkie drogi; jakby naganiane / wiatrem ciągłe słoty;”. Koehler 

sięga po poetykę zawodzenia, w którym paralelizmy składniowe, przede wszystkim zaś 

dosłowne powtórzenia zyskują niemal magiczny wymiar, jednocześnie zaś łączą się 

formalnie z katastroficznym obrazem powracającej ulewy. Sygnalizują odwieczny 

porządek wegetatywny, telluryczny, oparty na życiodajnej sile wody „od kiedy / schodzą 

z gór potoki, zsuwają się lody”. Dominanta akwatyczna łączy się z proteuszowo 

zmienną przestrzenią. Wieloczłonowe porównanie oparte jest na refrenicznej niemalże 

partykule „jakby”, co do zasady, przypomina barokowe kompozycje łańcuchowe, te zaś, 

jak pamiętamy, nie tyle przybliżały do opisywanego, ile radykalnie od niego oddalały201. 

Stąd język jest po Eliotowsku „naładowany znaczeniem – do ostatecznych granic”202. 

Pomimo – a może właśnie dzięki – niejasnej ontologii przedstawianego za domem na 

wzgórzu rozciąga się „wszystko co z nami”, a jednocześnie „wszystko co z nami / działo 

się, od kiedy pamięć sięga wstecz”. To znowuż Eliotowskie: „cień jakiegoś prostego 

metrum ukrywać się będzie w zapleczu nawet najbardziej «wolnego» wiersza, by groźnie 

postąpić naprzód, gdy tylko zdrzemniemy się na chwilę, i cofać w momencie naszego 

przebudzenia”203. Rwana fraza toku przerzutniowego składa się na formalny odpowiednik 

rzeczywistości przesuniętej i prozodycznie, i wizualnie, bowiem specyfika kompozycji 

oparta została w dużej mierze na schodkowym układzie współbrzmień 

wewnątrzwersowych. Dzięki temu uzyskuje Koehler wrażenie pełnego panowania nad 

słowem, „giętkość języka” charakterystyczną dla poezji metafizycznej204. Zapowiada ona 

nadejście Wielkich Figur, jednocześnie zaś kryzys mówienia o rzeczywistości, czas 

                                                 
200 M. Heidegger, Bycie i czas..., s. 476.. 

201 K. Wyka, Barok, groteska i inni poeci, [w:] tegoż, Rzecz wyobraźni..., s. 187-188. 

202 E. Pound, ABC czytania, przeł. K. Biskupski, [w:] Nowa krytyka. Antologia, wybór H. Krzeczkowski, 

wstęp i oprac. Z. Łapiński, Warszawa 1983, s. 48. 

203 T. S. Eliot, Rozważania nad wierszem wolnym, [w:] tegoż, Szkice krytyczne, przeł., wybór i wstęp M. 

Niemojowska, Warszawa 1972, s. 151. 

204 J. S. Sito, Poeci metafizyczni, Warszawa 1981, s. 16. 
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fantazmatów demiurga dążącego do nieograniczonego władania przyrodą, której kształty 

będą odtąd formować się na podobieństwo porywów jego duszy. Co więcej, peregrynacja 

ma charakter kosmiczny, ponieważ momentalna epifania przepaści uruchamia muzykę 

sfer: „a niebo, gwiazdy, planety i słońce ciągle są z nim w / wędrówce bez końca” (OC 

401). Zdaje się zatem, że opowiadający niczym Konrad gra „na szklannych harmoniki 

kręgach”205. Zresztą z Wielką Improwizacją łączy Dom na wzgórzu właśnie perspektywa 

nieskończoności, którą można in statu nascendi powołać słowem, gdyż przekroczyło się 

próg Arche-Domu W poemacie zatem również „Milijon tonów płynie”206. Skoro bowiem 

podmiot wyznaje, że widzi „wszystko” „od kiedy pamięć sięga wstecz”, mógłby także 

posłużyć się mową z celi wileńskiego klasztoru bazylianów: 

Sam śpiewam, słyszę me śpiewy –  

Długie, przeciągłe jak wichru powiewy,  

Przewiewają luǳkiego rodu całe tonie,  

Jęczą żalem, ryczą burzą,  

I wieki im głucho wtórzą;  

A każdy dźwięk ten razem gra i płonie,  

Mam go w uchu, mam go w oku,  

Jak wiatr, gdy fale kołysze,  

Po świstach lot jego słyszę,  

Wiǳę go w szacie obłoku207. 

Gość domu na wzgórzu porzuca konkret na rzecz konwencji, poddaje się pędowi 

Farysa, który choć pośrednio heroizuje postać staruszki, wpisując jej życie w prawa 

kosmosu, uświadamia sobie jednak własną twórczą niemoc. Albo inaczej: podkreśla moc 

twórczą, jakby z baroku wzięty nominalizm, wrażliwość na melodię frazy i… nic poza 

tym. Dlatego też lot, a raczej spadanie ku granicom pamięci kulturowej i jednostkowej 

kończy się wraz z siłą natchnienia. Wielopiętrowa aluzyjność objawia po raz kolejny swą 

programową niewysławialność. Ten konglomerat środków Szkłowski nazwałby zasadą 

„udziwnienia rzeczy” oraz „chwytem formy utrudnionej” (podkr. moje)208. Dzięki 

zwrotowi w stronę nie-nazywania, swoistego przetrącania znaczeń języka naturalnego, 

                                                 
205 A. Mickiewicz, Dziady część III..., s. 155, w. 30. 

206 Tamże, w. 33. 

207 Tamże, w. 40-49. 

208 W. B. Szkłowski, dz. cyt., s. 100. 



343 

 

Koehler postanawia budować poprzez pozorną destrukcję, wystawiając na próbę ognia 

gotowe formuły stawia je w niegotowych kontekstach, a ten rozpaczliwy niekiedy mariaż 

staje się jedyną możliwą epistemologią doby pokartezjańskiej. Frazy przedzielone 

wyraźnymi pauzami emocyjnymi209 odpowiadają na płaszczyźnie wyższych jednostek 

znaczeniowych motywowi spalania poetyckiego języka. Gwałtowne „utlenianie”, by użyć 

określenia chemicznego, mowy odbywa się hic et nunc, jedynie od osobistego 

zaangażowania czytelnika zależy tempo tego procesu. W obliczu Wielkiej Całości, Boga, 

ojczyzny, tradycji literackiej, pojawia się ryzyko poetyckiej afazji, jałowej epigonii. 

Metatekstowe pytanie „jak pisać?”, implikowane już poprzez motto, a wspólne dla 

Koehlerowskich tomów pierwszego dwudziestolecia, ma zatem charakter totalny.  

W istocie bowiem od wyniku „próby ognia”, której poeta poddaje własną poezję zależy 

nie tylko kształt poetyki in spe, ale także dorobku potencjalnych następców:  

bohater [...] płonie w tym ogniu i spopiela się wiele z jego formuł egzystencji, form, które nas chronią przed 

nami samymi. Że pozbywając się tych […] wypalających się formuł (ile ich jest? od formuły Polak-katolik, 

poprzez formułę: język poetycki, do formuły: pychy antropologicznej), bohater wyzwala się do poznania210. 

Niejednokrotnie więc język podprogowo panuje nad mówiącym, za pomocą 

prozodii, nieuświadomionej melodii słów, labiryntu luster, w których odbija się to, co 

pomyślane (tak jak w analizowanym już Idyllische erinnerung). Po drugiej stronie lustra 

pozostaje zaś powiedziane. Język trwa dłużej niż pojedyncza egzystencja, a zatem 

pamięta więcej, dlatego też wypowiadane słowa, pod względem znaczeniowym, nie są 

takie, jakimi wydają się mówiącemu. W IX części poematu Trzecia część czytamy nawet:  

stąd Pana tych wydarzeń, 

sensu, łaknie umysł i 

pragnienie to wypełnia 

niebo, jeśli pustki samo 

nie potrafi ono unieść 

skoro umrzeć znaczyło  

zawrócić, czyli zrozumieć  

czy inny sens był jakiś w powtórzeniach?  

                                                 
209 Fragment tego akapitu jest rozwinięciem wyimku z wcześniejszego szkicu. Zob. I. Staroń, Echa 

nieobecności. „Trzecia część” Krzysztofa Koehlera, [w:] Między czasem a bezczasem, red. B. Kuklińska, 

M. Gudowska, Lublin 2019, s. 204-205. 

210 Doświadczyłem Istnienia..., s. 81. 
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(***„Jeżeli jest już ścierwo, OC 230) 

 Jeśli zatem długie trwanie modernizmu, tudzież jego powrót po latach poetyckiej 

abstynencji, chciałoby się widzieć jako paradygmat wciąż żywy w pierwszych dekadach 

nowego stulecia, propozycja artystyczna autora Nieudanej pielgrzymki dostarczyłaby  

z pewnością licznego materiału dowodowego. Eliotowa kolażowość wraz z istotnym 

nachyleniem romantycznym zaświadczają, że naczelnym zadaniem poezji jest wciąż 

walka z Nicością, tym bardziej problematyczna, iż podejmowana w epoce powszechnego 

wątpienia, w „erze rozwiązanej sielanki” (Złożenie do grobu Pierwszego Księgowego 

Rzeczpospolitej, OC 280), w której wciąż wracają pytania: 

Gdzie teraz jestem? Czym się bawią słowa? 

Orzekli, że to zmierzch jest, gdy słońce się chowa, 

Świtem nazwali powstawanie blasku – 

Nie wywinąłem się z potrzasku. 

(Roll on John, OC 412) 

 Koehlerowe próby po roku 2000 są zatem mocno osadzone w poetyce 

niedomykania znaczeń (dysraphism)211. Tę technikę Perloff zalicza do praktyk 

łączących modernizm „wczesnego XX i wczesnego XXI wieku”212. Stąd wiersze 

niejednokrotnie „posługują się aluzją i pastiszem, aby wytworzyć niezwykły, jałowy 

poetycki głos, dla którego ironia jest nieustanną pamiątką własnej niestabilności Ja” 

(podkr. moje)213. W tej nowoczesnej wędrówce do Kanaanu wciąż „czoło / kolumny 

wchodzi / w mrok” (Wyjście z ziemi niewoli, OC 360). We fragmencie Mszy o czwartej  

z tomu Trzecia część czytamy zatem: 

A jeśli nic już, to chociaż 

i świerszcze, i muchy, 

bo cokolwiek się stanie, 

to i tak niewiele pozostanie 

z mowy, strzępy, zdania 

urwane, wcale nie te 

układane podług prawideł, 

ale przypadkowe, wyrwane, 

                                                 
211 M. Perloff, Modernizm XXI wieku..., s. 221. 

212 Tamże, s. 210. 

213 Cyt. za: tamże, s. 21. 
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ach, ocalone, wcale nie tak, nie 

te, co miały być ocalone, 

[…] 

(OC 213) 

Występuje tutaj wyraźnie „chwyt załamania norm językowych”214, podstawowych 

zasad komunikatywności. Oto bowiem odbywa się „W niemilknącym trzepocie języka / 

Uderzenia o zęby; ciosy w podniebienie / Gwałt na strunach” (Czesława Miłosza 

pożegnanie ostatnie [sprawozdanie kamerzysty], OC 286). Tym bardziej zatem 

„Harcerskie piosenki” z Idyllische erinnerung nie ocalają nie dlatego, że nie są heroiczne, 

ale dlatego, że nie pamiętają o podstawowym nakazie ponadpokoleniowego współ-

odczuwania, nakazie wiernego mówienia wobec przeszłości, a także o podstawowym 

związku słowa i rzeczy. Nie zawierają w sobie także „cząstki lepszej”, a więc polskości, 

ściślej zaś poezji zdolnej podjąć tradycję etosu republikańskiego, odnajdującej się  

w kodzie patriotyczno-symbolicznym, choćby i on „niósł ułudę”:  

KARON: 

Została tam? I pieśni tka? 

Syci pamięć. Wilgotnieją 

Oczy i bije serce szybciej. 

Niesie ułudę! Owijają się 

Nią, jak płaszczem, żołnierze 

Nad ogniskiem. 

Zasłonić aby kres, 

Stworzono ci ojczyznę; 

Przechwycić ból aby 

Wmówiono serce czyste. 

Aby zamieszkał 

Ptak w gałęziach niemych drzew 

Wprzęgnięto cię w mowę. 

Aż rozwiązany już 

Osuwasz się w osnowę. 

Pająk nicości snuje sieć 

Wnętrzem jest śmierć. 

                                                 
214 P. Bukowiec, dz. cyt., s. 9-10. 
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(Epilogus: u wrót przeprawy. Dialog Palinura z Karonem, OC 294) 

Koehler wraca po raz kolejny do lekcji Sonetów krymskich i Beniowskiego, do 

lekcji tego wielowątkowego nurtu romantycznego (i nie tylko!), w którym zasadnicze 

sensy oscylowały wokół bez-sensu. Stara się jednak to poczucie przezwyciężyć. Jarosław 

Marek Rymkiewicz pytał w takim wypadku o poezję, „Która zwrócona jest ku niczemu, 

ale w tym zwróceniu ku niczemu otwiera się, przyjmuje w siebie i objawia. Co? Nasze 

miejsce w bycie?”. Zaś ową programową „niewysławialność” Sonetów porównywał do 

późniejszych dokonań Stéphane’a Mallarmégo, Paula Valéry’ego i Rainera Marii 

Rilkego215. To właśnie z poezją autora Elegii duinejskich łączy Koehlera specjalna nić 

porozumienia, więc i tutaj odnajdujemy kolejne skrzyżowanie osi wielorakich inspiracji 

krakowskiego poety-profesora. W próbach z XXI wieku wyrazem niewysławialności 

dzieła twórcy Partyzanta prawdy jest powracający motyw utraty własnego głosu 

(„Woda pochłania blask / jest jak z balastem / wyrzucona w nicość / informacja.”, 

Realistyczne obserwacje, OC 200) na rzecz kolażowej polifonii („Osuwasz się  

w osnowę”), w której obrazowanie batalistyczne nakłada się na symbolikę pola bitwy 

rozumianego jako zmaganie się różnych strategii lirycznych, walkę wielu podmiotów 

częstokroć osadzonych w jednym utworze albo nawet w jednym wersie. W 2004 roku tak 

rozumianą technikę kontrapunktu Piotr Śliwiński uznał za konstytutywną dla poematu 

Trzecia część: 

Koehler oscyluje na granicy. […] Autor nieustanne wykracza poza ustalone, zawsze tylko na 

chwilę, parametry swego wiersza – monolog przekształca w wielogłos, realistyczny obraz zastępuje 

onirycznym, styl wysoki nicuje na język potoczny, prowokuje kicz, gotów ponieść związane z tym ryzyko, 

kontemplacje przerywa uwagami nieomal publicystycznego autoramentu, z czasu teraźniejszego przenosi  

w czas przeszły216.  

Śliwiński mówił jeszcze o „zderzaniu i stapianiu różnorodności”, które na 

poziomie kompozycyjnym miałoby odpowiadać metaforze – melting pot, „tyglowi 

narodów”217. Poznańskiemu krytykowi sekundowała Anna Kałuża. Badaczka zauważała 

tutaj technikę „rozpraszania głosów”, ustanawiającą „mnóstwo przesłon, która 

zapośredniczają każdy sąd, wprawiają wszystkie wygłaszane poglądy w ruch 

                                                 
215 Mickiewicz czyli wszystko. Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Adam Poprawa, Warszawa 

1994, s. 108. 

216 P. Śliwiński, Tygiel..., s. 29.  

217 Tamże. 
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dwuznaczności i sprzeczności”, dodatkowo potęgowany zderzeniem liryki z „elementami 

dramaturgii i epickości”218 oraz literatury niskiej oraz wysokiej219. W perspektywie 

historycznoliterackiej można dostrzec w Koehlerowym idiomie powrót do 

modernistycznego (multi)perspektywizmu220, a nawet jego specjalne przekroczenie, 

zintensyfikowanie, wzbogacenie „możliwości neoklasycznych technik poetyckich  

o elementy, których one dotąd nie znały”221.  

Odpowiedź jako kolażowa scena dramatu narodowego. Struktury mityczne  

w kontekście antropologii widowisk  

Znakomitym przykładem perspektywizmu jest napisany w dniach 10 – 22 

kwietnia 2010 roku wierszu Odpowiedź – będącym próbą palimpsestowego reportażu  

z uroczystości pogrzebowych Marii i Lecha Kaczyńskich. Odwołując się do typologii 

Kudyby poemat stanowi połączenie wszystkich czterech stylów Koehlera, począwszy od 

„logorei”, po „dolną” i „środkową middle class” aż do patetycznej „first class”222. Rzadki 

to przejaw bezpośredniej reakcji na aktualne wydarzenia w poezji Koehlera. W latach 

1986 – 2019 zresztą jedyny o takiej, tj. polifonicznej randze.  

Buty, czerwone sznurowadła, 

Rozczłapane adidasy z Carrefoura, 

Krok po kroku, tureckie dżinsy, pod pachą 

Zrolowane koce, (bo koczowali w kolejce 

w nocy) i reklamówki, spocone ciała, 

A i mężczyzna z dzieckiem na ręku, 

O kulach, jak starał się przyklęknąć, 

A i sędziwy starzec, AK-owiec? 

Widziałeś? 

Widziałeś naród? 

Widziałem jak wznosi flagi 

W łopocie na Rynku w Krakowie, 

Jak intonuje pieśń aż szyby drżą, 

                                                 
218 A. Kałuża, Bez sentymentu, „Twórczość” 2004, nr 5, s. 107-108. 

219 Tamże, s. 109. 

220 M. Löschnigg, dz. cyt., s. 91. 

221 W. Kudyba, Mejl do Krzysztofa Koehlera..., s. 108. 

222 Tamże, s. 107. 
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Jak szuka miejsca, by w przykucu 

Najświętszy Sakrament, gdzieś 

Na drugim końcu placu, we wnętrzu, 

Wznoszony rękami kardynała, 

Adorować. 

Widziałem, widziałem, widziałem. 

Zapalali znicze i całe wiązanki 

Kwiatów podawali sobie z rąk do 

Rąk, jak w amoku, 

Ruchliwi, z miejsca w miejsce, 

Z oka kamery podniebnej, 

Jak mrówki jakieś ze wzrokiem 

Utkwionym w ziemi. 

Nie patrz w ziemię, w niebo podnieś głowę! 

 

Nie patrz w ziemię? 

Jakże nie patrzyć 

W ziemię, skoro ja z ziemi jestem? 

Z tych wypoconych koców, 

Tym utytłany staniem, okopcony 

Knotkiem wątłym świecy, 

Skoro rozpycham się w tłumie, 

Mało widzę, bo wciąż zasłania, 

Przeszkadza, na palce się wspinam, 

Ale i telebimu nawet nie zobaczę. 

Ani głów, ani ramion, ni pleców, 

Oddycham, śpiewam, płaczę. 

W niebo mam patrzyć? 

I co zobaczę? 

Owszem, w oknie głowę: 

Szklą się błyski w złoconej 

Oprawie: relacjonowanie 

Zbiorowych uniesień i rachunek 

Narodowego sumienia: to jest 

Rachuba zranień i krzywd, estetyczny 

Bezład i żałosny patos, 

Zbiór wynaturzeń. 
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Obudził się demon, 

Zmartwychwstał trup, 

Obudził się demon, 

Zmartwychwstał trup 

I truje, zatruwa, kazi, Sączy, bredzi 

Nacjonalnym slangiem lud. 

Tfu!. 

Niebo a na nim białe chmury i niewidzialna 

Łapa pyłu, która tuli nas, przyciska, 

Zamyka, zostawia na placu. 

Samych. 

Więc lepiej w ekran komputera, setki razy 

Ten sam film i wycie syreny 

I strzały w mglistym lesie, aż po 

Doczepione do nich rozwiązania, 

Rozstrzygnięcia, domniemania, 

Nie rozumiesz czy nie chcesz, 

Boisz się, zrozumieć?. 

My, Panie, niepokorne Twoje dzieci w tłumie. 

Niewidzące, widziane 

Przyciągane, 

Stracone, odzyskane 

Zbrukane, oczyszczane 

Spalone, zmiażdżone, 

Rozwalone, rozproszone 

W pył, proch, w parę, 

W chrzęst. 

[...] 

(OC 333-334)223 

Odpowiedź daje najlepszą syntezę poetyk wcześniejszych, znanych  

w Koehlerowym idiomie co najmniej od początku lat 90., łączy „mistycyzujący  

i precyzyjny styl z rozedrganiem, kolażowością modernistycznych poematów”224. 

Doniosłości wydarzeń akompaniuje więc doniosłość utworu, który chciałoby się określić 

                                                 
223 Pierwodruk: „Rzeczpospolita” 2010, nr 101, s. P5. 

224 A. Leszkiewicz, Przywrócić Polskę poezji. Poezja po Smoleńsku, „Pressje” 2012, nr 28, s. 223. 
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mianem wszystko-wiersza, jakiejś nowej „nikiformy”225, „wielkiej syntezy”226, która  

z Eliota wziętą wielogłosowością naśladuje różnorodność narodu zebranego na Rynku 

Głównym w Krakowie; daje wyraz „późnonowoczesnej pluralizacji” „skazującej nas na 

ustawiczne rozpoznawanie siebie w obcych i obcych w sobie”227, co autorowi-

profesorowi literatury staropolskiej musiało kojarzyć się jeszcze z ideą jagiellońską. 

Dlatego też eliotowski ton zostaje wzbogacony o treści „charakterystyczne dla 

archetypicznego imaginarium «polskości»”228. Przenikanie się różnych rejestrów 

artystycznego ukształtowania naśladuje także strukturę słowną Dziadów części III. Jak się 

niebawem okaże, heterogeniczna koncepcja zbiorowości ma także uzasadnienie 

moralno-teologiczne. Oprócz obrazowania filmowego oraz techniki wyobrażeniowego 

kontrapunktu wrażenie nieustannego dialogu potęguje figura paradoksu pojawiająca się 

zwłaszcza w litanijnej modlitwie, w której Polacy są opisywani jako dzieci poddawane 

przez Boga biblijnej próbie ognia, a więc m. in. „Niewidzące, widziane”, „Stracone, 

odzyskane / Zbrukane, oczyszczane”. Zatem wiersz aspirując do kanonu229 włącza  

w wersową tkankę różne głosy i niejako zapowiada narodziny całego nurtu „romantyzmu 

smoleńskiego”230, „poezji posmoleńskiej”231, tworzonej spontanicznie nie tylko przez 

uznanych (jak Dakowicz, Rymkiewicz, Wencel), lecz często przez setki amatorów232; 

                                                 
225 Por. M. Bukowiecka, Antyliterackie, a więc literackie. O „Nikiformach” Edwarda Redlińskiego, „Teksty 

Drugie” 2015, nr 4, s. 326-353.  

226 W. Kudyba, Mejl do Krzysztofa Koehlera..., s. 107. 

227 P. Czapliński, Resztki nowoczesności: dwa studia o literaturze i życiu, Kraków 2011, s. 139. 

228 W. Kudyba, Mejl do Krzysztofa Koehlera..., s. 108. 

229 Michał Tabaczyński wskazywał, że w dobie znikomego zainteresowania liryką współczesną  

w społecznym obiegu (śladowa obecność w mediach wysokonakładowych, mała liczba recenzji  

w tygodnikach opinii, brak w programach nauczania, swoista nadprodukcja na rynku wydawniczym 

prowadząca do dewaluacji oraz hermetyczny język odbiegający od potocznych wyobrażeń o tzw. 

poetyczności) tylko poezja patriotyczna oraz religijna, nawiązująca do znanej powszechnie tradycji 

(głównie mickiewiczowskiej), a także poważnie traktująca zadania wieszcze, posiada szersze grono 

czytelników i ma szansę na wejście do szkolnego kanonu. Co więcej, istnieje w obiegu innym niż tylko 

specjalistyczny (recenzje i przedruki w wysokonakładowej prasie o profilu konserwatywnym; tu np. „Gość 

Niedzielny”, „Sieci”, „DoRzeczy”, „Gazeta Polska”). Zob. tegoż, Będzie jeszcze mówić przez proroków?  

O poezji smoleńskiej po śmierci poezji, „Lampa i Iskra Boża” 2014, nr 1-2, 

http://www.lampa.art.pl/poezjaposmo1500.php (dostęp: 01.12.2020). 

230 A. Bagłajewski, Czy istnieje „romantyzm smoleński”?, [w:] tegoż, Obecność romantyzmu, Lublin 2015, 

s. 195. 

231 M. Tabaczyński, dz. cyt. 

http://www.lampa.art.pl/poezjaposmo1500.php
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zjawiska w podobnej skali nienotowanego po roku 1989233, a z pewnością od czasu lat 80. 

i poezji strajkowej oraz poezji stanu wojennego234. Późnonowoczesna pluralizacja  

w istocie wywodzi się z o wiele starszej, tomistycznej, stopniowalnej koncepcji 

wspólnoty235. W tej prototypicznej wizji członkiem zbiorowości „można być w większym 

lub mniejszym stopniu, w zależności od tego, czy jest się moralnym i zaangażowanym, 

zgodnie z daną koncepcją moralności i zaangażowania”236. Biblijna próba ognia jaką dla 

Polaków były dziejowe klęski okazuje się w tej perspektywie metafizyczną szansą 

społecznego doskonalenia. Wiedzie ona przez śmierć mistyczną, ową śmierć dla świata, 

choć niekiedy – w realizacji patriotyzmu żołnierskiego – wymaga wzorem Chrystusa 

oddania życia za ojczyznę. Końcowy akord wyliczenia – „W pył, proch, w parę, / 

W chrzęst” – wydaje się kryptocytatem z Wielkiej Improwizacji, w której   

Ten tylko, kto się wrył w księgi 

W metal, w liczbę, w trupie ciało,  

Temu się tylko udało  

Przywłaszczyć część Twej potęgi.  

Znajdzie truciznę, proch, parę,  

Znajdzie blaski, dymy, huki,  

Znajdzie prawność, i złą wiarę  

Na mędrki i na nieuki237. 

 „Niepokorne dzieci”, a więc współcześni racjonaliści to zatem ci, którzy wierząc 

jedynie w siłę nauki, w „proch, parę”, odrzucają możliwość poznania pozarozumowego, 

tym samym skazując się na bolesną konfrontację prowadzącą – jak to zostało zapisane  

w Koehlerowej modlitwie – „W pył, proch, w parę, / W chrzęst”. Ta glosa sugeruje, że 

bez perspektywy metafizycznej nie sposób pojąć katastrofy smoleńskiej, zaś szczątki 

                                                                                                                                                  
232 Z. Sala, Chwilowe zawieszenie wątpliwości. „Antologia smoleńska. 96 wierszy” jako poetyckie 

świadectwo traumy, [w:] Doświadczenia negatywne w poezji polskiej XXI wieku, red. T. Dalasiński, K. 

Muca, Toruń 2017, s. 88-89.  

233 B. Sadulski, P. Witkowski, Stratosferyczni. Rzecz o poezji smoleńskiej, „Odra” 2012, nr 4, s. 149. 

234 M. Kobielska, „Teatr wspomnień i opera łez!” (K. Jasztal). Poezja smoleńska – rozpoznania wstępne, 

„Polisemia” 2011, nr 5, http://www.polisemia.com.pl/numery-czasopisma/numer-12011-5/numer-1-2011-

5/teatr-wspomnie-i-opera-ez (dostęp: 01.12.2020).  

235 M. Łuczewski, Katastrofa, Mesjasz, Krzyż, [w:] Katastrofa. Bilans dwóch lat, red. J. F. Staniłko, 

Warszawa 2012, s. 93. 

236 Tamże. 

237 A. Mickiewicz, Dziady część III..., s. 160, w. 195-201. 

http://www.polisemia.com.pl/numery-czasopisma/numer-12011-5/numer-1-2011-5/teatr-wspomnie-i-opera-ez
http://www.polisemia.com.pl/numery-czasopisma/numer-12011-5/numer-1-2011-5/teatr-wspomnie-i-opera-ez
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rządowego samolotu „starte w proch”, wskazują na chrześcijańską teleologię cierpienia. 

 Niemal antologijna238 polifonia staje się więc medium, „miejscem 

patriotycznym”239 dla wielu innych podmiotów „posmoleńskich”, głosów obywatelskich, 

często artystycznego minorum gentium, dla których „poezja jest drogą, a nie celem”240. 

Choć pisana z perspektywy świadka, Odpowiedź znacząco ją przekracza, poprzez gry 

gatunkowe sytuując się mocno w sferze metaliterackiej, czy nawet panhistorycznej – 

wskazującej, że „kwestie wspólnotowości poznaje się poprzez sytuacje ostateczne”, 

wtenczas, gdy napotyka się „coś bardzo starego, może wiecznego nawet”241. W związku  

z tym – podobnie jak poezję przełomu lat 70. i 80. – utwór Koehlera można rozpatrywać 

w trzech wymiarach: (1) konkretnym (kwiecień 2010 roku), (2) symbolicznym (polska 

historia) oraz nadającym im sens wymiarze (3) ewangelicznym242. W wierszu „wierny 

rebeliant pielgrzymujący w czasie”243 poszukuje właściwego dla współczesności idiomu, 

a więc – jak pisał Przemysław Dakowicz – „adekwacji językowej, uwzględniającej 

specyfikę ponowoczesnej percepcji – wieloogniskowej, wielowektorowej, labilnej”244. 

                                                 
238 Poetyckim świadectwem czasów po 10 kwietnia były poświęcone pamięci ofiar antologie, które zbierały 

twórczość zarówno wysokoartystyczną, jak i amatorską. Zob. m. in. Antologia smoleńska. 96 wierszy, 

wstęp A. Nowak, posłowie ks. S. Małkowski, Łódź-Warszawa 2015; Antologia smoleńska II. 96 wierszy, 

wstęp A. Nowak, posłowie E. Stankiewicz, Łódź-Warszawa-Wrocław 2020; Bóg, Honor, Ojczyzna. 

Pamiętamy. Antologia wierszy poświęconych Katastrofie Smoleńskiej 10.04.2010, red. J. D. Telejko, 

Wrocław 2010; Lament smoleńsko-katyński. Antologia o ofiarach katastrofy lotniczej pod Smoleńskiem, 

red. A. Dąbrowski, Kielce-Starachowice 2010; Taką samą funkcję w przestrzeni internetowej spełniał blog 

założony przez W. Wencla. Zob. http://wierszeosmolensku.blogspot.com (dostęp: 01.12.2020). Pisano 

także o realizacjach prozatorskich. Tu warto wymienić studia wskazujące na schematyzm i niskie walory 

artystyczne wielu takich dzieł. Zob. szkice: Z. Ziątka (Schemat przemiany w powieściach smoleńskich), A. 

Sobolewskiej („Wiwarium” Jarosława Kamińskiego – kraj w cieniu), J. Z. Szei (Sztuka przekonywania 

przekonanych. O „Spotkałam kiedyś prawdziwego hipstera” Maryny Miklaszewskiej) oraz K. Nadany-

Sokołowskiej (Hipoteza satanistyczna, czyli „Fausteria” Wojciecha Szydy) zawarte w części Osobne 

obiegi, osobne wspólnoty. Dyskusja wokół katastrofy smoleńskiej w książce IBL PAN Debaty po roku 

1989. Literatura w procesach komunikacji. W stronę nowej syntezy (2) (red. M. Hopfinger, Z. Ziątek, T. 

Żukowski, Warszawa 2017. 

239 J. Sochoń, Literatura jako „miejsce patriotyczne”, „Warszawskie Studia Teologiczne” 2007, nr 1, s. 

255-264. 

240 A. Nowak, Droga przez pustynię, [w:] Antologia smoleńska. 96 wierszy, wstęp A. Nowak, posłowie S. 

Małkowski, Łódź-Warszawa 2015, s. 18. 

241 Wiersz to jest potok..., s. 6. 

242 S. Barańczak, Niewidzialna ojczyzna, [w:] tegoż, Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat 

siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Londyn 1988, s. 164. 

243 K. Francuzik, dz. cyt. 

244 P. Dakowicz, O literaturze polskiej w wieku dwudziestym pierwszym, [w:] tegoż, Obcowanie. Manifesty  

i eseje, Warszawa 2014, s. 25. 

http://wierszeosmolensku.blogspot.com/
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Świadczy o tym nie tylko zamierzona intertekstualność i stylizacja na mowę żywą, ale  

i wyliczeniowa, konkatenacyjna składnia, jakby z ducha wielości wzięta. Wśród stylizacji 

na autentyk przewijają się także echa literackiego kanonu. Pośród kodów 

Mickiewiczowskich ujawnia się Herbertowski dystans wobec historii jako materii nie 

poddającej się łatwo romantycznym mitologizacjom. Trzykrotne „Widziałem, widziałem, 

widziałem” to zresztą kryptocytat z utworu Co widziałem z roku 1956 poświęconego 

pamięci Kazimierza Moczarskiego. Jako przedruk liryk ten otwierał Herbertowy Raport  

z oblężonego Miasta (1983). W strofach Koehlera słychać zwłaszcza tamtą gorzką kodę: 

czy to ostatni akt 

sztuki Anonima 

płaskiej jak całun 

pełnej zduszonego szlochu 

i chichotu tych 

którzy odsapnąwszy z ulgą 

że znów się udało 

po uprzątnięciu martwych rekwizytów 

wolno 

podnoszą 

zbroczoną kurtynę245  

Nie można także pominąć najbardziej podstawowego kontekstu, który sygnalizuje 

sam tytuł. Chodzi o wiersz Odpowiedź z tomu Hermes, pies i gwiazda (1957). Mottem tej 

Koehlerowej Odpowiedzi mogłyby być zwłaszcza końcowe słowa: 

tyle dźwigamy naszych ojczyzn 

na jednym grzbiecie jednej ziemi 

lecz ta jedna której strzeże 

liczba najbardziej pojedyncza 

jest tutaj gdzie cię wdepczą w grunt 

lub szpadlem który bardzo dzwoni 

tęsknocie zrobią spory dół246 

Współbrzmią zresztą Herbertowe wersy z wyliczeniem: 

                                                 
245 Z. Herbert, Co widziałem, [w:] tegoż, Wybór poezji..., s. 418. 

246 Z. Herbert, Odpowiedź, [w:] tamże, s. 178. 
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My, Panie, niepokorne Twoje dzieci w tłumie. 

Niewidzące, widziane 

Przyciągane, 

Stracone, odzyskane 

Zbrukane, oczyszczane 

Spalone, zmiażdżone, 

Rozwalone, rozproszone 

W pył, proch, w parę, 

W chrzęst. 

(OC 334) 

Owo zstępowanie do grobu odbywa się właśnie „tutaj gdzie cię wdepczą w grunt”. 

Pomijając odmienność dykcji, w obu utworach dają się rozpoznać silnie obecne wątki 

ewangelijne, zwłaszcza zaś parabola siewcy i ziarna oraz ugniatanego winnego grona, 

które nakładają się na mity wegetatywne i telluryczne. Zatem kochać ziemię ojczystą to 

stać się we wszystkim do niej podobnym, przemienić się w samą ziemię, obumrzeć jak 

ugniatana, ścierana, mielona materia organiczna. Obrazowanie chrystologiczne jednak nie 

tyle uwzniośla ofiarę, gdyż historia dowodzi, że communitas jak każdy organizm żywi się 

płodami ziemi, tej zaś nie byłoby, gdyby w kolejnych repetycjach śmierci nie marła  

w niej ludzka materia. U obu autorów nie można więc oddzielić od siebie historii oraz 

indywidualnej egzystencji. We wczesnym wierszu pt. Hymn żywych, który mi objawił 

Pan Światłości przez sługę swego Pawła z Tarsu w Mogile w kościele cystersów 18 lub 19 

marca 1993 Koehler pisał: 

Śmierć nie jest nicością. Nie pomyl się. 

Śmierć jest matką: logicznie i 

metafizycznie. 

Śmierć karmi życie, więc nie jest 

przekleństwem. Jest glebą dla dębów i jesionów. 

Póki żyjesz adorujesz śmierć. 

(OC 126) 

Również i w dziejach manifestuje się ciągle Pawłowo-Mickiewiczowska śmierć 

dla świata247. Manifestuje tym usilniej, im bardziej są one krwawe, gdyż Koehler nie 

wierzy w ich ewolucyjny charakter. Przeciwnie – historia to próba ognia, wiary, dana, 

                                                 
247 Więcej na temat tego wątku w rozdziale II. 
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aby w niej każdy człowiek miał szansę wejść na drogę uchrystusowienia. W tym sensie 

dzieje są ciągłym wypełnianiem się Ewangelii, zaś mesjanizm – zrealizowanym 

chrześcijaństwem (Hoene-Wroński)248, nie zaś społeczną utopią. Formalnym korelatem 

tej prawdy są zresztą przejścia międzyujęciowe starające się nadążyć za zmiennością 

opisywanego ruchomego bohatera zbiorowego. Wędruje zatem tłum, ale wędruje również 

poetycka kamera, od detalu, poprzez plan ogólny, powracając wreszcie do detalu, by zeń 

przeskoczyć momentalnie do planu totalnego i wreszcie kosmicznego – Boskiego, 

zmieniając oko poety-operatora w Oko Opatrzności, aby już przez sam wybór techniki 

obrazowania nadać mu rangę metafizyczną. Zresztą w dialogicznym, pełnym 

wewnętrznych napięć zapisie, i ona może okazać się jedynie fantazmatem, wyrazem 

wiary w pozaracjonalny sens historii. Nie wszyscy bohaterowie Koehlerowego 

palimpsestu weń wierzą. Są wśród nich i bezradnie pytający o zasadność wpatrywania się 

w niebo, na którym „białe chmury i niewidzialna / Łapa pyłu” (OC 334). Czy to jedynie 

pył znad islandzkiego wulkanu Eyjafjöll, który w kwietniu 2010 roku sparaliżował ruch 

lotniczy na znacznym obszarze Europy; znak ze strony Opatrzności, zapowiedź 

katastrofy, a może nowego, politycznego, społecznego, kulturowego otwarcia? Złudzenie 

optyczne, wyraz ukrytych pragnień lub obaw? Trudno dociec, bowiem chmura „tuli nas, 

przyciska, / Zamyka, zostawia na placu. / Samych” (OC, tamże), co zresztą jest 

niepełnym echem gorzkiej Herbertowskiej strofy z wiersza 17 IX: 

A potem tak jak zawsze – łuny i wybuchy 

malowani chłopcy bezsenni dowódcy 

plecaki pełne klęski rude pola chwały 

krzepiąca wiedza że jesteśmy – sami249 

Odpowiedzi nie daje również „ekran komputera, setki razy / Ten sam film i wycie 

syreny / I strzały w mglistym lesie”, ponieważ do nich są jedynie „doczepione” 

„rozwiązania, / Rozstrzygnięcia, domniemania”. Co ważne, parenteza zapisana kursywą – 

                                                 
248 P. Rojek, Mesjanizm integralny, „Pressje” 2011, nr 26, s. 22; Rojek podaje tutaj podstawową wykładnię 

teologiczną: 

Słowo „mesjasz” oznacza namaszczonego, a Izraelici namaszczali królów, proroków i kapłanów. Jezus był 

Chrystusem, to znaczy Mesjaszem, czyli prawdziwym królem, prorokiem i kapłanem. Zgodnie  

z nauczaniem Kościoła, każdy chrześcijanin na mocy chrztu świętego jest powołany do pełnienia tych 

samych funkcji. Funkcja królewska polega na panowaniu nad sobą i nad światem, funkcja prorocka − na 

głoszeniu Królestwa Bożego, a funkcja kapłańska − na uświęcaniu siebie i świata (tamże, s. 21). 

249 Z. Herbert, 17 IX, [w:] tegoż, Wybór poezji..., s. 503.  
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„Nie rozumiesz czy nie chcesz, / Boisz się, zrozumieć?” – staje się niemal cytatem ze 

struktury dramaturgicznej Dziadów. Przypomina zatem tamtejsze głosy aniołów, duchów 

i diabłów, postaci ze sfery „meta-”. Nie wiadomo także, czyim podszeptem jest 

przytoczona teza o zamachu pod Smoleńskiem, czy sytuuje się w kręgu interpretacji 

martyrologicznej, topiki ofiarniczej, czy też Realpolitik każącej upatrywać w Rosji 

niegasnącego od wieków zagrożenia; czy mieści się w obrębie mowy żywej uczestników 

społecznej dyskusji, a może w kręgu języka przekazu medialnego. Z pewnością można  

w niej rozpoznać charakterystyczną dla tomów po roku 2000 atmosferę panironii. 

Koehler i tym razem wykorzystuje subtelną grę tonów oraz łamanej przerzutniami 

składni, umiejętnie dozując patos, miesza go z poetyką codzienności, konkretem, jakby 

zgoła nowofalową mową gazet współczesnego kosmopolitycznego Salonu 

warszawskiego („I truje, zatruwa, kazi, Sączy, bredzi / Nacjonalnym slangiem lud. / Tfu!”, 

OC 334), aby dzięki kontrapunktom dać wyraz rozedrganej, pofragmentowanej, 

wielogłosowej współczesności. Ale jednocześnie pod pozornymi formami, w warstwie 

głębszej – wzniosłej, „wciągającej” „jakimś wewnętrznym, niewytłumaczalnym żarem 

gorliwości”250.          

 „Buty, czerwone sznurowadła, / Rozczłapane adidasy z Carrefoura, / Krok po 

kroku, tureckie dżinsy pod pachą” – czytamy już w pierwszych słowach. Zapowiadają 

one powracający refren, który mówi o wzroku „utkwionym w ziemi”. Antycypują 

również porównanie tłumu widzianego „Z oka kamery podniebnej” do mrówek, bo 

właśnie z takiej „mrówczej”, widzianej z dołu, z samej ziemi niejako perspektywy 

wędrujemy „krok po kroku” z ludźmi wszystkich stanów oddających hołd parze 

prezydenckiej zapewne na Krakowskim Przedmieściu, później zaś na Rynku Głównym  

w Krakowie podczas uroczystego pogrzebu. Co więcej, tematykę krwi, ofiary, ale  

i rozbudzonej z nagła wspólnotowej woli życia, sygnalizuje w incipicie rekwizyt zgoła 

trywialny, jakim są czerwone sznurowadła. Jesteśmy jakże daleko od Lechoniowego 

Karmazynowego poematu, a jednocześnie czerwień – jako jedyna przytoczona z nazwy 

barwa – wybrzmiewa szczególnie mocno w achromatycznej wierszowej przestrzeni, bo to 

przecież ów kolor miałby m. in. sygnalizować powrót Mickiewiczowskiej lawy, 

rozbudzenie dyskusji na temat kondycji państwa. Korzystając z imaginarium wędrówki 

(buty) znajduje więc Koehler symbol jakże adekwatny do wyrażenia narodowej żałoby  

                                                 
250 K. Francuzik, dz. cyt. 
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z początku XXI wieku, widzianej w nowoczesnym, kolażowym anturażu, dalekiej od 

gotowego patosu poezji mogił.   

Buty, czerwone sznurowadła, 

Rozczłapane adidasy z Carrefoura, 

Krok po kroku, tureckie dżinsy, pod pachą 

Zrolowane koce, (bo koczowali w kolejce 

w nocy) i reklamówki, spocone ciała  

[...] 

(OC 333) 

Wejście (dosłownie!) w historię jest w pierwszej kolejności doświadczeniem 

osobistym, prywatnym, zanurzonym w materialnym, często cielesnym i bardzo 

sensualnym konkrecie. Romantyczna historiozofia oparta na demokratyzacji dziejów oraz 

demokratyzacji bohaterstwa251 znajduje tutaj swój szczególny, już ponowoczesny wyraz. 

Człowiek zanurzony w kulturze supermarketu, otoczony rekwizytami gospodarczego 

konsumpcjonizmu opartego o artykuły niskiej jakości („adidasy z Carrefoura”, „tureckie 

dżinsy”) okazuje się kolejnym wcieleniem Koehlerowego partyzanta prawdy. W tomie  

z roku 1996 czytaliśmy wszakże „Tło jest mniej ważne, / sala czy las” (Szósta rocznica, 

OC 123). Katastrofa smoleńska ujawniła zatem pokłady heroizmu bycia wspólnotowego 

rozumianego najzupełniej namacalnie jako „koczowanie w kolejce”, gest wyjścia na 

ulice, manifestacja swojej obecności jako najmniejszej części widowiska dziejów. Trafne 

wydają się tutaj słowa księdza Józefa Tischnera: 

Wybierając Ojczyznę, wybieramy również własną historię. Wybór własnej historii oznacza, że pewne 

wydarzenia odsuwamy na plan dalszy, inne stawiamy sobie w sposób szczególny przed oczy jako jakiś 

wzór. Ma to ogromne znaczenie. Nawiązując do historii, człowiek ma udział w godności tych, których 

dzieło kontynuuje252. 

Oto opisywana przez Koehlera krakowska „kolejka” do królewskiego wzgórza 

obrazuje prawdę, że herosem doby ponowoczesnego końca historii oraz liberalnej 

doktryny technokratycznego państwa zarządzającego rzeczami253, a zatem rycerzem 

czasów nieheroicznych może stać się Everyman w „tureckich dżinsach” spontanicznie 

                                                 
251 M. Janion, M. Żmigrodzka, dz. cyt., s. 187. 

252 J. Tischner, Etyka solidarności, Kraków 1981, s. 98. 

253 Lech Kaczyński prowadził ponowoczesne powstanie. Z prof. Zdzisławem Krasnodębskim rozmawia Piotr 

Pałka, „Fronda” 2010, nr 55, s. 119. 
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rozpoznający w katastrofie rządowego samolotu przesłanie metafizyczne oraz moralną 

przestrogę.            

 Konstruując swoją Odpowiedź poeta obiera znaną z wcześniejszych, 

demaskatorskich tomów, technikę filmową, która służy „wystawianiu życia na scenie 

życia społecznego”254. Tym razem jednak fragmentaryzacja obrazów-kadrów jest nie tyle 

wyrazem próby ognia, parodii konstruktywnej prowadzącej do odnowienia języka, do 

ustawienia właściwego tonu mowy. Choć niekiedy ze świadomego obniżenia rejestru 

korzysta. Owa mowa jest przede wszystkim „żywa”, zanurzona w swojej współczesności, 

zdolna po czasie prób zapisać ją w formie częściowo dokumentarnej poetyki. Nie 

przypadkiem krótki dialog: „Widziałeś? / Widziałeś naród? // Widziałem [...]” (OC 333) 

jest parafrazą ze Sceny więziennej drezdeńskich Dziadów. Tam na identyczne pytanie Jan 

Sobolewski odpowiada: „Wszystkich, – do jednego / Sam widziałem”255. Wersy „Jakże ja 

mam zapomnieć o tobie, / Jeśli zapomnę o was, czy zapomnę, / Nie zapomnę [...] (OC 

335)” także odsyłają do słów opowiadającego Jana: „Jeśli zapomnę o nich, Ty, Boże na 

niebie, / Zapomnij o mnie. –”256. Przywołanie relacji Sobolewskiego nie sugeruje jedynie 

odczytania katastrofy smoleńskiej w świetle martyrologicznym. Zgodnie z logiką 

Mickiewicza czyni z niej dramat metafizyczny, w którym współczesną „kibitką”  

i „Sybirem” jest perspektywa odrzucenia symboliczno-romantycznego kodu polskości 

oraz – jak możemy się domyślać – wiara w utopię końca historii.    

 W wierszu dostrzec możemy również ślady funeralnej elegii, po trosze biblijnego 

hymnu257, po trosze centonu, dającego świadectwo doniosłej historycznie chwili, w której 

na ulicach i placach miast można było – jak w momentach dawnych powstań i wielkich 

patriotycznych manifestacji – zobaczyć naród w jego różnorodności zespolonej wspólną 

ideą. A przynajmniej ponadjednostkowymi, nierozstrzygalnymi w planie współczesnym 

pytaniami. Umitycznia jednak nie tylko historyczny moment, lecz także swoich 

współczesnych, Polaków roku 2010 rozumianych „nie jako deklaratywne «my» 

zbiorowości, ale jako niezwerbalizowana, wspólna podmiotowość jednostek 

pozostających ze sobą w gorączkowej relacji, zawieszonych między pytaniem  

                                                 
254 P. Czapliński, Resztki nowoczesności..., s. 57. 

255 A. Mickiewicz, Dziady część III..., s. 140, w. 189-190. 

256 Tamże, s. 142, w. 245-246.  

257 A. Leszkiewicz, Przywrócić Polskę..., s. 224. 
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a odpowiedzią, między «ja» i «ty»”258. Również politycznie podzielonym, przenosząc ów 

spór w wymiary metafizyczne, ratując opowieść przed doraźną publicystyką, spełniając 

tym samym poetycki obowiązek Konrada-świadka dziejów usiłującego przeniknąć ich 

wyższy, ponadpokoleniowy sens259. Właśnie ten wymiar miał także na myśli Piotr 

Śliwiński, który sankcjonując wysoką rangę Koehlerowych wierszy patriotycznych 

powstałych po 10 kwietnia pisał o nich:  

nareszcie ani oślepłe od zranionej miłości czy z nagła obudzonej nienawiści, ani cyniczne. Tamta tragedia  

i polski, tradycyjny patriotyzm zasługują na poezję, która poważnie odnosi się do świata – i do siebie samej, 

do spraw estetyki, konwencji, języka, nie dając się im zdominować przez Temat, ratując Temat przed 

łatwością260. 

Leszkiewicz tłumaczy ten sukces rezygnacją z liryczności i gotowych schematów 

na rzecz romantycznego synkretyzmu, co sprowadza się do chwytu mówienia  

z perspektywy nieidentyfikowalnych głosów261. Restytucja Wielkiej Całości nie oznacza 

u Koehlera zatem wizji naiwnej. Odpowiedź jest bowiem dramatem narodowym  

w miniaturze i to ze wszystkimi tego konsekwencjami. Finalnie zdaniem Macieja 

Urbanowskiego mówiący afirmuje Polskę zjawiającą się, aby „oddać hołd prezydentowi, 

w całej swojej przyziemności, cielesności, polskość paloną, miażdżoną, zabijaną, czasem 

brzydką, a przecież wspaniałą i nieśmiertelną”262. Równocześnie spontanicznie 

rozpoznającą romantyczno-symboliczny paradygmat, uchwycony in statu nascendi, nie 

jako abstrakcyjna idea, lecz konkretny tłum, który zawładnął ulicą poruszony wspólnymi 

uczuciami263.            

 Utwór aktualizuje w sposób aluzyjny prawdziwy konglomerat struktur 

mitycznych, tudzież symbolicznych mających na celu w zmetaforyzowany sposób 

wyrazić konkretne – nienotowane w najnowszych dziejach doświadczenie. Jest więc 

                                                 
258 Tamże, s. 223. 

259 Zob. K. Czech, Poeta jako strażnik narodowego mitu. Romantyczny wiktymizm poezji smoleńskiej, „Czas 

Kultury” 2020, nr 2, s. 130-136. 

260 P. Śliwiński, [nota recenzyjna na skrzydełku 1 s. okładki], [w:] Od morza do morza, Poznań 2011. 

Książka w I wydaniu miała dwie, alternatywne wersje okładkowej noty. Drugą napisał Maciej Urbanowski. 

261 A. Leszkiewicz, Przywrócić Polskę..., s. 224-225. 

262 M. Urbanowski, Poezja w cieniu Smoleńska, [w:] tegoż, Romans z Polską. O literaturze współczesnej, 

Kraków 2014, s. 249. 

263 A. Nowaczewski, Wojna symboliczna pod flagą biało-czerwoną, [w:] tegoż, Konfesja i tradycja: szkice 

o poezji polskiej po 1989 roku, Sopot 2013, s., s. 28. 
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pewnym aktem illokucyjnym264 wpisującym aktualne – a przez to niezrozumiałe, 

przypadkowe, bezsensowne? – w porządek wyższych układów znaczeniowych, wielkiej 

metafizycznej narracji; w Polskę widzianą nie tylko jako zbiór faktów, lecz system 

znakowy265, którym starano się tłumaczyć ostatnie wypadki co najmniej od czasów 

Dziadów części III.  Podmiot utworu (rozumiany jako „najwyższa, udokumentowana 

instancja nadawcza”266 w tym wielosłowiu), tudzież „gospodarz poematu”267 będący 

poetą-obywatelem oddając głos pomniejszym podmiotom podejmuje szereg działań  

o charakterze kompensacyjnym. W momencie dramatycznej sytuacji o charakterze 

wspólnotowym – stara się ową wspólnotę pocieszyć; pomóc jej oswoić się ze smoleńską 

klęską, przede wszystkim zaś mówić z „samego serca”, w geście solidarności jako 

członek-uczestnik, ale i reżyser theatrum268, w którym nakładają się na siebie mysterium 

mortis i mysterium historiae269. Biorąc pod uwagę konstrukcję osoby odpowiedzialnej za 

naczelną instancję nadawczą w wierszu, Odpowiedź stanowi modelową realizację 

Koehlerowskich założeń programowych z końca XX wieku. W szkicu Progresywny 

klasycyzm czytaliśmy o poezji, która, „jeżeli ma mieć sens dla innych […] zdaje się, że 

                                                 
264 Na Austinowską teorię aktów mowy, koncepcje Quentina Skinnera, a także retoryczną lekturę Koehler 

powoływał się wielokrotnie, zwłaszcza w swoich analizach piśmiennictwa staropolskiego. Zob. tegoż, 

Rzeczpospolita. Obywatelskość. Wolność. Szkice o polskim pisarstwie politycznym XVI wieku, Warszawa 

2016. Zob. też J. L. Austin, Mówienie i poznawanie. Rozprawy i wykłady filozoficzne, przeł., wstęp i oprac. 

B. Chwedeńczuk, przekład przejrzał J. Woleński, Warszawa 1993. 

265 Zob. R. Barthes, Mit dzisiaj, [w:] tegoż, Mit i znak. Eseje, przeł. W. Błońska, oprac. J. Błoński, 

Warszawa 1970, s. 48. 

266 A. Okopień-Sławińska, Relacje osobowe w literackiej komunikacji, [w:] tejże, Semantyka wypowiedzi 

poetyckiej, Kraków 2001, s. 109 i in. 

267 K. Wyka, „Pan Tadeusz”. Studia o poemacie, Warszawa 1963, s. 153 i n. 

268 Studium romantycznej teatralizacji (w kontekście performatyki i antropologii widowisk) reanimowanej 

po 10 kwietnia poświęcona jest osobna monografia. Zob. D. Kosiński, Teatra polskie. Rok katastrofy, 

Kraków 2011. Z kolei w powieści Spotkałam kiedyś prawdziwego hipstera Maryna Miklaszewska tworzy 

groteskową narrację, według której wydarzenia pod Smoleńskiem były częścią ogromnego widowiska 

społeczno-polityczno-medialnego pt. Status Head stworzonego przez Teatr Wielkich Wizjonerów (MChAT 

2) przy współpracy Poltieatru (razem rosyjskie i polskie służby specjalne). Kanwą dziejowego spektaklu 

była antropologiczno-filozoficzna teoria kozła ofiarnego René Girarda oraz teorie i praktyki teatralne: 

Gordona Craiga, Stanisława Wyspiańskiego, Konstantego Stanisławskiego i Jerzego Grotowskiego. Status 

Head poprzedzały widowiska: Triangolo (zamach na Jana Pawła II) oraz Popiel (zabójstwo ks. Jerzego 

Popiełuszki). Historiozoficzna, katastroficzna wizja pojawia się w dziele jako swoisty głos nadnarratora, 

eseistyczne, quasi-teatrologiczne intermedium (z gatunku political fiction) pt. Notatki z widowni, które 

dzieli powieść na dwie części, a równocześnie poddaje teatralizacji właściwą obyczajowo-sensacyjną 

opowieść. Zob. tejże, Spotkałam kiedyś prawdziwego hipstera, Warszawa 2012, s. 97-204. 

269 Ten romantyczny duopol dzieli Koehler mocno chociażby z Rymkiewiczem. Zob. P. Dakowicz, Orfeusz 

w piekle historii. O „Pastuszku Chełmońskiego” Jarosława Marka Rymkiewicza, [w:] tegoż, Obcowanie. 

Manifesty i eseje, Warszawa 2014, s. 150. 
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powinna jakoś przemawiać z tłumu, spośród wspólnoty, w jej imieniu; powinna, jak się 

zdaje, być jakoś jednak potrzebna człowiekowi”270. W żadnym innym utworze z lat 1986 

– 2019 koncepcja twórczości jako obywatelskiego medium nie była tak wyraźna, gdyż  

w żadnym innym liczne mediatyzacje nie konstytuowały podmiotu będącego metonimią 

narodu hic et nunc, uchwyconego w zmaganiach z wydarzeniami tworzącymi najnowszą 

historię. Jest też Koehlerowy zapis późną Odpowiedzią na twierdzenia Marii Janion  

o potrzebie zaniku po roku 1989, w dobie „normalności”271 wolnego państwa 

romantyczno-symbolicznego paradygmatu w jego wymiarze tyrtejskim272, gdyż  

w najistotniejszym sensie projektuje – za Mickiewiczem – wizję romantyzmu 

integralnego, w którym historia i egzystencja tworzą nierozwiązywalny splot. O czym 

zresztą ta sama badaczka wraz z Marią Żmigrodzką przed przełomem pisały wielokrotnie, 

chociażby w związku z twierdzeniami Giambattisty Vica: 

W historii romantyzmu polskiego dominuje zmienny, a przecież nieustanny proces przepływu inspiracji 

między jednostką a narodową wspólnotą. Naród pojmuje sam siebie i odnajduje swoją drogę w działaniu 

bohaterów, warunkiem i miarą wielkości indywiduum jest jego związek z przeczuciami, marzeniami, 

dążeniami wspólnoty, z „myślą ludu”, ze świadomością i pamięcią narodu. „Ja” romantyczne jest 

zakotwiczone w historycznym istnieniu zbiorowości. Przepływ czasu egzystencjalnego łączy się w nim 

z upływem czasu historycznego273. 

 Wskrzeszając tradycję wiersza jako żałobnej sceny narodowej, Koehler pisze 

„scenariusz” wielkiego paradygmatycznego przedstawienia, w którym setki tysięcy 

„aktywnych świadków, widzaktorów”274 bierze udział jako metonimiczna reprezentacja 

ogółu, co Hegel wyrażał w zdaniu: „Duch jest życiem etycznym narodu, o ile jest jego 

bezpośrednią prawdą; jest jednostką, która stanowi świat”275. Opisując ludzi stojących 

wzdłuż trasy limuzyny z ciałem prezydenta Dariusz Kosiński pisał, że w „performansach 

                                                 
270 K. Koehler, Progresywny klasycyzm, „Polonistyka” 2000, nr 2, s. 19. 

271 P. Czapliński, Zaklinanie normalności: literatura wobec Innego, [w:] tegoż, Efekt bierności. Literatura 

w czasie normalnym, Kraków 2004, s. 13-16. 

272 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, [w:] tejże, Projekt krytyki fantazmatycznej: szkice  

o egzystencjach ludzi i duchów, Warszawa 1991, s. 8; Pożegnanie z romantyzmem. Z Marią Janion 

rozmawia Andrzej Bernat, „Nowe Książki” 1991, nr 6, s. 1-4; tejże, Zmierzch paradygmatu, [w:] tejże, Do 

Europy tak, ale z razem z naszymi umarłymi, Warszawa 2000, s. 27-28. 

273 M. Janion, M. Żmigrodzka, dz. cyt., s. 24. 

274 D. Kosiński, Teatra polskie. Rok katastrofy..., s. 120. Autor nawiązuje tutaj do terminu spectators 

Augusta Boala. 

275 G. F. W. Hegel, Fenomenologia ducha, t. 2, przeł. A. Landman, Warszawa 1965, s. 7. 
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wielkiej skali, które w swej całości oglądane być mogą jedynie na scenie medialnej [...] 

widzowie biorący bezpośrednio udział w wydarzeniach [...] oglądając dany performans, 

sami są zarazem oglądani i pokazywani”276. Idąc zatem niejako za współczesnymi 

teoriami z pogranicza antropologii widowisk, Koehler dzięki zastosowaniu obrazowania 

filmowego pokazuje także jego nowoczesne mediatyzacje, których korzenie tkwią  

w mitach, baśniach i legendach277. Spektakl wielkiego pogrzebu narodowego przywódcy 

staje się zgodnie z teorią Daniela Dayana i Elihu Katza wydarzeniem medialnym – 

ceremonią „Koronacji”, „mającej w sobie coś ze stylistyki uroczystości królewskich”, 

będącej zaś w istocie tryumfalną „paradą”278. W tym sensie oprawa telewizyjna (i nie 

tylko) wawelskiego requiem przypominała tę, która towarzyszyła pogrzebom Johna 

Kennedy’ego279, później zaś Jana Pawła II. Zastosowana w wierszu technika filmowa 

uwidacznia coś jeszcze. Odtwarzając mit, ukazuje jednocześnie mechanizm jego 

powstawania, „pozateatralnej teatralizacji”280. Dzięki wielości podmiotów oraz 

kontrapunktowej grze planów Koehler sugeruje, że krakowski Rynek Główny to 

przestrzeń poliwalentna – rzeczywista dla uczestników pogrzebu prezydentostwa 

Kaczyńskich oraz zapośredniczona dla widzów telewizyjnej transmisji. Okazuje się 

zatem, iż „oprawienie wielkich wydarzeń w ramy – w istocie swej domowego – małego 

ekranu oraz to niby-zaproszenie do «bycia tam» osłabia realność faktów, miniaturyzuje 

je, przyozdabia baśniową lub romansową formą narracji i wymaga od nas zawieszenia 

nieufności”281, gdyż „wokół odbiornika pojawia się aureola, a sposób oglądania telewizji 

ulega całkowitej przemianie”282. Mitologizacja łączy się zatem w wierszu  

z demitologizacją, a siły te Koehler traktuje jako nierozdzielne, uwikłane  

w nieprzekraczalne aporie, zawieszone pomiędzy spontanicznością realizacji  

a zapośredniczoną w tekstach kultury oraz w medialnym anturażu konstrukcją. 

                                                 
276 D. Kosiński, Teatra polskie. Rok katastrofy..., s. 120. 

277 D. Dayan, E. Katz, Wydarzenie medialne. Historia transmitowana na żywo, przeł. A. Sawisz, wstęp W. 

Godzic, Warszawa 2008, s. 73. Zob. też Ł. Michoń, O żałobie narodowej jako wydarzeniu medialnym, 

„Tematy z Szewskiej” 2014, nr 2 (12), s. 52-59; Ł. Michoń, I. Morozow, Scenariusz filmu: „Żałoby 

narodowej nie było”, „Tematy z Szewskiej” 2014, nr 2 (12), s. 60-74;  

278 Tamże, s. 71. 

279 Tamże. 

280 M. Janion, Czas formy otwartej, Warszawa 1984, s. 127-131. 

281 D. Dayan, E. Katz, dz. cyt., s. 75. 

282 Tamże, s. 39. 
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Korzystając z imaginarium Mickiewiczowskiego, wraca do krytycznych reinterpretacji  

w duchu Wyspiańskiego, miast gotowych formuł proponuje zapis zjawiania się pewnych 

form. Pobrzmiewają zresztą tutaj i twierdzenia Maurycego Mochnackiego o dziejach jako 

o „nigdy nieprzerwanym procesie uobecniania się samemu sobie”283. Przeszłość 

historyczna w literaturze ujawnia „czucie samego siebie w całym przestworze rodowitego 

bytu; tak żeby za każdym uderzeniem pulsu, w każdym nieledwie tchnieniu tego życia, 

wywijało się z zapadłej niepamięci minione, zatracone jestestwo”284. Do rangi symbolu 

urasta zatem obecność na krakowskim Rynku Głównym sędziwego AK-owca – 

reprezentanta rycerskich tradycji pokolenia II RP, a i samo miejsce przywołuje scenę 

narodowego teatru, na której niegdyś Zygmunt Stary przyjmował hołd pruski, później zaś 

Tadeusz Kościuszko składał przysięgę w trakcie insurekcji. Myśl tę uobecnia  

w Koehlerowych wierszach technika palimpsestu. Bohaterów – niczym postaci z Wesela 

– trawią zatem niepokojące, czasem zaś wzniosłe wizje narodowej przeszłości („Plutony 

egzekucyjne / Kompanie honorowe”), za którymi kryje się tradycja dramatu 

romantycznego. Za Norwidem więc powtarza poeta-sprawozdawca „Przeszłość  – jest to 

dziś , tylko cokolwiek daléj”285, gdyż zgodnie z mniemaniami wieszczów „«My jesteśmy 

żyjącą historią»”286. A skoro tak, skoro kształtujemy je hic et nunc, wciąż się wraz z nimi 

stajemy, ponieważ dzieje to „ludzka forma twórczości i podstawowa, a niekiedy jedyna 

forma samowiedzy”287. Nie są one jednak nigdy instancją ostateczną: 

[...] 

Więc dłoń ściskam w pięść, bo inny sens mojego życia jest, 

I inny rzeczy bieg, nie to co tu, nie tak, nie ja, klucznikiem 

Jestem, mam zamek, mam klucz. 

Co dzieje się, wyciąga ręce do tego tu trwania. 

Czy ono o nim coś wie? Dlaczego potrzebuje mnie. 

Biegnący w błyskach bomb dostrzegą to i zrozumieją śmierć 

I lęk. Tak wejdą w bycia bieg. 

(Martin Heidegger przepowiada Wielką Rzeszę, OC 266) 

                                                 
283 Cyt. za: M. Janion, M. Żmigrodzka, dz. cyt., s. 24.  

284 Tamże. 

285 C. K. Norwid, Przeszłość, [w:] tegoż, Poezja i dobroć..., s. 630. 

286 M. Janion, M. Żmigrodzka, dz. cyt., s. 191. 

287 M. Janion, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, s. 46. 
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 Historia ma charakter obiektywny, zaś człowiek „podlega działaniu sił od siebie 

niezależnych, okoliczności narzuconych, presji Opatrzności [...]”288. Dlatego 

protagonistów niepokoją powracające obsesyjnie pytania „polskiego Don Kichota”,  

a zarazem Gustawa-Konrada, takie jak: „czy w ogóle istnieje? A jeśli istnieje, to dla kogo 

istnieje i przez kogo powołane zostało jego istnienie?”289. Ujawniają się one z całą mocą 

zwłaszcza w momentach dziejowych tragedii, kiedy to dochodzą do głosu dwie 

podstawowe kategorie myśli romantycznej – „wolność” i „konieczność”, a więc „kwestia 

stosunku tego, co boskie, do tego, co ludzkie, transcendencji do immanencji, podmiotu 

do przedmiotu, historii do Boga, indywidualności do bezosobowego ducha dziejów”290. 

Czy bohaterowie rzeczywiście w takiego ducha wierzą jest rzeczą raczej sporną, niemniej 

nie sposób pominąć, że takie refleksje niemal stale im towarzyszą. Stąd nie tylko 

dwoistość ontologiczna postaci Cervantesa patronuje wspólnocie kwietnia 2010 roku.  

W tle widoczna jest także mara Hamleta, którego „zagadką” według Wyspiańskiego 

okazuje się „to, co jest w Polsce do myślenia”291. Z tradycji autora Wesela pochodzi 

niejako w Koehlerowej wizji palimpsestowa „idea teatru labiryntu”, która zakłada 

„konieczność aktywnego udziału wszystkich uczestników procesu artystycznego (w tym 

także widzów) w trudzie każdorazowego «przewalczenia myślą» wielkich dzieł, tak by 

mogły one służyć jako narzędzie analizy sytuacji egzystencjalnej i historycznej”292. 

Atmosfera ciągłego „przewalczania myślą” literackich kodów panuje w Odpowiedzi 

niepodzielnie. Trud ów ma nie tylko walory kompensacyjne, włączające smoleńskie 

requiem w ciąg polskich kodów heroicznych, czyniąc katastrofę rządowego tupolewa 

czymś „na miarę” mitu, lecz właśnie na narodowym i na myśleniu narodu się zasadza. 

Spoza rzeczywistości widzialnej przeziera zatem druga przestrzeń, domena walki myśli, 

psychomachii duchów toczących zawody o polską duszę, a więc o przyszłość dziedzictwa 

Dziadów drezdeńskich w kolejnych dekadach XXI wieku. Agonowi temu patronują –  

a jakże! – strofy Prologu arcydramatu: 

                                                 
288 Tamże. 

289 Sz. Wróbel, Don Kichote w krainie uogólnionej psychopatologii, „Kultura Liberalna” 2013, nr 224, 

https://kulturaliberalna.pl/2013/04/23/#2 (dostęp: 30.12.2020). 

290 M. Janion, Gorączka romantyczna..., s. 46. 

291 S. Wyspiański, Hamlet, [w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. 13, red. L. Płoszewski, S. Góra, A. Łempicka, J. 

Skórnicki, Z. Skrzatowa, Kraków 1961, s. 99. 

292 D. Kosiński, Teatra polskie. Rok katastrofy..., s. 159. 

https://kulturaliberalna.pl/2013/04/23/#2
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Człowieku! gdybyś wiedział, jaka twoja władza! 

Kiedy myśl w twojej głowie, jako iskra w chmurze, 

Zabłyśnie niewiǳialna, obłoki zgromadzą,  

I tworzy deszcz roǳajny lub gromy i burze; 

Gdybyś wiedział, że ledwie jedną myśl rozniecisz,  

Już czekają w milczeniu, jak gromu żywioły,  

Tak czekają twej myśli – szatan i anioły:  

Czy ty w piekło uderzysz, czy w niebo zaświecisz;  

A ty jak obłok górny, ale błędny, pałasz  

I sam nie wiesz, gdzie lecisz, sam nie wiesz, co zdziałasz.  

Ludzie! każdy z was mógłby, samotny, więziony,  

Myślą i wiarą zwalać i podźwigać trony293. 

  

Sensem historii jest „nieskończone spełnianie się wolności w dziejach”294. 

Włączona w ów trud Odpowiedź wpisuje się w ciąg inicjacji prowadzących do uznania 

„Chrystusa za herosa wieków, za jedyny model autentycznego i pełnego heroizmu”295. 

Stąd w wierszu pojawia się adoracja Najświętszego Sakramentu w czasie monumentalnej 

mszy pogrzebowej Requiem za prezydentostwo Kaczyńskich, a także modlitwa 

rozpoczynjąca się słowami „My, Panie, niepokorne Twoje dzieci w tłumie...”. Wizja ta 

znajdzie dopełnienie w pasjonizmie poematu Niektóre wiersze z cyklu „Niepodległość” – 

kulminacji Koehlerowskiego dramatu narodowego lat 2000 – 2019. Jej celem – podobnie 

jak w Dziadach, Kordianie i Nie-Boskiej Komedii – jest  

zrodzenie się postawy chrześcijańskiego bohaterstwa dziejowego. W planie symbolicznym chodzi zarówno 

o śmierć egoistycznego „ja”, interioryzację Chrystusa i zmartwychwstanie w Chrystusie (Polska – 

czterdzieści-i-cztery), jak też o powtórne narodziny w Chrystusie [...]296.  

Nie przypadkiem poemat Niektóre wiersze z cyklu „Niepodległość” rozpoczyna 

zapisany kursywą sonet-motto pisany jako bożonarodzeniowa pieśń pochwalna.  

W pierwszych słowach czytamy zatem: „Hosanna! Narodził się! Narodził się! / Pan 

bitych; pan zdradzonych”, w ostatnich zaś Jezusa określa się mianem „Pantokrator” 

                                                 
293 A. Mickiewicz, Dziady część III..., s. 129, w. 144-155. 

294 M. Janion, Gorączka romantyczna..., s. 46. 

295 M. Masłowski, dz. cyt., s. 241. 

296 Tamże, s. 242. 
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(***Hosanna!, OC 337), a zatem Wszechwładca. Z kolei w finałowych strofach 

ostatniego wiersza powstałego pod wpływem katastrofy smoleńskiej pobrzmiewają nuty 

biblijnego hymnu, w którym podmiot prosi o śmierć, która jest jedyną drogą do spotkania 

z Chrystusem: 

Orszaku znad pól, mokradeł 

Z zatrutych studni wyschłych 

Źrenic, piwnic, zakurzonych szop 

Przyjdź, ach przyjdź 

Nadejdź zagadko ostatnia 

Przyjdź pocałunku, przywitaj 

Wysokie wzgórza, pokłoń się 

Pęczniejącej pełni. 

Hosanna, hosanna, pean. 

kwiecień 2010 

(OC 349) 

 Ugruntowany w okresie 1993 – 1998 chrystocentryzm, w XXI wieku poczyna 

obejmować już nie tylko płaszczyznę liryczną, lecz także zbiorową. Ten rozwój 

poetyckiej filozofii przebiega zgodnie z logiką apostolską. Oto bowiem bohater 

przemieniwszy się dzięki łasce w tomie Na krańcu długiego pola (1998) staje się medium 

wielu głosów, które stara się wprowadzić na drogę nawrócenia. W sensie istotnym 

Odpowiedź zapisuje scenariusz drezdeńskich Dziadów na Krakowskim Przedmieściu, 

gdzie „życie – bez teatru – wystawiło spektakl, który grał się sam”297; gdzie przez kilka 

miesięcy po katastrofie „bezwiednie” „inscenizowano metaforę”; gdzie „zderzyły się dwa 

przeciwstawne żywioły polskiej historii: siły powagi i niepowagi, bytu i nie-bytu, 

roszczenia do formy i bezkształtnej miazgi”298. Ta psychomachia znajduje swoje 

odzwierciedlenie w wierszowych antynomiach: 

[...] rachunek 

Narodowego sumienia: to jest 

                                                 
297 D. Siwicka, Nasze widowisko – Dziady, [w:] Dziady nasze mają to szczególnie... Studia i szkice 

współczesne o dramacie Adama Mickiewicza, red. E. Hoffman-Piotrowska, A. Fabianowski, Warszawa 

2013, s. 204. 

298 D. Karłowicz, Dziady na Krakowskim, [w:] tegoż, Teby – Smoleńsk – Warszawa. O złudzeniu 

nietragiczności polityki, Warszawa 2020, s. 81. Pierwodruk: (wraz z M. A. Cichockim) „Teologia 

Polityczna” 2012, nr 6, s. 5-8. 
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Rachuba zranień i krzywd, estetyczny 

Bezład i żałosny patos, 

Zbiór wynaturzeń. 

[...] 

(OC 334) 

Choć w wierszu nie padają konkretne nazwiska, można domyślać się, że 

symbolika pasyjno-rezurekcyjna włącza ofiary katastrofy smoleńskiej w grono 

partyzantów prawdy, w szereg Koehlerowych bohaterów gotowych ponieść śmierć dla 

świata na drodze uchrystusowienia. 

Plutony egzekucyjne 

Kompanie honorowe 

I salwy armatnie, 

I przeraźliwy krzyk. 

I mamrotanie przez 

Łzy: O nie zapomnij 

O mnie; nie zapomnij 

O mnie; nie zapomnij 

O mnie, pamiętaj o mnie, 

Za nami się módl.  

Jakże ja mam zapomnieć o tobie, 

Jeśli zapomnę o was, czy zapomnę, 

Nie zapomnę, jakże zapomnieć, 

Pamiętam widzę słyszę jestem. 

W samym sercu jestem. 

Zamieszkałem już. 

I nie otworzy się grób 

Bo i nie zamknął się grób. 

Otwarto najcięższe z wrót. 

Jesteśmy w Polsce już. 

W Polsce jesteśmy znów. 

(OC 335) 

  Bycie „w Polsce znów” wiąże się z reaktywacją Mickiewiczowskiego programu 

„chrześcijaństwa społecznego, wracającego ludziom utracone dostojeństwo ich natury  

i zobowiązującego do zmieniania znieprawionego świata w świat tworzony rękami 
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naśladowców Chrystusa”299. Koehlerowa koda zawiera także pragnienie restytucji poezji 

dziejów, poetyckie wyznanie wiary w literaturę zdolną „opiewać spółczesne wypadki”, 

choć „Zamiast mitologiji są naoczne świadki”300 – jak pamiętamy ze sceny Salon 

warszawski z Dziadów części III. Fraza „otwarto najcięższe z wrót” oznacza przeto 

włączenie spisywanych „na gorąco” wydarzeń w rzeczywistość panhistoryczną, 

bezczasową301, która in statu nascendi przeistacza się w mit rozumiany jako archetypowa 

sekwencja zdarzeń302, opowieść parenetyczna tworząca wspólnotę i wiodąca ją w „święty 

czas” jedności303. W nim zaś cierpienie i ofiara poniesiona przez dziewięćdziesięciu 

sześciu zyskuje rangę uniwersalną, chrześcijańską, bowiem mówi, że wśród nich mógł 

być „każdy z nas”, zgodnie z romantyczną ideą demokratyzacji bohaterstwa304. 

Warunkiem życia zbiorowości jest zatem aktualność wawelskiego Akropolis jako punktu 

odniesienia dla postaw egzystencjalnych, nośność romantycznego paradygmatu jako 

afirmatywnie albo krytycznie pojętego wzorca305, zasadniczej osi sporów ideowych, bez 

których nie bylibyśmy „w Polsce znów”. Dla wielu Koehlerowych „partyzantów prawdy” 

katastrofa smoleńska kończy zatem czas ponowoczesnej inercji, kryzysu tożsamości 

chrześcijańskiej, zaniku wiary w konieczność obrony suwerennego państwa w dobie 

europejskich tendencji federacyjnych, globalizacji oraz wątpliwości co do 

metafizycznego uzasadnienia istnienia polskiej wspólnoty politycznej (Trzecia część, 

Porwanie Europy): 

Kiedy słońce hostii 

Zaszło nad narodem, 

Kiedy sukienki przenicowali 

Racjonalnymi wywody, 

Kiedy roczniki statystyczne 

                                                 
299 A. Witkowska, Mickiewicz..., s. 99. 

300 A. Mickiewicz, Dziady część III..., s. 203, w. 194-195. 

301 Zob. K. Czech, Mityzacja katastrofy smoleńskiej w filmie Antoniego Krauzego i poezji smoleńskiej jako 

funkcja pamięci zbiorowej, „Er(r)go. Teoria, literatura, kultura” 2020, nr 1 (40), s. 157. 

302 C. Lévi-Strauss, Struktura mitów, przeł. K. Pomian, [w:] Świat człowieka – świat kultury. Antologia 

tekstów klasycznej antropologii, red. E. Nowicka, M. Głowacka-Grajper, Warszawa 2009, s. 755-775. 

303 V. Turner, Od liminalności do liminoidalności w zabawie, przepływie i rytuale, [w:] tegoż, Od rytuału 

do teatru, przeł. M. i J. Dziekanowie, Warszawa 2005, s. 92-93.   

304 M. Janion, M. Żmigrodzka, dz. cyt., s. 190. 

305 Por. J. Ławski, Symplifikat. Kartka z dziejów Mickiewiczowskiego mesjanizmu, [w:] Romantyzm  

i nowoczesność, red. M. Kuziak, Kraków 2009, s. 330. 
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Podmienili za żywoty świętych 

Kiedy załopotały gwieździste 

Sztandary. 

(God’s playground. A historical outline for the beginners, OC 285) 

W takiej optyce opisana w Odpowiedzi żałoba narodowa jest ekstraordynaryjnym 

czasem ponownego symbolicznego zamieszkania na Wawelu, a więc w samej w historii, 

odwrotem od milczenia „Wielkiej Mowy” (Fukuyama’s song, OC 284) doby 

Fukuyamowskiej. Janion pisała o niej następująco: 

kres historii oznacza również kres kultury. Koniec historii to kompletna demitologizacja społeczeństw. 

Zajęte tworzeniem dobrobytu materialnego, nie będą doświadczały pokus wyobraźni. Sam Fukuyama mówi 

o nadejściu „bardzo smutnej epoki”, w której będzie dominowała kalkulacja ekonomiczna oraz bezustanne 

rozwiązywanie problemów technicznych. Zabraknie, jego zdaniem, motywacji do twórczości, 

która uwiędnie w uściskach liberalnego technokratyzmu306.      

   

Wygłos Odpowiedzi „W Polsce jesteśmy znów” oznacza więc powrót do 

tradycyjnie rycerskich, staropolskich wyobrażeń o Rzeczypospolitej jako Rei Publicae 

Christianae307, kiedy  

Dzwony podzieliły dzień  

Na części; jeszcze przed zmrokiem 

Zaśpiewano chwałę Bogarodzicy.  

Potem nauczono się walczyć 

Z tym śpiewem na ustach. 

Zadawać rany i umierać w 

Pobożnym ładzie. Tłumaczyć 

Klęski, fetować zwycięstwa: 

Aż zamieszkano w fałdach 

Niebieskiej sukienki. 

Oto widać ich na obrazie: tłoczących 

Się w społecznym nieładzie 

Pod rozsunięte, opiekuńcze poły. 

(God’s playground..., OC 284) 

                                                 
306 M. Janion, Romantyzm blaknący, „Dialog” 1993, nr 1-2, s. 152. 

307 P. Subocz-Białek, I. Staroń, Poza mapą. O „Nadberezyńcach” Floriana Czarnyszewicza, Kraków 2020, 

s. 82. 
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Sonet graficzny jako hipoteza całości. Obrys struktury w Niektórych wierszach  

z cyklu „Niepodległość”308 

Strategia polifoniczna sprawiła, że ideowe dopełnieniem Odpowiedzi zostało 

utrzymane w zupełnie innej poetyce. W Od morza do morza pomieścił Koehler Niektóre 

wiersze z cyklu „Niepodległość”309, w których, dzięki licznym aluzjom i elipsom, zawarł 

syntezę polskiego losu w jego heroicznej realizacji. Aktualność wpisana została  

w biblijno-barokową topikę życia jako bojowania, metafizycznej bitwy („Pan poluje! 

Przez las idzie / Tyraliera”, ***Pan poluje!, OC 345). Sam zaś koncept jest tyleż 

starotestamentowy, co właśnie staropolski, wzięty chociażby ze słynnej Pieśni o żubrze 

Mikołaja Hussowskiego, a więc: „opowiedzieć o Królestwie Polskim za pomocą wiersza 

o tematyce myśliwskiej”310. Choć Koehlerowskie obrazowanie jest w poemacie 

niewątpliwie katastroficzne, dość wspomnieć, że do głównych motywów należą: mgła, 

błoto, chmury czy też złowróżbny wiatr, to mottem cyklu uczyniono adwentową pieśń 

pochwalną.  

 

Hosanna! 

Narodził się! Narodził się 

Pan bitych; pan zdradzonych, 

Pan wyśmiewanych 

 

Pan pokornych, pan wydanych 

Pan kamienowanych i 

Pan w krzyż odzianych; pan 

niewinnych spiskowców 

 

Pan mordowanych o świcie 

Bez słowa, Pan oszukiwanych 

Tysiącem słów 

                                                 
308 Niniejszy podrozdział stanowi rozszerzenie interpretacji zawartej w szkicu „Dalej niż lęk”. Forma 

wobec Niewyrażalnego w „Niektórych wierszach z cyklu «Niepodległość»” Krzysztofa Koehlera, [w:] 

Obrazy Boga w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Przełom XX i XXI wieku, [Biblioteka Pana Cogito], red. 

E. Goczał, J.M. Ruszar, D. Siwor, Bielsko-Biała 2019, s. 153-175. 

309 Pierwodruk: Pierwodruk: „Arcana” 2011, nr 1 (97), s. 6-11. 

310 K. Koehler, Żubr – polska sprawa! I nie chodzi bynajmniej o piwo, [w:] tegoż, Punkty krystalizacji..., s. 

74. 
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Pan przegranych 

Wzgardzonych, wyszydzanych 

Pantokrator   

 

Ostatni tydzień Adwentu 2010 

(***Hosanna!, OC 337)  

 

Niezależnie od ostatecznego wygłosu, Niektóre wiersze… to z pewnością carmina 

dolorosa, choć słychać tu raczej szept albo krzyk, niźli śpiew („Z ustami w ziemi, /  

U wrót korzeni”, ***Zaciska się obława, OC 346). Jak się domyślamy, rzecz dzieje się  

w symbolicznym Lesie Katyńskim, po trosze zaś w Herbertowym Lesie Ardeńskim,  

w którym na pamięć o Arkadii nakłada się katastrofa upiornego wieku XX: 

 

złóż ręce tak by pamięć czerpać 

umarłych imion wyschłe ziarno 

więc znowu las: zwęglony obłok 

czoło znaczone światłem czarnym 

i tysiąc powiek zaciśniętych 

wąsko na gałkach nieruchomych 

drzewo z powietrzem przełamane 

zdradzona wiara pustych schronów311 

 

Koehlerowy Las jest jeszcze miejscem hiobowej psychomachii, pośród drzew 

odnajdujemy natomiast wyimek poematu o każdym ludzkim losie („Układamy haggady 

ludzkości”, ***Bo tam jest słońce, OC 342), wreszcie zaś – szkic powieści historycznej, 

czy bardziej nawet historiozoficznej, jednocześnie jednak ramowy plan wielogłosowej 

biografii ducha, swoistej nad-bio-grafii o ambicjach epopeicznych („Nazwij historią te 

krzyki / We mgle”, ***Nawołują się w lesie duchy, OC 340). Cykl jedenastu quasi-

sonetów312 to misterium polskich dziejów, ujętych w ramy chrystoformizacji313; 

palimpsest, w którym przecina się kilka osi horyzontalnych i wertykalnych: zbrodnia 

katyńska, obława na Żołnierzy Wyklętych, ale też wyklętych żołnierzy wszystkich 

                                                 
311 Z. Herbert, Las Ardeński, [w:] tegoż, Wybór poezji..., s. 55. 

312 Określenia tego użył w swojej recenzji tomu A. Leszkiewicz. Zob. tegoż, Od morza do morza [recenzja], 

„Pressje” 2012, nr 30-31, s. 371.  

 
313 Więcej na temat uchrystusowienia w rozdz. II. 
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narodowych insurekcji („Nawołują się chłopcy w lesie / Nawołują się w lesie ci, / Co 

poginęli”, ***Nawołują się..., OC 340). Uniwersalizująca soczewka synchronizuje plany 

odległych wydarzeń, aluzyjnie odwołuje się również do katastrofy smoleńskiej i powodzi, 

jaka miała miejsce w 2010 roku.  

 

Pan poluje! Przez las idzie  

Tyraliera; przeczesują każdą  

Kępę drzew;  hałas:  

Krzyki, pohukiwania, kołowrotki  

Oto jest droga do kresu:  

Uporządkowany chaos  

Mający cel (jakże cię wzrusza  

Radosną żywością pochód strachu)  

Jeśli uciekniesz  

Przywita cię ołów.  

Świt;  

Pan poluje! Chmury  

Ze świstem płyną  

Nad błotnistą ziemią  

(***Pan poluje!, OC 345) 

W tym miejscu wypada za Słownikiem symboliki biblijnej przytoczyć: 

„Przebiegłość i śmiertelna precyzja Boga jako myśliwego oddają Jego moc, królewską 

władzę oraz suwerenne panowanie nad wydarzeniami tego świata”314. Metafizyczna, ale  

i dosłowna obława,  będąca zarówno lejtmotywem, jak i metakognitywną figurą 

ludzkiego losu, kieruje uwagę czytelnika w stronę pytania unde malum? To także pytanie 

o rolę Boga w historii i wobec historii: 

 

Bo tam jest słońce, 

Upał, blask i wiatr, 

Co przesypuje piasek 

Wiecznych pustyń 

 

                                                 
314 Polowanie, [w:] Słownik symboliki biblijnej. Obrazy, symbole, motywy, metafory, środki stylistyczne  

i gatunki literackie w Piśmie Świętym, red. L. Ryken, J. C. Wilhoit, T. Longman, przeł. Z. Kościuk, 

Warszawa 2010, s. 733. 
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A u nas błoto i cienie w lesie 

I rowy pełne mętnej wody 

I krowy porykujące zmierzchem 

I szare, blade, niebo co nas pcha 

 

Nad ten sam dół, w który zsuwamy się 

Parami, pojedynczo, spychani przez 

Tyfus, strzały, starość, wrzód 

 

Układamy haggady ludzkości 

Śpiewamy wysokie psalmy 

Lecz ty nas prowadzisz przez ból 

(***Bo tam jest słońce, OC 342) 

Pytanie o rolę Najwyższego w dziejach, choć ważne w całym cyklu, niezwykle 

dramatyczny wymiar zyskuje w epilogu: 

 

Zaciska się obława, 

Już siebie dostrzegają 

Naganiacze, ręce im wznosi 

Zwycięski gest; 

 

Źdźbło trawy, 

Kropla wody. Oddech: 

Z ustami w ziemi, 

U wrót korzeni. 

 

Po biegu. Po ucieczce. 

Dalej niż lęk. Mech, 

Rozpadające się liście. 

 

Grudka błota. Powiedz jej, 

Powiedz: Jeszcze Polska 

Powiedz: Skończyło się 

 

(***Zaciska się obława, OC 346) 
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W nowszych polskich narracjach bohaterskich obława jednoznacznie kojarzy się  

z symboliką wilka-partyzanta. Takie utożsamienie jest wynikiem popularności przede 

wszystkim dwóch utworów: cyklu Obława Jacka Kaczmarskiego i Wilków Zbigniewa 

Herberta. Z tej konwencji korzysta również Koehler w przytoczonym sonecie. Wiersz 

cechuje symultaniczność niesynonimicznych asocjacji. Zarówno niepewność, jak  

i warstwowość opisywanego współgra z rwaną frazą toku przerzutniowo-

wyliczeniowego. Kompozycja została oparta na porządku zstępującym, który znamionuje 

zmianę ogniskowej soczewki obrazowania od ogółu do szczegółu. Co więcej, 

postrzeganie szczegółu także jest wielofazowe, odzwierciedla bowiem zaburzenia 

percepcji towarzyszące agonii. Począwszy od drugiej strofy oko poetyckiej kamery 

wykonuje drobiazgową operację schodzenia w głąb, która co do zasady odwołuje się do 

techniki palimpsestu-Erinnerung. Oscylując pomiędzy detalem (źdźbło trawy, mech, 

liście) a perspektywą mikro (kropla wody) poeta podkreśla niepewność sytuacji badacza. 

Ten, kto dokonuje ekshumacji nieuchronnie narusza intymną granicę śmierci 

pojedynczego człowieka, którą znamionuje sugestywne obrazowe połączenie: „Oddech: / 

Z ustami w ziemi / U wrót korzeni”. Stłumiony oddech konającego, pogrzebanego 

żywcem człowieka okazuje się ostatnim aktem narracji bohaterskiej. W tym sensie owa 

uosobiona Historia315 jawi się jako nieustanna repetycja śmierci i cierpienia, proces 

cyklicznego odkładania się materii organicznej i kulturowej, wreszcie zaś mater dolorosa. 

Nawet jednak w agonii w świeżo wykopanym grobie najważniejsze wydaje się słowo 

będące odbiciem Logosu („Powiedz jej / Powiedz: Jeszcze Polska”). Groźniejsza od 

śmierci jest tylko afazja, porażka w pokoleniowej sztafecie („Po biegu”) niosących słowa 

wiary w Boga i w polskość „Dalej niż lęk”. Metafora życia jako walki w wyścigu to 

refleks passusu świętego Pawła: „W dobrych zawodach wystąpiłem, bieg ukończyłem, 

wiarę ustrzegłem” (2 Tm 4, 7)316. Wątek pasjonistyczny przybiera pełny wymiar  

w wygłosowym „Skończyło się” – nawiązującym do Chrystusowego „wykonało się” (J 9, 

30; greckie τετέλεσται – telestai, łacińskie consumatum est). Parafraza szóstego słowa  

z Krzyża daje nadzieję na eschatologiczne zwycięstwo tym, którzy podążając za 

Ewangelią giną w obronie ojczyzny i zgodnie z romantycznym wzorem księcia Józefa 

                                                 
315 Radosław Wiśniewski, nie tylko w kontekście obecnej w tomie personifikacji Historii, zauważa między 

innymi: „Kiedy czyta się te wiersze, staje się twarzą w twarz wobec spraw i rzeczy, których nie wypada 

zapisywać z małej litery, a zarazem nie wypada o nich nie pisać w ogóle. To marginesy dawnego patosu, co 

do którego trwają spory, czy jeszcze jest w poezji możliwy”. Zob. tegoż, dz. cyt., s. 116. 

 
316 Przekład BT. 
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Poniatowskiego stają się „bohaterami żałobnymi”317. W ich biograficznej legendzie 

specjalną rolę odgrywa moment śmierci – „chwila próby – sprawdzian wielkości 

człowieka i bronionych przezeń wartości, a jednocześnie przesłanka jego moralnego 

zwycięstwa”318. Warto dodać, że ostatnia strofa wiersza Koehlera to swego rodzaju 

fragmentu utworu Jana Polkowskiego: 

 

Powiedz wolno jeszcze raz –  

Jeszcze Polska nie zginęła –  

 

słowo po słowie, 

podejdź, okaleczony, 

wesprzyj mnie 

pustko319 

U obu autorów szczególna nauka mówienia w przededniu katastrofy wiąże się  

z „etosem mniejszościowym”. U Koehlera refleksem postawy Herbertowskiej, 

zapośredniczonej w tym wypadku w Panu Tadeuszu są programowe słowa z tomu 

Partyzant prawdy: „widzę i opisuję / wiernie: / oddaję dług” (***Ludzie na burej, OC 

147). Nakaz wierności wiąże się jednak nie z mimetycznym odwzorowaniem 

rzeczywistości, z epickim realizmem szczegółu, lecz z określonymi postulatami 

etycznymi, jakie pełnić winna literatura, a zwłaszcza mowa wiązana. Poeta jest tutaj nie 

tylko lirykiem, ale również kronikarzem i depozytariuszem jednostkowej i narodowej 

tożsamości, rodzimego krajobrazu, mitu Domu-Ojczyzny. Dlatego też w przywołanym 

wierszu mowa o „długu” wierności wobec „małych bohaterów”, jak ich nazywa Wojciech 

Kudyba w Mejlu do Krzysztofa Koehlera (o mniejszości)320. W cytowanym utworze to 

„Ludzie na burej / ziemi […]” i „Zające osaczone / otwartością pól” (OC 147). Autorowi 

Nieudanej pielgrzymki „małych bohaterów” pozwala dostrzec specyficzne ustawienie 

poetyckiego głosu i soczewki obrazowania. Kudyba określa je następująco: „«spojrzenie 

z dołu» sprawia, że [poeta] bardzo wyraźnie zarysowuje swoisty mniejszościowy etos, 

                                                 
317 M. Janion, M. Żmigrodzka, dz. cyt., s. 292. 

318 Tamże. 

319 J. Polkowski, ***Rozumiem wszystko, słowo po słowie…, [w:] tegoż, Gdy Bóg się waha. Poezje 1977-

2017, red. J. M. Ruszar, Kraków 2017, s. 13. 

 
320 W. Kudyba, Mejl do Krzysztofa Koehlera..., s. 110. 
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projekt społecznych zachowań w warunkach kryzysowych. Jego istotną częścią jest 

doświadczenie opresji czy nawet klęski”321. Dalej zaś czytamy: 

 

Historia nie jest u ciebie pasmem zwycięstw, lecz błądzeniem. Piszesz przecież: „nazwij historią te 

krzyki / We mgle” […]. Ostatnie słowo nie należy jednak u Ciebie do Historii. Ona nie jest całym naszym 

światem. Przegrana w historii może stać się zwycięstwem w obszarze tego, co ponad nią – w sferze 

duchowości. Tak mniej więcej wygląda fundament owego „mniejszościowego etosu”, który zbudowany jest 

z nakazów wierności najprostszym ludzkim powinnościom. Mój debiutancki tom wierszy miał tytuł 

Wierność w małej rzeczy, Ci wszyscy twoi „mali bohaterowie” są mi bardzo bliscy – „biedni ludzie”, mniej 

lub bardziej przegrani, z jakimś najprostszym przekonaniem, że „musimy biec” […]. To awers „etosu 

mniejszości” – jego rewersem jest [...] imperatyw nieufności wobec mainstreamu tak silny m. in. u Marcina 

Świetlickiego322. 

  

Współistnienie często krańcowo odmiennych postaw wpisuje się w barokową 

tradycję sonetu będącego „małym dramatem”. Takim mianem Jan Błoński określił 

wielogłosową kompozycję Rytmów Mikołaja Sępa Szarzyńskiego323. W Niektórych 

wierszach z cyklu „Niepodległość” polifonia polega niejednokrotnie na „rozszczepieniu 

lirycznego bohatera na (pozornie) neutralny i obiektywny «głos» i na «aktora»” oraz na 

„podwojeniu słuchacza: […] sonet zaadresowany jest raz do wszystkich, raz do Boga”324. 

Efekt ów wzmocniony zostaje jeszcze za pomocą zewnętrznego kształtu wiersza, 

odwołującego się do poezji wizualnej, a także dzięki retoryczności wypowiedzi 

rozpisanej na tekst główny oraz didaskalia w licznych parentezach. Zresztą pytanie 

retoryczne to również istotniejszy środek metaliteracki: 

Jaką ziemię, na Boga, 

Zamieszkuje? Gest 

Jest jego sztolnią 

Gest jest 

Jego sednem, 

Gest jest –  

                                                 
321 Tamże. 

322 Tamże. 

323 J. Błoński, Mikołaj Sęp Szarzyński a początki polskiego baroku, Kraków 1967, s. 163. 

324 Tamże, s. 167 
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On jest 

Gest 

Gest – relikt  

Gest – relief  

Gest – skamielina 

Gest 

Odcisk 

Powietrza 

(***Jaką ziemię, na Boga, OC 339)  

Sonet jest tutaj graficzny w podwójnym sensie. Wersyfikacja nie wynika  

z realizacji określonego schematu kompozycyjnego. Przeciwnie, delimitacja ma po części 

charakter wolny i emocyjny, zaś podział stroficzny nawiązuje do sonetowego hipotekstu 

jedynie na poziomie wizualnym. Przypomina więc „restytucję ewokatywną formy” albo 

jej reminiscencję325, ponieważ dwie strofy czterowersowe i dwie trójwersowe stanowią 

wyłącznie „obrys” konwencjonalnej struktury326. Piotr Michałowski używa tutaj 

pojęcia „mimetyzm graficzny”327. Pomimo że wciąż mamy do czynienia z sonetem, jego 

jedynie graficzna motywacja, sprawia, iż „Konstrukcja wersyfikacyjna jest teraz hipotezą 

nowej metryki, czymś indywidualnym i problematycznym”, a jednak „wcale nie grafika 

służy tutaj stylistyce, lecz odwrotnie, operacje stylistyczne zaczynają pracować na rzecz 

efektu wersyfikacyjnego. Uzasadniają rację bytu tej właśnie – takiej właśnie – 

konfiguracji wersów328. Taką naturę wiersza wolnego podkreślał Edward Balcerzan i coś 

z owej natury w Koehlerowym sonecie-nie-sonecie z pewnością przetrwało, w jego 

arbitralnej, ad hoc konstruowanej normie. Z powodu redukcji formalnej, która zbliża 

omawiany utwór do miniatury poetyckiej, wizualność właśnie staje się istotniejszym 

walorem kompozycyjnym. Układ graficzny przypomina w tym wypadku kształt 

                                                 
325 S. Balbus, Między stylami, Kraków 1996, s. 90-91. 

326 P. Michałowski, Z nowszych dziejów sonetu, [w:] tegoż, Głosy, formy, światy..., s. 124. Zob. Z. Guty, 

Sonet w poezji polskiej po 1956 roku, Lublin 2017, s. 157-158.  

327 Tamże, s. 124. 

328 E. Balcerzan, Badania wersologiczne a komunikacja literacka, [w:] Problemy metodologiczne 

współczesnego literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz, J. Sławiński, Kraków 1976, s. 356. 
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klepsydry329. Jednakże realizacja wzorca jest niepełna. Coraz krótsze wersy kwadryn 

wpisane zostały w figurę odwróconego trójkąta, zaś specyficzna logika u-bywania 

prowadzi aż do jednowyrazowego wersetu – „Gest”. Aby w drugiej części sonetu 

dopełnić klepsydrowy kształt Koehler winien konsekwentnie wydłużać kolejne linijki, 

każdorazowo o jedną albo dwie sylaby, tak, aby możliwie w wygłosie uzyskać miarę 

zbliżoną do długości incipitu. Tak się jednak nie dzieje. Pierwsza tercyna przypomina 

trapez albo trójkąt ze ściętym wierzchołkiem, bowiem nieznacznie dłuższy jest jedynie 

wers ostatni.  

Gest – relikt  

Gest – relief  

Gest – skamielina 

Dla Koehlera jako badacza pism Stanisława Orzechowskiego geometria musiała 

mieć szczególne znaczenie w kontekście przedstawienia idei polskiej. W 1563 roku 

Orichovius ujmuje bowiem Rzeczypospolitą jako figurę quincunksa – ostrosłupa  

o podstawie czworokąta330. Oczywiście w cytowanym sonecie trudno mówić  

o bezpośredniej inspiracji akurat poglądami Orzechowskiego, niemniej sam sarmacki 

konceptyzm z pewnością nieobcy jest autorowi Partyzanta prawdy.    

 Finalna strofa, rozpoczyna się monosylabą, przez co wyraźnie kontrastuje  

z poprzedzającym trójwersem. Graficzna niekonsekwencja okazuje się w istocie 

czynnikiem konstytuującym sensy naddane, stając się swoistą składnią niepewności, 

rozwijającą inicjalne pytanie: „Jaką ziemię, na Boga, / Zamieszkuje? Gest”. Co ważne, 

leksem „gest” pojawia się aż sześciokrotnie w nagłosie, natomiast raz występuje jako 

samodzielny, najkrótszy wers, dodatkowo umieszczony w połowie utworu. Taka 

delimitacja niewątpliwie wpływa nie tylko na prozodię wiersza, ale również organizuje 

jego kształt wizualny. Zwłaszcza czteroczłonowa anafora, począwszy od ostatniej linijki 

drugiego czterowiersza, aż do nagłosu końcowej tercyny, tworzy wyraźną oś wertykalną.  

 

 

                                                 
329 Kompozycję barokowych z ducha carmen figuratum w poezji Koehlera szerzej omawia Elżbieta 

Dąbrowska. Zob. tejże, Teksty w ruchu. Powroty baroku w polskiej poezji współczesnej, Opole 2001, s. 

326-330.  

330 K. Koehler, Misja Polski, „Teologia Polityczna” 2006-2007, nr 4, s. 266. 
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Gest 

Gest – relikt  

Gest – relief  

Gest – skamielina 

Gest 

Ciekawy pod względem graficznym jest trójwers, stanowiący eliptyczną 

enumerację, w której „gest” utożsamia się za pomocą myślnika kolejno z „relikt[em]”, 

„relief[em]” i „skamielin[ą]”. Koehler połączył dwie kluczowe perspektywy: pionową 

(anafory) oraz poziomą (myślnika), tym samym zaś zastosował kompozycję krzyżową, 

która na poziomie wyższych całostek znaczeniowych odsyła oczywiście do Krzyża 

Chrystusowego. Zresztą już obrazy przywołane w wierszu „krzyżują się” w specyficzny 

sposób. Tutaj oś horyzontalną wyznacza sztolnia, zaś wertykalną – relief. Z kolei synteza 

przytoczonych wyobrażeń daje w efekcie wyrazistą antytezę – „Gest / Odcisk / 

Powietrza”, którą również można traktować jako pseudonimizację Boga, ściślej zaś – 

Boskiego Tchnienia, Ducha Świętego. Jednak najbardziej sugestywną aluzję dotyczącą 

Stwórcy stanowi biblijny kryptocytat umieszczony nie bez przyczyny dokładnie  

w połowie wiersza. „On jest” przywodzi bowiem na myśl starotestamentowy imię 

samego Boga – „Jestem, który Jestem”.       

 Specyficzną meliczność opartą na monotonnych aliteracjach i współbrzmieniach 

daje się wytłumaczyć sferą wyobrażeniową, do której Koehler silnie nawiązuje. Mowa  

o przekształceniu toposu Boga Rzemieślnika (Deus Faber), jak również występującym  

z nim w ścisłym związku motywie poety-rzemieślnika. W takiej perspektywie inicjalne 

pytanie „Jaką ziemię, na Boga, / Zamieszkuje?” można rozmieć nie tylko jako 

sugestywny wstęp retoryczny, ale również traktować jako wypowiedź metaliteracką. Ciąg 

leksemów „ziemia – sztolnia – relikt – skamielina – odcisk” odsyła wyraźnie do mitu 

głębi, stanowiącego amplifikację mitu tellurycznego. Pisanie jawi się – podobnie jak  

w cytowanym już programowym haśle słownika Palus sarmatica – jako wydobywanie 

istotnego w jakiejś archetypicznej kopalni sensu, orficka podróż w głąb ziemi. Jednakże 

wierszowy Orfeusz nie jest śpiewakiem, lecz niejako górnikiem, tudzież archeologiem. 

Miast rozbudowanej melicznej frazy, wystukuje jedynie miarowy rytm.    

 Zatem w jakiej mierze sonet pozostaje gotowym artefaktem, a w jakiej 

dynamicznym szkicem? Poetyka skrótowej enumeracji sprawia, że utwór został 

sprowadzony jedynie do konturu jakiegoś innego, nieistniejącego wiersza. Tym samym 
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dzieło problematyzujące gest samo staje się gestem odległej, kanonicznej formy. 

Radosław Wiśniewski recenzując w 2012 roku tom na łamach „Odry” pisał zatem 

następująco: 

To nieporządek właściwy dla apokryfu, dopisków na marginesie dzieła kanonicznego. Ten, który dopisuje, 

zdaje sobie sprawę, że nie ma do napisania nic znaczącego, gdyż wszystko już zostało wypowiedziane, 

dopełnione, objawione, a jednak wewnętrzny głos, dotkliwy świat widzialny – każe wydać z siebie głos, 

choćby był on tylko pogłosem tego pierwszego Słowa, pierwszego Gestu. Bo w poezji Koehlera wraca do 

łaski gest (na przykład gest opowiedzenia się po stronie) jako afirmacja istnienia. [...] Gest ratuje dzieło 

stworzenia, które jest otwarte, domaga się ciągłego podtrzymywania ze strony człowieka i Absolutu [...]331. 

Powołany ad hoc quasi-sonet poprzez redukcję formalną spełnia założenia 

redukcji epistemologicznej w duchu symbolistycznego postulatu niemożliwej, aczkolwiek 

podejmowanej próby „wyrażania niewyrażalnego”332. W tym wypadku byłaby to próba 

zapośredniczenia teofanii w specyfice formy wierszowej. Jak wysoce ryzykowna to 

recepta świadczyć może koda utworu, którą można odczytywać jako wyraz katastrofy 

samozaprzeczającej, samozwrotnej formy-obrysu kompozycyjnego. Wygłosowy wers 

równie dobrze mógłby stanowić poprzerzutniowe dopełnienie (‘Odcisk Powietrza’), jak  

i sugerować prośbę – „Powietrza!”. A zatem oddechu wobec agonii wiersza, wobec 

agonii konającego w panhistorycznym katyńskim lesie; szerszej frazy w obliczu 

Absolutu. Albo jedynie tlenu dającego nadzieję na krótkie oddalenie śmierci, które 

zapewnić może darowująca nieśmiertelność literatura. Wspomniane „nad-mówienie” 

ogniskuje się właśnie w powracającym „geście” – reminiscencji romantycznej filozofii 

„literaryzacji” życia, kształtowania rzeczywistości na wzór poetyckiej idei, 

uteatralizowanej gestykulacji333. Wraca więc w Niektórych sonetach... ironiczny „Głos 

skądsiś” podszeptujący poecie w Nie-Boskiej Komedii słowa „Dramat układasz”334. Stąd 

                                                 
331 R. Wiśniewski, dz. cyt., s. 115. 

332 R. Nycz pisał: „motyw niewyrażalności – a w jego ramach zwłaszcza oksymoroniczna formuła 

«wyrażania niewyrażalnego» – zdają się określać kluczowe cechy nowoczesnej twórczości tyleż w jej 

szerokim rozumieniu, sięgającym od romantycznych antecedencji po zmierzch awangard, co – w nie 

mniejszym stopniu, w jej węższym znaczeniu – symbolistycznej sztuki przełomu XIX i XX w. Obserwację 

tę w pełni potwierdzają polskie diagnozy i dokumenty poetologicznej świadomości modernistycznej 

formacji. «Wyrazić niewyrażalne, uchwycić nieuchwytne» – oto hasło sztuki nowoczesnej. Tymi właśnie 

słowy streszczał Ignacy Matuszewski zasady symbolistycznej poetyki...”. Zob. tegoż, Wyrażanie 

niewyrażalnego w literaturze nowoczesnej, [w:] tegoż, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 

41. 

333 M. Janion, M. Żmigrodzka, dz. cyt., s. 6. 

334 Cyt. za: tamże.  
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też Koehler wzorem romantyków zmagając się z poetyką udrapowanych póz wybrał dla 

swego poematu formę sonetu graficznego, zupełnie tak jakby „ginący  

w ponadhistorycznym katyńskim lesie Żołnierze Wyklęci wszystkich narodowych 

powstań mogli być upamiętnieni tylko w ascezie słowa, naśladującej prostotę 

wojskowych mogił”335. Przyjmując rolę współczesnego Konrada zmaga się więc po raz 

kolejny z formą romantyczną, której „gest” jest jednocześnie „reliktem”, „reliefem”, 

„skamieliną” – epigonią, ale i koniecznym – w optyce poematu – fundamentem myśli 

narodotwórczej.           

 Wertykalna kompozycja przywołanego uprzednio sonetu odsyła do 

charakterystycznego dla metafizycznej poezji „obrazowania kosmicznego”, w którym to 

niejednokrotnie ruchomy podmiot336 znajduje się wciąż w jakimś transcendentalnym 

pomiędzy. Taki ruch „między żywiołami […] między pierwotną ciemnością  

a gwiazdami, między wodą a światłem”, sprawia, że „ewokowane przedmioty, 

wyzbywając się zmysłowej realności, pełnią funkcję poetyckich emblematów”337. Owa 

kosmiczna emblematyczność mieści się w tradycji miniatury poetyckiej. W wierszu 

Koehlera dwoistość uwypukla jeszcze bardziej związek brzmieniowy jest – gest, oparty 

na nagłosowej różnicy. Dlatego też inicjalne powtórzenia mają podwójną naturę, bowiem 

każdorazowo miarowy, niemalże wystukiwany rytm: „gest – gest – gest”, w czymś, co 

chciałoby się określić mianem czytelniczej pamięci współbrzmień, stanowi dopełnienie 

albo alternatywę formy „jest”. Co więcej, tak rozumiana meliczność łączy się  

z podziałem stroficznym sonetu. Forma czasownikowa pojawia się jedynie w tradycyjnie 

wiązanych z opisem tetrastychach. Trójwersy natomiast, łączone w modelowych 

realizacjach strofy, tudzież gatunku z refleksyjnością, nie zawierają ani jednego 

czasownika. W związku z tym mamy do czynienia niejako z podwójną delimitacją, 

ponieważ na formę sonetu graficznego nakłada się wierszowa syntaksa, w której znakiem 

podziału staje się powracające słowo „gest”. Składnia została zorganizowana wokół 

powtórzeń monosylabowego, wyraźnie akcentowanego wyrazu. Tym bardziej, że sam 

leksem „gest”, nawet bez kontekstu refrenicznego, stanowi pod względem brzmieniowym 

cząstkę o wyjątkowym potencjalne ekspresywnym. Wiersz składa się z dwudziestu 

                                                 
335 I. Staroń, Brudnopis Wielkiej Całości, OC 466. 

336 Zob. M. Urbanowski, „Partyzant prawdy” Krzysztofa Koehlera, „Arcana” 1997, nr 4 (16), s. 150. 

337 J. Błoński, Mikołaj Sęp-Szarzyński..., s. 41. 
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siedmiu słów. Wśród nich aż ośmiokrotnie powtarza się kluczowy „gest”, a czterokrotnie 

wyraz „jest”. Taką organizację łatwo sprowadzić do logiki dwuwartościowej, do 

psychotycznego, transcendującego i zapętlonego rytmu jest – nie jest. W kontekście 

głównej figury cyklu, a zatem obławy, rytm ów staje się prozodycznym korelatem 

teodycei, pytaniem o działanie Boga w dziejach, ale i o możliwość istnienia narodu  

i jednostki poza ideą literatury wieszczej. Z drugiej zaś strony, biorąc pod uwagę 

dwoistość samego wierszowego „gestu”, który, zgodnie z prawami przerzutni, można 

odnosić zarówno do Stwórcy, jak i do człowieka, wspomniany rytm ma znamiona pytania 

o „czyny Boga przez ludzi”, o to, czy historia to „gesta Dei per homines” (podkr. 

moje)338. Takie postawienie sprawy wydaje się tym bardziej zasadne, że omawiana 

miniatura sonetu stanowi ciąg dalszy utworu, który, z racji wyrazistego nacechowania 

emocjonalnego, nie jest jeszcze gnomą. Albo inaczej: właśnie dlatego gnomą być jeszcze 

nie może: 

Gdzie jest ten, co stoi 

I trzyma w ręku krzyż 

Lub sobą zatrzymuje 

Karawanę czołgów?  

Gdzie jest? wyolbrzymiony 

Podziwem, wykoślawiony 

Pomówieniem (poznajesz mnie, synu?) 

Zasłonięty – prawdziwie! 

Albo płonący na stadionie? 

Albo niosący na drzwiach? 

Nieznośnie patetyczny, 

 

Znak, symbol oporu. 

Gdzie jest? Jaką 

Zamieszkuje ziemię? 

(***Gdzie jest ten, co stoi, OC 338) 

„Gdzie jest ten, co stoi / I trzyma w ręku krzyż”, a zatem sam Chrystus? A może 

każdy, kto Go naśladuje? Pomimo perspektywy uniwersalnej, dzięki czytelnym aluzjom 

do konkretnych wydarzeń historycznych wiersz przypomina apel poległych.  

                                                 
338 M. Janion, M. Żmigrodzka, dz. cyt., s. 29.  
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W „płonący[m] na stadionie” rozpoznajemy Ryszarda Siwca, który 8 września 1968 roku 

w proteście przeciwko udziałowi Polski w inwazji wojsk Układu Warszawskiego na 

Czechosłowację dokonał aktu samospalenia na Stadionie Dziesięciolecia. Z kolei 

„niosący na drzwiach” „Znak, symbol oporu” to zapewne Zbyszek Godlewski – ofiara 

Grudnia 1970, bohater Ballady o Janku Wiśniewskim, który poległ zastrzelony przez 

żołnierzy LWP w trakcie masakry „czarnego czwartku”. Zresztą sugestywna parenteza 

„(poznajesz mnie, synu?)” sugeruje w zasadzie potencjalną nieskończoność asocjacji 

dotyczących ewentualnej tożsamości aktorów dziejowego dramatu ofiary i odkupienia, 

który ma prowadzić do tryumfu wolności.    

Granice własnej autentyczności. Poetyka chaosu wartości 

Zarówno kolażowa Odpowiedź jak i sonetowe Niektóre wiersze z cyklu 

„Niepodległość” czytane z perspektywy szerszej Koehlerowej narracji stanowią rzadką  

w latach 2000 – 2019 próbę ujęcia tematu ojczyzny nie w kontekście próby ognia 

testującej wartości. Zgoła inaczej wygląda to w tomie Porwanie Europy. W pewnym 

momencie dialogu Epilogus: u wrót przeprawy... Palinur rozpoczyna parodystyczną pieśń 

żałobną od przywołania obrazu milczących kamieni nagrobnych pochłanianych przez 

wody Styksu, a może bardziej – Lete – rzeki zapomnienia: 

PALINUR: 

(śpiewa:) 

Kamienie, strzaskane nagrobki 

Leżą na brzegu rzeki i liżą je fale; 

Liżą je fale, i zmywają trwale, i 

Mech zdzierają razem z napisami i 

Już jesteśmy bez nich, 

Już jesteśmy sami. 

Już jesteśmy sami, nie okryci niczym 

Gotowi, by stanąć przez Jego obliczem. 

Wydarci pamięci słowa mamrotamy, 

Że mamy swoich przodków, nie jesteśmy sami. 

Owinięci płaszczem, wskazujemy w niebo, 

Że nasi to poeci, modlą się do Niego. 

Ale nie ma poetów, cicho szemrze rzeka, 

Nie ma już nikogo, On szuka człowieka. 
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Nagie, nieosłonięte niczym stoją drzewa 

Przygniatane wiatrem, chłostane ulewą 

Trawa cierpliwie wystawia się na śnieg 

Bo umrzeć znaczy przejść na drugi brzeg 

Nagim, bez niczego 

Lecz tutaj w jakimś języku modlić się do Niego 

I mówić drzewom i czepiać się traw 

Szeleścić w wietrze, i rzucać się wpław 

Kamienie ułożone w szereg zmyje woda 

I rozkruszy wiatr 

Słowom pozostaje trwać 

(milknie, nagle) 

(Epilogus: u wrót przeprawy..., OC 291-292, podkr. moje) 

Ruch fal oddaje forma – refreniczność oraz charakterystyczna wygłosowa pozycja 

spójnika „i” w trzecim oraz w czwartym wersie. Dopełnienie staje się w takim wypadku 

kwestią międzywersowej interpretacji. Istotą fali zapomnienia jest zatem mikropauza 

przed dalszym ciągiem koniunkcji, ponieważ znaczeniowa różnica pomiędzy inskrypcją 

przypływu a odpływu stopniowo się zaciera („Liżą je fale, i zmywają trwale, i”), by 

przejść w pretekstową śpiewną formę, która sygnalizuje swym niewyszukaniem 

ograniczenia poznawcze. Palinur śpiewa, lecz pozbawiony „cząstki lepszej” może zdobyć 

się jedynie na niewyszukany rytm i rym, gdyż swój dawny głos dawno stracił. Jest zatem 

upiorem. Mówi słowami pożyczonymi, używa form będących nieledwie odbiciem 

wielkiej tradycji. Ten specyficzny rytm staje się przecież jakimś analogonem pracy 

żałoby po demitologizacji panteonu, po jego demuzykalizacji („Ale nie ma poetów, cicho 

szemrze rzeka”), której sekundują rymy gramatyczne, a także zanik „e” pochylonego  

w parze współbrzmień: niczym – obliczem. W tekście, gdzie „strzaskane nagrobki” 

podlegają rytmowi pływów, jakby zmiennych myślowych koniunktur późnej 

nowoczesności, nawet mocne wygłosowe „i” przestaje łączyć signifiant oraz signifié, 

nazwisko wyryte w kamieniu z pamięcią o rzeczywistym, historię oraz egzystencję, choć 

może opozycje binarne są tylko pozorem w tej epoce powszechnego pozoru („Szeleścić 

w wietrze, i rzucać się wpław”). Zatem zdaniowy łącznik umieszczony w klauzuli staje 

się kolejnym znakiem formalnym języka jako „abecadła oddalenia” (Ustanowienie 

sąsiedztwa, OC 256). Respektując prawo ruchu fal powinniśmy raczej powiedzieć: od-
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dalenia, gdyż dramat pamięci i niepamięci to w pieśni Palinura moment międzywersowy, 

międzywyrazowy, a wreszcie – międzystrefowy; to chwila „u wrót przeprawy”, w której 

współczesny Bohater Polaków zapomina o inskrypcjach z narodowych nekropolii, zaś 

jego rodacy z Eneaszowego okrętu „Rzecz-pospolita to jest Rzym”339 stają się pieśnią 

anonimów. Lecz czy dotyczy to każdego języka? W końcu „Słowom pozostaje trwać”, bo 

to one są po horacjańsku trwalsze od narodowych nekropolii, od kultury materialnej 

wykutej w kamieniu. A jednak Palinur milknie, gdyż takie słowa sytuują się poza 

horyzontem poznawczym tomu Porwanie Europy, nie są dane jego błądzącym 

protagonistom. Bohater polskiej Eneidy nie znajduje ich we współczesności,  

a i w przeszłych czasach były one problematyczne, jeżeli ograniczały się jedynie do 

cytatu: „Owinięci płaszczem, wskazujemy w niebo, / Że nasi to poeci modlą się do 

Niego”. Wystawia więc Palinur polszczyznę na próbę i w senilnym tonie stwierdza, że 

samo używanie języka przodków nie stanowi o żywotności tradycji, jeśli nie przełoży się 

na wymiar etyczny – na stale obecny u Koehlera postulat lepszego życia. Wreszcie sam 

arche-Polak milknie upodabniając się niejako do niemej inskrypcji. Stąd już nie daleko do 

skojarzeń z Widmem, które pojawia się w finale II części Dziadów:  

 

Bo utrapione straszydło 

Jak stanęło, tak i stoi, 

Niemo, głucho, nieruchomie, 

Jak kamień pośród cmentarza340. 

 

Cmentarz-biblioteka podmywana przez rzekę niepamięci to również obrazowe 

odwołanie do historii samego Palinura – przewodnika, który w końcu musiał poddać się 

chaosowi odmętów, wizji morza śmierci przeciwko równaniu nawigacji nowego 

argonauty. Antycypację złowieszczego kołysania fal, którego analogonem miałaby być 

kompozycja oparta na kluczowej roli spójnika „i” znajdziemy w wierszu Metafora zajmie 

się tobą. Oto kluczowy fragment tego utworu: 

To historie mają 

Stworzyć cel! Opowieści, 

                                                 
339 K. Koehler, Rzecz-pospolita to jest Rzym!, https://teologiapolityczna.pl/krzysztof-koehler-rzecz-

pospolita-to-jest-rzym (dostęp: 11.02.2021). 

340 A, Mickiewicz, Dziady część II, [w:] tegoż, Dzieła poetyckie..., s. 37, w. 592-594. 

https://teologiapolityczna.pl/krzysztof-koehler-rzecz-pospolita-to-jest-rzym
https://teologiapolityczna.pl/krzysztof-koehler-rzecz-pospolita-to-jest-rzym
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Przypuszczenia, legendy, 

Eposy. 

Metafora zajmie 

Się tobą. Teraz 

Ukołysze cię 

Nieuniknione i 

Utuli do nicości 

Hiperbola. 

 

(OC 261)  

 

Tok wierszowy jest tutaj niezwykle ważny, ponieważ za pomocą wyrazistych 

przerzutni Koehler starał się oddać wielopoziomowość mowy. Pomiędzy nagłosowym 

„Się” drugiego wersu a wygłosowym „i” wersu czwartego rozmieszczono 

heideggerowskie sensy, pustą gadaninę „Nieuniknionego i”. Zarazem owo „ukołysanie” 

zwraca uwagę na „nieuniknioność” czegoś poza „metaforą” oraz „hiperbolą”,  

w ogólności zaś poza retorycznym ukształtowaniem wypowiedzi, a więc na 

„nieuniknioną” konfrontację z poza-wypowiadalnym, ukrytym w pozornie mało istotnym 

„i”. Wyraźny melizmat postawiony w mocnym wygłosie staje się jednak na wielu 

poziomach sygnałem metatekstowym. Wskazuje na sam akt pisania, każdego pisania, 

lecz w kontekście tematyki tomu, na sposób pisania o historii, który zawsze odsyła do 

„nieuniknionego i”, zawsze pozostaje zależny od interpretatora wstawiającego swoje 

indywidualne dopełnienie do drugiego członu koniunkcji. Zatem opowiadanie o dziejach 

jest jednocześnie działaniem metaliterackim, ciągłą dyskusją o sposobach każdego, nie 

tylko historycznego wysłowienia, co przecież po raz kolejny nadaje tej twórczości rys 

mickiewiczowski. Polifoniczna forma staje się formalnym korelatem „zjawiania się” 

minionego czasu, każdorazowo – w zależności od tembru akuratnie dobranego głosu –  

w jednym z możliwych, ale nie koniecznych kształtów. Historia to zatem materia 

niewolna od siły narracji, od czasu fenomenologicznego interpretatora, drżąca i pulsująca 

„magma”341, której namacalności doświadczamy jeśli nie w powoływanych przez wiersz 

obrazach, to w jego materii brzmieniowej, w zależnej od wersyfikacji grze 

akcentuacyjnej, której niuanse odpowiadają płynnej naturze mówienia o przeszłości. 

                                                 
341 G. Marzec, Hermeneuta i historia. Jarosław Marek Rymkiewicz w Bakecie, Warszawa 2012, s. 151. 
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Płynnej, lecz nie dowolnej, gdyż jej bohaterowie odwołują się do postulatu wierności 

kodeksowi rycerskiemu, a także – dzięki silnie eksponowanej ekspresji językowej –  

w ogóle w pamięci istnieją:  

to zasrane pole 

kończy się kiedyś 

w snach i 

przeskakuję okop 

i nie ma tam 

Ruskich i nie 

ginę ani ja, 

ani nikt z was 

i w buraczane pole 

wciska się mgła i jak 

czołgam się, to mój zad 

służy za tarczę, ziemia, 

badyle, a w zagonach 

woda z deszczu, 

co to lał jeszcze dwa dni temu i 

budzi się czas: 

bo jeszcze by mogło było być 

mogło by się było stać 

może mogli byli byśmy żyć 

(***Cieniesie-nie-język, OC 215) 

 Ten groteskowo-oniryczny list z pola bitwy, jakby ostatni gryps poległego, szerzej 

zaś tego typu utwory – oparte na wyraźnych przerzutniach oraz mowie potocznej – są 

świadomie niedoskonałe, „dowolne” pod względem formalnym, niedopracowane oraz 

niedoszacowane – przez to zaś bliższe prawdy, po ludzku ułomne, „partyzanckie” 

(Partyzant prawdy), nie zaś „żołnierskie”, a więc poddane ścisłym regułom. Zofia 

Zarębianka nazywała tę właściwość światopoglądu poetyckiego autora 

„przeświadczeniem o marności każdej sztuki, każdego działania artystycznego wobec 

bogactwa i soczystości samego życia”342. Mottem tej twórczości mogłoby być zatem 

zdanie Juliusza Kleinera: „Życie poza obrębem naszej jaźni własnej kłębi się dokoła nas 

jako chaos fragmentów; losy i działanie innych ludzi, zjawiska przyrody cząstkowo tylko 

                                                 
342 Z. Zarębianka, Trzecia część..., s. 215. 
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wchodzą w krąg świadomości naszej”343. W takiej perspektywie, przecież nie wszędzie 

obecnej u Koehlera po roku 2000,  

poezja ze względu na „wielowykładalność” swoich znaczeń czyniących z niej perpetuum mobile sensu, 

staje się najdoskonalszym medium dla kontaktu z rzeczywistością, wehikułem ponowoczesnej epifanii, 

czyli miejscem, w którym zrasta się ontologiczne pęknięcie między językiem i rzeczywistością344. 

Wiersze poświadczają niepowtarzalność i jednostkowość istnienia postawionego 

często in articulo mortis, wprzęgniętego w opowieść heroiczną, rycerską, ale niejako 

wbrew sobie, bo choć chcącego wypełnić nakaz wierności, równocześnie pragnącego 

mówić własnym głosem, jakże innym od gotowych fraz poezji żołnierskiej. Dzięki 

dramaturgizacji i rozmyciu podmiotów, Koehler paradoksalnie wydobywa z ich wyznania 

tony liryczne – niby toniczny kontrapunkt, a dzięki temu unika patosu oraz ukazuje 

autentyczną wolę życia ginących na „zasranym polu” upostaciowującym kolejną 

inkarnację śmietnika historii. Jest jeszcze coś. Spoza „pociętego” przerzutniami wiersza, 

o wyraźnie wertykalnej kompozycji wyłania się nie dana wprost cielesność mówiących, 

rozbitych przez wojnę, zabitych i pokonanych. Tak jak w 1990 roku Zbigniew 

Bieńkowski mówił o ówczesnym idiomie poety jako o paseizmie traktującym „minione 

jak martwe ciało świata”345, tak tutaj spotykamy jego wyraźną odwrotność. Przeszłością 

rządzi ruch, który ustaje chyba tylko wtedy, gdy „budzi się czas” (***Cieniesie-nie-język, 

OC 215). Trwa w poematach nieustanne „jeszcze” – jedyna siła zdolna sprawić, że dawne 

„mogło było być / mogło by się było stać” (tamże). To opowieść powołuje do istnienia, 

ale jednocześnie istnienie jest większe od opowieści, gdyż stoi po stronie realności  

i konkretu, które w aspekcie formalnym naśladują utwory ustylizowane na bezładną 

relację, oparte na asocjacyjnej enumeracji. Ostatnie wersy przytoczonego fragmentu 

ujawniają jeszcze inny sens Koehlerowej oscylacji, owego wpatrywania się za pomocą 

różnorodnej formy wierszowej w „Pulsujące”346 – Boski rytm świata. Ów wymiar 

dotyczy poszukiwania idiomu zdolnego opisać człowieka, nie zaś ideę, historię od strony 

pulsującego właśnie zmiennymi rytmami życia, a nie dzieje pojęć: 

                                                 
343 J. Kleiner, Fikcja intelektualna w literaturze, [w:] tegoż, Studja z zakresu literatury i filozofii, Warszawa 

1925, s. 127. 

344 M. Zaleski, Horyzonty nowoczesności, „Res Publica Nowa” 2004, nr 5, s. 70. 

345 Z. Bieńkowski, dz. cyt. 

346 Doświadczyłem Istnienia..., s. 76. 
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Czas tu wiruje jak bączek po trawie, 

Jak skrzydła trzmiela, i te skrzydła właśnie 

Albo trzmiel kosmaty zanurzony w kwieciu 

Prawdziwy jest. 

(Lwów, OC 33) 

 Wraca tutaj programowe pragnienie mówienia „od strony łopianów i badyli”347. 

Podobnie jak dla Herberta aksjologia jest dla Koehlera „nierozerwalnie związana  

z ontologią: realność rzeczy jawi się jako ich «wierność», która «otwiera nam oczy» na 

złudę idei”348. Po roku 2000 ta „wierność” znajduje swój adekwat w polifonii oddającej 

naturę realnego. Dlatego też niepozbawione częstokroć czarnego humoru partytury stają 

się swego rodzaju etiudą aktorską dla samego czytelnika. Z chwilą bowiem, gdy oddziały 

„feldfebla Koehlera” (***Cieniesie-nie język, OC 217) wycofują się z pola wierszowej 

bitwy (nota bene niemieckie Feld oznacza pole) to właśnie odbiorca obejmuje 

dowództwo nad szeregami wersów, które coraz częściej maszerują w sobie tylko 

wiadomym kierunku. Oto, jak się zdaje, po trosze pamflet na ten typ literatury pierwszego 

dziesięciolecia III RP, który Tomasz Burek nazwał „nową polską szkołą kiczu”349, 

twórczością efektowną, lecz pozbawioną ambicji metafizycznych: 

Niskie pola i niebo niezbyt wysokie 

gdziekolwiek zawadzić okiem 

brudne domy, podwórka 

niekończących się wojen 

Były Szwedy, Turki, Niemcy, 

Obce pułki, ja całe życie chodziłem 

do stodółki 

Ja całe życie chodziłem za oborę 

i wiarygodną, uprawiałem wiary 

rolę 

Ja od młodości taplałem się w błocie 

Ja liczę krople z dachu, ćwicząc bezrobocie 

                                                 
347 Tamże, s. 72. 

348 Z. Najder, Ojczyzna i naród w poezji Zbigniewa Herberta, „Ethos” 2000, nr 52, s. 140. 

349 Nowa polska szkoła kiczu, z T. Burkiem rozmawia M. Nowicki, „Życie” 2000, nr 70, s. 15. 
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Ja do kościoła miałem niedaleko 

Ja mam zdjęcie papieża i Maryi obrazek 

A to jest mój z powstania chłopskiego 

dziadek 

Teren przechodził w różne ręce, 

różne ręce ten teren trzymały 

i wszystkie teraz nagle się 

poddały i nie ma rąk, 

które by wyniosły z tej wojny 

dobytek nasz skromny, 

dobytek skromny, hej! 

Za małym wzgórkiem jest dolina zielona 

teraz tam śniegu leży od groma 

Jeżeli pójdziesz tam wiosną okrążą cię jaskółki 

i wszelakiego kwiecia osaczą cię pułki 

Cokolwiek się zrymuje, 

to przytrzymuje niebo, 

aby się zatrzymało 

nad przyrudziałą biedą 

marzec 2001 

(La Canzona, OC 186-187) 

„Nie Polak – ale istny Bajronista”350 – ironizował o sobie Słowacki. Piszący La 

Canzonę to zapewne „petrarkista”, choć przecież i Beniowski wzdychając do Anieli 

śpiewał pieśni włoskie351. Jakkolwiek by było, Koehler znów podejmuje tradycję 

kontrolowanej destrukcji języka znaną z tamtego poematu dygresyjnego352, po 

gombrowiczowsku wynajdując mocno nacechowany kulturowo tytuł, poddaje 

wykonawcy temat tej quasi-muzycznej fugi… i nic poza tym. Pieśń bowiem „śpiewa się” 

sama („Cokolwiek się zrymuje / to przytrzymuje niebo”) niczym podsuwane konwencją 

romantyczne kalki w Beniowskim. Język zatem „umiera”, konwulsyjnie, w drgawkach 

przedśmiertnych jeszcze przecież coś znaczy, ale czy wciąż oznacza, odsyła? „Pozwól 

                                                 
350 J. Słowacki, Beniowski, wstęp i oprac. M. Ursel, Wrocław 1985, s. 61. 

351 Tamże, s. 56. 

352 J. M. Rymkiewicz, Juliusz Słowacki..., s. 31-37. 
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więc tylko, bym bawić się mógł – / Nim pamięć skona”353 – czytaliśmy niegdyś  

w debiutanckich Wierszach – a co w tomie Obce ciało zmieniło się w prośbę „Pozwól 

więc tylko, bym cieszyć się mógł” (OC 9). Jeśli zatem zawodzi „mowa Cycerona” 

(tamże), poezji pozostaje jeszcze wzięta z baroku i rapu Marshalla Mathersa „nieustanna 

gra słów”, będąca również – choć nie przede wszystkim – radosną wziętą znów z Jamesa 

Merrilla354 „przygodą poetycką”, sprawdzianem wielości skojarzeń, „pajęczą siecią”,  

w której idą ze sobą w zawody „rymiczność oraz rytmiczność” (podkr. moje)355. 

Dopiero ciągły pojedynek z ograniczeniami własnej dykcji pozwala zajrzeć „na drugą 

stronę”, zobaczyć, „co jest po drugiej stronie klasycznego wiersza, a co jest po drugiej 

stronie wiersza rapowego, a co jest po drugiej stronie kakofonii”356; wyjść poza 

oczekiwania publiczności stającej się „socjologicznym [...] ekwiwalentem tradycji”357. 

Widać w tym dążeniu jakby na wskroś Eliotowską strategię świadomego dochodzenia do 

„granic własnej autentyczności” (podkr. moje)358. Ta strategia, którą uprzednio za 

Karolem Maliszewskim zwaliśmy poszukiwaniem oddechu359, po roku 2000 staje się osią 

ideową autoironicznego nurtu Koehlerowych wierszy. Jako lejtmotyw powraca  

w różnych kontynuacjach, takich jak chociażby motyw utraty tchu, szyby-okna-muru, czy 

też płonącej granicy:  

 

Cokolwiek powiedziane 

i cokolwiek łączy, wiem, będzie 

odebrane inaczej i rozcięte prędzej 

niż powietrze, co zaledwie 

wzięte na chwilowy bezdech. 

(***Nie wiem, jak się zaczęło, wiem, OC 238) 

                                                 
353 K. Koehler, ***Nic nie uchroni przed niebytem, [w:] tegoż, Wiersze..., s. 9. 

354 K. Koehler, Kijanka czyli historia..., s. 153. 

355 Wiersz to jest potok..., s. 7. 

356 Tamże, s. 8. 

357 J. Klejnocki, J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia „brulionu” (1986-

1996), Warszawa 1996, s. 120. 

358 M. Kochanowski, „W wir tej nocy diabli biorą” – wiry w poezji modernistycznej. Wstępne rozpoznania, 

[w:] tegoż, Modernizm mniej znany. Studia i szkice o literaturze, Białystok 2016, s. 100. 

359 K. Maliszewski, Cisza świata..., s. 111. 
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Bo wydani jesteśmy, wystawiani: jak szyby, jak okna: 

Na czyjeś zrozpaczone oczy, na konary 

Co ustępują stalowym obłokom; i do niczego 

Sztuka układania słów w pociechę, 

Skoro mur oddziela wszelkie doświadczenie 

Od tego, co można o nim powiedzieć.  

(Dla Skazanej, OC 270) 

 

[...] Tak mi się zdało, żeśmy 

tu właśnie dotknęli brzegu, krańca, kresu może 

nawet, który przecina każde, w tym i nasze, życie 

w pół i pali żywym ogniem... [...] 

(Dom na wzgórzu, OC 401) 

To także „walka poety z oporem materiału językowego”, określana przez Karola 

Wiktora Zawodzińskiego mianem „gwałtu nad językiem” rozumianego jako „zjawisko 

wieczne i warunkujące istnienie sztuki poetyckiej” (podkr. moje)360. Zwłaszcza Trzecia 

część jest wielkim poematem sfunkcjonalizowanej, pozornej destrukcji, gdyż na nową 

dykcję przyjdzie czas dopiero w Porwaniu Europy, a przecież i tam nie wszędzie, i znów 

nie do końca serio. Koehler wie, że dawne słowa mu „umierają”, iż stają się dymem jak  

w późniejszym Idyllische erinnerung. Oto rozpacz semantyka!361 Ale pozorna, gdyż kolaż 

językowej próby ognia jest świadomym wyborem polemiczno-dygresyjnym, przemianą 

zdolną dać współczesności adekwatną do niej dykcję. I w niej właśnie podjąć polemikę  

z dykcją późnej nowoczesności362. Odwołując się do myśli Marii Delaperrière można 

zatem nazwać Koehlerowy projekt po roku 2000 mianem modernizmu à la polonaise,  

a więc rodzimej wizji literatury, w której „modernizm wiązał się z tradycją, 

indywidualizm ze zbiorowością, subiektywizm z Kosmosem, racjonalizm z intuicją”, 

                                                 
360 K. W. Zawodziński, Mit „nieomylności poety” sprawdzony na jednym przykładzie, [w:] tegoż, Studia  

z wersyfikacji polskiej, oprac. J. Budkowska, Wrocław 1954, s. 452. 

361 Zob. W. Tatarkiewicz, Romantyzm, czyli rozpacz semantyka, „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 4 (62), s. 3-

21. 

362 Zob. D. Heck, Opór, [w:] tejże, Genologiczne synergie. O eseistyce i beletrystyce w drugim 

dziesięcioleciu XXI wieku, Lublin 2020, s. 112.  
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zgodnie zresztą z „Gombrowiczowską dewizą bycia «pomiędzy»”363. Dlatego autor 

Partyzanta prawdy mówi wciąż niczym Fantazy, „rozkładając” się jako poeta, rozkłada 

samą mowę, pozwalając swoim postaciom mówić za dużo, ciągle nadużywając słów364. 

Porzuca więc i La Canzona kontekst poezji miłosnej, powtarza natomiast językowe klisze 

liryki sentymentalnej („Za małym wzgórkiem jest dolina zielona / teraz tam śniegu leży od 

groma”), patriotycznej, religijnej, mowy gazet, ale zamiast dumki o polskich bojach 

(„podwórka / niekończących się wojen”) staje się parodią opowiadającą o samej poezji, 

rozumianej potocznie jako mowa wiązana jedynie rymem (zresztą ostentacyjnie i celowo 

niewyszukanym). Anna Kałuża słusznie spostrzegła, że „tradycją literacką, która okazała 

się najbardziej płodna, by mógł poeta dokonać swoistej konfrontacji ludowego  

i oficjalnego, religijnego i bluźnierczego, współczesnego i anachronicznego, była właśnie 

tradycja ludowych piosenek, sielankowych obrazów świata, ludowego i prymitywnego 

nieco bohatera”365. Stylizuje się ów bohater często na „romantyka zwyczajności”366. 

Również dlatego jest wreszcie milenijna La Canzona centonem naśladującym jakiś 

(po)nowoczesny poemat heroikomiczny („i wszelakiego kwiecia osaczą cię pułki”), 

który pozornie niewiele ma do powiedzenia mieszkańcom niskich pól i brudnych 

podwórek, ponieważ sam – tak jak jego bohaterowie – liczy „krople z dachu, ćwicząc 

bezrobocie”. Poniekąd i domniemana historia jawi się raczej jako zadanie do  

o-powiedzenia, ale przecież nie-wy-powiadalne, bo złożone z krańcowo synkretycznych, 

często zaś wykluczających się strategii, mikronarracji, które – niczym wspomniany  

w utworze teren – „przechodziły w różne ręce”, zgodnie zresztą z logiką Erinnerung – 

zapadania się, zagłębiania, schodzenia w głąb. Czyli gdzie? Trudno orzec, gdyż kolażowa 

pieśń jest mocno osadzona w „topice chaosu wartości”367. „Szwedy, Turki, Niemcy” to 

już raczej słowa-klucze dość zamierzchłych czasów, co samo w sobie jawi się jako 

karykatura antycznego toposu chwalącego męstwo herosa w starciu z nieprzyjaciółmi.  

W XXI wieku Koehler obiera strategię bricoleura, świadomie, ostentacyjnie, wręcz  

w tonacji buffo.  

                                                 
363 M. Delaperrière, Arkana modernizmu, „Teksty Drugie” 1994, nr 5-6, s. 61. 

364 Tamże, s. 49. 

365 A. Kałuża, Bez sentymentu..., s. 109. 

366 Z. Chojnowski, Poetycka wiara Jarosława Iwaszkiewicza, Olsztyn 1999, s. 112. 

367 M. Popiel, Oblicza wzniosłości. Estetyka powieści młodopolskiej, Kraków 1999, s. 210. 
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W końcu wieku wzmaga się siła kolizji między dynamiką form a bezwładem wartości. Formy i style 

zmieniają się w dziejach, nie oznacza to jednak ani ewolucji, ani postępu, gdyż widzimy jak na dłoni, że 

późniejsze wcale nie musi być doskonalsze od wcześniejszego368. 

Za błazenadą kryje się w istocie nigdy nie zarzucona „dykcja 

odpowiedzialna”369, pragnienie poety-obywatela Rzeczypospolitej symboli, którą 

chciałby on – niczym ponowoczesny Konrad – „dźwignąć, uszczęśliwić”, zaś wyznając 

„nie mam sposobu / i tu przyszedłem go dociec! / Przyszedłem zbrojny całą myśli 

władzą”370, porywa się nie na pojedynek z Bogiem, lecz z samą poezją współczesną, z jej 

instytucją, krytyką i wokół niej krążącym historycznoliterackim anturażem. Przy okazji 

pytając, o jaką Rzeczpospolitą symboli chodzi, ile z jej odwiecznych znaczeń pozostało 

nadal żywotnych, ile zaś przeistoczyło się w martwą literę, w sztafaż werbalnego 

przywiązania, w gloryfikacyjny anturaż dawnego, przysłaniający przywary 

współczesnych. W nawiązującej do Elegii VIII Klemensa Janickiego371 kodzie pierwszej 

odsłony tomu Trzecia część czytamy zatem: 

Tu jesteśmy. Jak powiadał poeta, 

idź książeczko w świat. Nie mam 

nad tobą władzy żadnej. 

Jesteś sama. 

Mówimy o miłości, 

że powinienem kochać to, co mam. 

Sam wiem. 

Mój sentyment do tych wierzb 

rozpłynął się. 

marzec 2001 

                                                 
368 E. Balcerzan, 13 akapitów na koniec stulecia, „Arkusz” 2000, nr 3, s. 3. 

369 K. Koehler, Wysychające kałuże (krótki traktat o poetach barbarzyńcach), [w:] M. Jaworski, 

Barbarzyńcy, klasycyści i inni. Spory o młodą poezję w latach 90., Poznań 2018, s. 203. Pierwodruk: 

„Nowy Nurt” 1995, nr 25. 

370 A. Mickiewicz, Dziady część III..., s. 157, w. 115-116. 

371 Idź już, książeczko, naglą przyjaciele. 

Musisz się z mroku wynurzyć na światło. 

Staniesz się służką tłumu, za grosz kupną, 

I stracę władzę ojcowską nad tobą. 

K. Janicki, Elegia VIII: O sobie samym do potomności, [w:] Medytacje Janicjusza, przeł. i oprac. Z. Kubiak 

Warszawa 1993, s. 50. 
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(***Tu jesteśmy, Jak powiadał poeta, OC 189) 

 „Tu” – a więc w momencie otwierania „teki pośmiertnej” Herberta (***Nie wiem, 

jakie listy i pisma wyjęli z teki, OC 189), którego odejście wpisuje się w ciąg 

katastroficznych obrazów towarzyszących Koehlerowi na przełomie wieków. Okazuje 

się, że pewne rekwizytorium polskości („sentyment do tych wierzb”) jest jedynie 

„wmówioną formą”372, rodzajem dyskursu, tudzież dyskursów, po których odrzuceniu 

okazuje się, „że nic tam nie ma”373. Jest więc Koehlerowy Konrad po lekcji innych 

wieszczów – Wyspiańskiego i Gombrowicza – inne też sobie stawia cele. To gest 

świadomie szalony – w rozumieniu jednak horacjańskim – skłaniający do czytelniczej 

aktywności, w myśl zasady tolle lege!. Jeśli więc walka nowoczesnego „partyzanta 

prawdy”, spadkobiercy Herbertowskiego Pana Cogito, wydaje się tejże nowoczesności 

nazbyt heroiczna, obiera on strategię heroikomiczną, tworzy szkice i maski, reżyserując 

starcie wielu głosów, nie im jednak, lecz czytelnikowi daje szansę odnaleźć właściwe  

i sięgające do kodeksu rycerskiego przesłanie („z tła, powiedzmy, móc / wysupłać tę 

osnowę, // tę osnowę, która tworzy / mowę”, ***Dajmy na to, z jakiejś wieży, OC 194). 

Około roku 2000 trapią zatem Koehlera pytania charakterystyczne dla epoki końca 

pierwszej dekady niepodległego państwa, którego poeci stykają się z dylematami o zgoła 

ogólniejszej proweniencji („Wszyscy podlegli grawitacji!”, Filozoficzne mamrotania, OC 

202): 

co można tak naprawdę dziś autentycznie „wyznać”, jeśli nie jest się do końca pewnym, czy właśnie się 

kogoś nie zacytowało? Co można od siebie, prywatnie, w wierszu powiedzieć, mając świadomość, iż już  

w momencie napisania słowa „ja” nie jest się niczym więcej, jak tylko literacką postacią, zanurzoną  

w świecie literackiej fikcji. Przy tym biografia pisana wieloma językami – składająca się z cudzych myśli  

i przeżytych przez siebie zdarzeń, z cytatów i własnych słów, z języka „cudzego” i indywidualnego, 

zarówno wierszem wolnym, jak i odwołująca się do klasycznych gatunków i do gatunków paraliterackich  

w jakiś sposób upodrzędnia „ja” liryczne wobec dyskursu. Uświadamia nam między innymi, że materiałem, 

w którym pracuje podmiot, nie są twory oryginalne, przez niego wykreowane (mimo iż jego historia jest 

jego prywatną własnością), tylko już wielokrotnie użyte, teraz tylko na nowo przetwarzane374. 

                                                 
372 Krzysztof Koehler u Pieśniarzy [4], https://www.youtube.com/watch?v=QfqlmgE-x6w (dostęp: 

09.01.2021). 

373 Tamże. 

374 J. Orska, Polska i świat: nowojorskie historie i nowa poezja polska, „Teksty Drugie” 1999, nr 5 (58), s. 

55. 

https://www.youtube.com/watch?v=QfqlmgE-x6w
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Szkic Joanny Orskiej ukazał się w roku 1999, a więc niemal w tym czasie, kiedy 

Koehler przechodzi na stronę poetyki wielu głosów. I rzeczywiście tożsamą diagnozę 

owoczesnej twórczości, nawet tej zgoła „lirycznej”, możemy dostrzec już w praktyce 

pisarskiej roku 2000, gdy w prasie ukazują się pierwsze strofy projektowanego jeszcze 

tomu Trzecia część. Jednak problem nieautentyczności „wyznania” towarzyszył twórcy 

niemal od początku jego poetyckiej drogi, stąd jej dominantą stało się stałe – z ducha 

awangardowe (tudzież awangardowo-klasycyzujące) – poszukiwanie nowego języka 

(***Nowy język: język, OC 140), który w nieuchronnym brikolażu, nie stroniąc od 

„sfunkcjonalizowanej sztuczności”375, byłby choć trochę własny w łańcuchu cudzych 

słów. Oczywiście działo się to na przestrzeni lat z różną intensywnością, by wreszcie po 

roku 2000 stworzyć idiom rozumiany 

jako szczególny, autorecenzujący się sposób nadorganizacji wiersza, dzięki któremu podmiot istnieje  

w tekście nie tylko jako narrator, ale i jako twórca dyskursu, co równocześnie potwierdza jego tożsamość, 

wskazując na autentyczność tekstu, jak i podkreśla sztuczność dyskursu, wskazuje na jego tekstowość  

i nieprzezroczystość – podmiot w tym wypadku może być tylko figurą semantyczną biorącą udział  

w tekstowej grze. Daje on więc znać o sobie równocześnie w tradycyjny sposób – na przykład poprzez 

ekspresję emocji czy opowiadanie w pierwszej osobie, ale, jak w wierszach awangardowych, pośrednio – 

jako konstruktor tekstu376. 

Z perspektywy rozpoznań Orskiej chodziłoby o zbliżenie Koehlerowej poetyki do 

znanych z lat 90. (a po części i jeszcze dawniejszych) zabiegów w twórczości Darka 

Foksa, Andrzeja Sosnowskiego, Marcina Świetlickiego, Piotra Sommera, czy też 

Bohdana Zadury. I znowuż po roku 2000 u autora Partyzanta prawdy ujawniają się z całą 

mocą wskazane tendencje, wcześniej obecne z mniejszą intensywnością w grach 

tekstowych okresu klasycyzującego, a po części i w barokowo-romantycznych 

epigramatach lat 1993 – 1998377. Strategia „autorecenzowania”, ale i auto-amputacji378  

w La Canzonie pojawia się wszakże nie tylko w związku z obecnością jawnie 

manifestowanej mowy obcej. Zresztą i owa „obcość” przejawia się na co najmniej kilku 

poziomach, z których każdy charakteryzuje się innym tembrem głosu. Wśród nich 

możemy wyróżnić odmienną od mowy nadrzędnego – występującego w całym poemacie 

                                                 
375 K. Koehler, O’haryzm, [w:] M. Jaworski, Barbarzyńcy, klasycyści i inni..., s. 100. 

376 J. Orska, Polska i świat…, s. 57. 

377 Co zresztą na konkretnych przykładach omówiliśmy w rozdziałach wcześniejszych. 

378 Zob. P. Dakowicz, Poeta (bez)religijny. O twórczości Tadeusza Różewicza, Łódź 2015, s. 149. 
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– podmiotu-narratora, a więc mowę tego, kto „odczytuje” partie dające się rozpoznać jako 

didaskalia. Jak owe „didaskalia” mają się do ogólnej „atmosfery kulis” pozostanie 

zapewne pytaniem otwartym. Wiersz podporządkowany – by użyć określenia Northopa 

Frye’a – rytmowi asocjacyjnemu (associative rhythm)379 w istocie stwarza wrażenie 

„pisania na gorąco”380, przypomina notatkę z próby teatralnej jakiegoś nieistniejącego 

spektaklu, czy może bardziej reportażu interwencyjnego z emblematycznej, błotnistej 

prowincji. Utrzymany w takiej poetyce utwór – sam będący wszakże podmiotem swej 

(auto)metaliterackiej przemowy – poprzez zastosowanie techniki kolokwializacji oraz 

fragmentu pseudonimuje zbiorowe historyczne traumy, wyzwala do poznania381  

i zmierzenia się z nimi; w „próbie ognia” oczyszcza język, aby w chwili pozajęzykowej 

próby – a taką dla Koehlera okaże się w tomie Od morza do morza katastrofa smoleńska 

– tonację buffo zastąpić poetyką serio. Inna rzecz, że dając świadectwo nowoczesnej 

echolalii, grając w „śmierć autora”, zza fasady której mruga do widza raczej mocno 

modernistyczny (albo ironiczno-romantyczny) konstruktor-improwizator, dochodzi 

niekiedy twórca do granicy wysłowienia. W jednych z ostatnich wersów tomu Kraj 

Gerazeńczyków czytamy więc: 

Starałem się być głosem, wierzyłem, że mogę, 

Powiedzieć za nich wszystkich, lecz 

Nawet za siebie nie byłem w stanie 

Wypowiedzieć słowa. 

(Stojący, OC 419) 

Senilna tonacja zbioru z 2017 roku osiąga w wyznaniu już odautorskim swoje 

apogeum. To najczystsza linia lozańska i po jej przekroczeniu poecie wolno jedynie 

zamilknąć. Albo – jak już drzewiej bywało – porzucić dotychczasową dykcję i przejść 

kolejną stylistyczną konwersję i jeszcze bardziej zadbać o formę bardziej pojemną. Nie 

byłby bowiem poeta Koehler sobą, gdyby nieustannie nie „utylizował twórczo”382 

modernistycznego, neoklasycystycznego, romantycznego, barokowego etc. kryzysu. Ze 

zwątpienia i z przesytu ta poezja wyrasta i doń ciągle powraca, na rozterki paradygmatu 

                                                 
379 J. Orska, Polska i świat…, s. 62. Zob. M. Perloff, The Dance of the Intellect, New York 1985, s. 142. 

380 Tamże.  

381 Doświadczyłem Istnienia..., s. 81. 

382 B. Schulz, [Z listu do Romany Halpernowej z 30 VIII 1937], [w:] tegoż, dz. cyt., s. 429 
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dając wciąż na nowo odpowiedź pozytywną, zapładniającą do kolejnych poszukiwań 

„języka giętkiego”, którym honorował się inny poszukiwacz w pierwszych pięciu 

pieśniach Beniowskiego. Jeśli zbiór Obce ciało. Wiersze z lat 1989 – 2019 przeczytamy 

synchronicznie, okaże się, że punktem dojścia będą końcowe Pieśni wojennych dzieci, 

sygnowane datą 2016, w których dominuje świadome obniżenie rejestru, stylizacja na 

poezję amatorską albo twórczość dziecięcą (rymowanki oraz wyliczanki w duchu 

wojennej makabreski). Oto przykład: 

Raz i dwa. 

Tratata. 

Teraz trzy 

Giniesz ty. 

Cztery, pięć 

W brzuchu brzdąc. 

Siedem, sześć 

Wytnij go. 

Osiem, dziewięć 

Weź go i 

Dziesięć, trzy 

Na kij wbij. 

Dziewczyneczka 

Malunieczka 

Z boku stała 

We krwi cała. 

Czyja krew? 

To nie jej. 

Ona cała 

Oniemiała. 

Zastrzel ją, 

Sobie weź. 

Daj jej w łeb, 

Jak tam chcesz. 

Raz, dwa, trzy 

Skoczny rytm. 

Dusi dym, 

Wisi Żyd. 



399 

 

Białoruczka 

Młoda suczka 

Będziesz jej 

Jaśnie pan. 

Raz i dwa 

Tratata. 

(Wołyńska tarantara, OC 427-428) 

Już w tomie Od morza do morza o życiu albo śmierci decydowała katastroficzna 

wyliczanka (W drodze do pieca ognistego, OC 297), w której można byłoby się 

doszukiwać kolejnej pseudonimizacji historii. Tutaj, z poziomu wielkiej metafory 

schodzimy do konkretnych wydarzeń. Wyraźna synkopa rytmiczna faworyzująca 

deklamację skandującą, łączy ze sobą reminiscencje wczesnego wiersza Rokiciny (OC 

74)383 ze strofą Bakowską, na które nakłada się długa tradycja dziecięcych oraz quasi-

dziecięcych, ludowych rymowanek o proweniencji wyraźnie katastroficznej384, 

baśniowej, utrzymanej w poetyce groteskowego „panoptikum zmór”385, groźniejszego 

tym bardziej, że prócz Rzezi Wołyńskiej przywołującego m. in. historię syberyjskiego 

wygnania:  

Jak pakunek 

Albo co 

Z rąk do rąk 

W okna mrok 

Pociąg lśni 

Ludzi krzyk 

Mamy dłoń 

Taty wzrok 

Jadę już – 

Oni tam 

Woła ktoś. 

Siostry głos 

                                                 
383 Więcej na ten temat w rozdz. II w części Od estetyzacji pejzażu do estetyzacji istnienia... 

384 J. Cieślikowski, Wielka zabawa. Folklor dziecięcy, wyobraźnia dziecka, wiersze dla dzieci, Wrocław 

1985, s. 111; A. Kępiński, Lęk, Warszawa 1979, s. 88-89, 158-159.  

385 M. Jonca, Enfants terribles. Dzieci złe, źle wychowane w literaturze polskiej XIX wieku, Wrocław 2005, 

s. 165. 
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Jestem sam 

Miasta kres 

Nie wiem co 

Dzieje się 

Pośród pól 

Wszędzie kurz 

Kobiet płacz 

Mężczyzn wrzask 

Mama też? – 

Pyta mnie 

Tata tu? – 

Nie, nie, nie! 

Jestem sam. 

Całkiem sam. 

Jadę w dal 

Jadę w dal 

(OC 430) 

Utrzymana w stylistyce mrocznego karnawału synteza tragicznego polskiego losu 

doby XX wieku stanowi – podobnie jak cały tom Pieśni wojennych dzieci – punkt dojścia 

Koehlerowych poszukiwań formy na tyle pojemnej, aby zdolna była mówić o pełni 

doświadczenia, a ta możliwa jest tylko w kontekście historycznego trwania. W obliczu 

echa wielu umęczonych głosów pozostaje – jak sam poeta pisał o Herbertowskim Epilogu 

burzy – „Prosta wierność wobec tych z krzyżykami z chleba, wobec miażdżonych, 

niemych, milknących. [...] W zasadzie nic”, ocalające „ten uporczywy wzrok karmiącej  

w oku cyklonu, w perspektywie gromu”386. Nie przypadkiem Zbigniew Chojnowski 

stwierdza, że Koehler należy do poetów, którzy „zanurzeni są w czasie wielkopostnym  

i pasyjnym”387.          

 Jednak, aby dojść do prostoty dziecięcej piosenki, musiał współczesny Bohater 

Polaków przejść przez lekcję wielu centonów. W La Canzonie niewiele mówi kolaż, bo  

                                                 
386 K. Koehler, W oku cyklonu, w perspektywie gromu, „Fronda” 1998, nr 14/15, s. 351. 

387 Z. Chojnowski, Obcy z miłości do Niego, „Akcent” 2020, nr 2 (160), s. 125. 
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i sama figura odbiorcy jest kolejną kliszą, parodią cytatu388 nawiązującą – co prawda – do 

trudnej sytuacji ekonomicznej początków drugiej dekady III RP, ale przecież adresat to 

jakże niejasny, zróżnicowany, połączony być może tylko krytycznym stosunkiem do 

polskiego modelu transformacji. Z drugiej zaś strony rozczarowany pierwszym 

dziesięcioleciem sztuki słowa po przełomie389. Zresztą „włoski” centon wyrasta tyleż  

z intencji kronikarskich, co bardziej jeszcze ze stosunku do samej instytucji życia 

literackiego, w którym po roku 1989 wręcz topiczne stało się „polowanie na 

arcydzieła”390. A jednak ironia jest tutaj co najmniej podwójna, gdyż w wierszu 

przedstawiono również krajobraz, gdy „mistrzowie odchodzą”391, w którym owo 

pragnienie całkowicie wygasa, a wówczas – jak pisał Burek –  

giną pierwiastki w życiu umysłowym i literackim bezcenne. Zatraca się swoisty élan vital literatury, 

zdolność iluminacji, przeczucie dreszczu nowego, przepada fantazja, temperament i styl, przepada to 

wszystko, co Andrzej Kijowski nazwał pewnego razu „poezją krytyków”392. 

Z takich intuicji wyrasta po części La Canzona, w której literatura przypomina 

„podwórka / niekończących się wojen” (OC 186). Brak zatem dzieła będącego w stanie 

„oddać ducha czasu”, uchwycić niejako in statu nascendi dylematy „polskiej drogi do 

wolności”. Jest więc La Canzona, ale i cała Trzecia część artykulacją pewnych 

krytycznoliterackich pragnień, a może bardziej uroszczeń względem współczesnej 

wtenczas literatury, od której wielu wymagało dążenia do mimetycznego odwzorowania 

aktualnej albo niedawno minionej rzeczywistości. Dlaczego jednak i czy słusznie? To już 

pytania Koehlerowego utworu, dążącego do przekroczenia instytucjonalnie pojętych 

życzeń literackiej akademii. Wierszowe dylematy obrazują sytuację, którą Andrzej 

                                                 
388 M. Butor, Krytyka i inwencja, [w:] tegoż, Powieść jako poszukiwanie. Wybór esejów, przeł. J. Guze, 

Warszawa 1971, s. 136. Zob. I. Staroń, Wiersza jako parodia cytatu. „List do PI” Krzysztofa Koehlera, 

„Prace Literackie” LVII, 2017, s. 89-103. 

389 Zob. m. in. M. Stala, Coś się skończyło, nic się nie chce zacząć, „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 2, 

s. 1, 14; J. Kornhauser, Po festiwalu złudzeń, „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 4, s. 1, 12; J. Klejnocki, 

Pejzaż z wisielcem, „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 6, s. 12. 

390 Zob. M. Urbanowski, Apetyt na arcydzieło w polskiej krytyce literackiej po 1945 roku (Kijowski – Burek 

– Wencel), [w:] Olimp – ideał, doskonałość, absolut, red. M. Cieśla-Korytowska, I. Puchalska, Kraków 

2014, s. 449-467; P. Śliwiński, Wolność od arcydzieł?, [w:] M. Jaworski, Barbarzyńcy, klasycyści i inni..., 

s. 275-292. 

391 J. Orska, Mistrzowie odchodzą. O pojęciu mistrza, kanonu i arcydzieła w świadomości krytyki po 1989 

roku, [w:] 20 lat literatury polskiej 1989-2009, cz. 1: Życie literackie po roku 1989, red. D. Nowacki, 

K. Uniłowski, Katowice 2010, s. 27-42. 

392 T. Burek, Żadnych marzeń, Londyn 1987, s. 19. 
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Sosnowski nazwał „kryzysem głosu”. W szkicu „Apel poległych” (o poezji naiwnej  

i sentymentalnej w Polsce) czytamy „skoro nie ma uprzywilejowanego miejsca, z którego 

można mówić, ani ufnej czy choćby bliżej określonej i pedagogicznie spreparowanej 

publiczności, to nie wiadomo, jak mówić, jak mówić znikąd i do kogo mówić”393. 

Stawiają wreszcie tego typu wiersze, poprzez grę piętrowych ironii i autoironii, pytania  

o model polskości. Sytuują się w kręgu pytań, 

dlaczego tak niewiele mamy wartościowej liryki religijnej. Patriotycznej, narodowej. Być może dlatego 

właśnie, że literatura, poezja zwłaszcza, chce być – i jest – uczciwą odpowiedzią na rzeczywistość. Nie 

projektem świata, nie formą ideologii, nie dydaktyką, ale – przecież nie pozbawioną troski, za to 

pozbawioną kwietyzmu – odpowiedzią na świat, który co wyraźniej odmawia, czy się to komu podoba, czy 

nie, posłuchu literaturze. Forma in statu nascendi [...] jest odpowiedzią na wyobrażenie świata in statu 

moriendi394. 

 W La Canzonie wątki militarne oscylują wokół wielkich narracji 

tożsamościowych, wokół – jak się zdaje w świetle „fabuły” – kultury potrafiącej dzielnie 

stawiać opór na polu bitwy, niekoniecznie zaś odnajdującej właściwy dla siebie 

paradygmat w czasie pokoju. Czytamy: „różne ręce ten teren trzymały / i wszystkie teraz 

nagle się poddały”. Jest więc Koehlerowa „pieśń” – podobnie jak i cały tom Trzecia część 

– utworem rozliczeniowym i to wielokrotnie zakodowanym, ponieważ osią sporu 

pozostają z jednej strony realne wartości przeciwstawione antywartościom, z drugiej zaś 

jedne formuły przeciwstawione innym. Niewątpliwie pisany w marcu 2001 roku wiersz 

sytuuje się w kręgu pytań o nowy paradygmat romantyczny, o zaproponowane przez 

Marię Janion przejście z koncepcji tyrtejskiej w kierunku egzystencjalnej. Jak się zdaje, 

La Canzona sygnalizuje ów spór z początku lat 90., jednak z perspektywy końca 

pierwszej dekady III RP, nie stawia jasnych deklaracji ideowych, nie zajmuje stanowiska, 

bo przecież swą poetyką podważa samą istotę prezentowanej dychotomii, co do której 

swe wątpliwości Koehler wyrażał również w publicystyce. Dla przykładu przywołajmy 

chociażby artykuł opublikowany w 2009 roku na łamach „Nowego Państwa”. Autor pyta 

w nim, co właściwie miałby oznaczać „zmierzch paradygmatu romantycznego”: „Czy 

zaangażowanie kultury w dyskurs patriotyczny? Ależ to najstarsze zatrudnienie kultury 

europejskiej! A może kult poświęcenia obywatelskiego? Ależ to sięga czasów 

                                                 
393 A. Sosnowski, „Apel poległych” (o poezji naiwnej i sentymentalnej w Polsce), [w:] tegoż, 

„Najryzykowniej”, Wrocław 2007, s. 26. 

394 P. Śliwiński, Wolność od arcydzieł..., s. 289. 
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republikańskiego Rzymu!”395. Po czym dodaje jeszcze, „że to raczej z obywatelskim, 

rzymsko-greckim poczuciem służby ojczyźnie szli na bagnety powstańcy warszawscy, 

nawet jeśli czerpali te idee z wierszy Słowackiego”396. W próbie ognia – będącej wszakże 

lejtmotywem zbioru – poddaje krytyce koncepcje, które w logice dwuwartościowej chcą 

zamknąć wielogłos polskiego losu. W Carmen saeculare czytamy: 

Macali się ojcowie po boku 

za szablami 

i też w kościele z pochwy oneż 

wyciągali 

były to piękne gesty obrońców 

Dziewicy 

ich dzisiaj cienie straszą 

mieszkańców mej ulicy 

Ich cienie dzisiaj wieszczą 

nadchodzi koniec świata 

nasz kraj ponury wrzesień 

pośród białego lata 

nasz kraj ciągliwe pola 

aż po horyzont i dalej 

i jeśli się nie oprze 

na hardej stali górali 

to wnet z pewnością 

cały się w drzazgi zawali 

bo ludzie prości wielbią 

proste opowieści 

i w owej mowie 

prostej wiele się 

prawdy mieści 

i prawdy i mądrości 

i też tajemnej wieści 

i stoją nad krainą 

dwa duchy opiekuńcze 

Oroman i Armyzdan 

nie ma w nich żadnej treści 

wiosną spływają pola 

                                                 
395 K. Koehler, Romantyzm dzisiaj, „Nowe Państwo” 2009, nr 9, s. 21. 

396 Tamże. 
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latem rosną jesienią 

zbiera się buraki 

oto jest problem taki 

(OC 187-188) 

Wielopodmiotowy wiersz Koehlera w istocie staje się w tym miejscu 

„bezpodmiotowy”, ponieważ ukazuje „podmiot złapany w sieć snobizmu i mody, 

powodowany pragnieniami, które nigdy nie są jego własne, lecz już należą do wielkiego 

Innego, zarządzającego światem społecznym”397. Retoryczna strategia 

autodeprecjacji398, rozmycia lirycznego głosu na rzecz polifonii wiąże się z demaskacją 

owych struktur, w myśl zasady „I to mówiłem mu, ale nie do końca” (OC 212), 

wyrażonej w utworze Msza o czwartej. Wraca więc w tomach po roku 2003 motyw 

pisania automatycznego, mówienia, które „się mówi”, tworzenia jako niedokończonego 

projektu399: 

I tak układa się równanie 

I tak układa się równanie 

Śmieje się las i 

śmieje się las aż 

w refrenie głupiej piosenki zjawi się rym: 

„nie będzie nas...” 

(***Uczniowie wpisali zdanie, OC 192) 

Dlatego też do głównych figur wyobraźni po roku 2000 należy obrazowanie 

nautyczne. Ta specyfika wiąże się nie tylko z tradycyjnym motywem Ojczyzny-okrętu,  

z przekształceniem konwencji satyrycznego dialogu dwóch sterników – Karona  

i Palinura, szerzej zaś w ogóle z gatunkiem rozmów umarłych, które częstokroć za tło 

miały przeprawę przez Styks; topika nautyczna jest przede wszystkim jedną z zasad 

kompozycyjnych, dopiero zaś stąd wynikają figury myśli oscylujące wokół konwencji 

życia jako rejsu. Wspomnieliśmy już o charakterystycznej dla krytycznej nowoczesności 

panmaskaradzie, dzięki której za pomocą techniki nadorganizacji sensów wokół zasady 

                                                 
397 A. Bielik-Robson, I rozważna i romantyczna – czyli o racjonalności romantyzmu, [w:] tejże, 

Romantyzm. Niedokończony projekt. Eseje, Kraków 2008, s. 13. 

398 Zob. M. T. Cicero, O mówcy, przeł. J. Korpanty, [w:] Rzymska krytyka i teoria literatury, wybór i oprac. 

S. Stabryła, Wrocław 1983, BN II 207, s. 184; C. Wodziński, Nic po ironii. Metafizyka, ironika, sofistyka, 

[w:] Powaga ironii, red. A. Doda, Toruń 2004, s. 34. 

399 Zob. Wiersz to jest potok…, s. 5. 
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dzieła jako słownika-grzęzawiska poeta-„bagiennik”400 miałby zachęcać czytelnika do 

udziału w grze wielokrotnych palimpsestów. Jednak w tomie Porwanie Europy zasada 

lektury jako nieustannego odnoszenia, gry planów znaczeniowych, biblioteki jako 

swoistego gabinetu wielu luster-aluzji („Przestaną wtedy smętne pieśni zawodzić różne 

Dafnidy / Klorydy, Halkidy”, Złożenie do grobu…, s. 32) zostaje o tyle skomplikowana,  

o ile pośród czytelniczych moczarów zawodzi nawigacja: 

Dziś są niemi i z kamieni spoglądają 

W dół: jak kukułcze gniazda uwite w języku. 

Wyniesione z Troi. 

(Epilogus: u wrót przeprawy. Dialog Palinura z Karonem, OC 290) 

Zgodnie z tradycyjną symboliką puste gniazdo miałoby oznaczać ciało bez duszy. 

Taka pseudonimizacja zwłok odwołująca się do wyobrażeń martwego domu wzmacnia 

obraz języka jako zbioru, który zawiera również bezdomne, opuszczone, zapomniane 

słowa. Funkcjonują one na prawach archaizmu, choć archaizmami nie są w sensie 

ścisłym, ponieważ wciąż używane utraciły swe pierwotne znaczenie. Zastosowana  

w wierszu figura niemego, patrzącego a niewidzącego posągu-nagrobka przywodzi na 

myśl kod Herbertowski. Obraz języka jako pustego gniazda sytuuje się w kręgu 

„katastrofizmu pamięci”401. Przekształcenie frazeologizmu „kukułcze jajo” odwołuje się 

także do figur nautycznych. Kukułka według tradycji prowadziła dusze zmarłych do 

Hadesu, zaś jej gniazdo możemy uznać za swego rodzaju analogon przewodniczej łódki. 

To wrażenie wzmocnione zostało jeszcze poprzez krajobraz wyobrażeniowy budowany  

w tomie wokół osi góra-dół. Szczególny jest zwłaszcza motyw z wiersza Ustanowienie 

sąsiedztwa, bowiem moment lingwistyczny polega tutaj na połączeniu obrazów: poety-

ptaka, języka-tkaniny oraz języka-łódki-tkackiego czółenka, które razem składają się na 

motyw filtra mowy oddzielającego doświadczenie od orzekania o nim.   Co ciekawe, już 

tytuł wspomnianego utworu wydaje się przekształceniem Heideggerowskiej frazy. 

Kontekst ten uwidacznia się znacznie mocniej, jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, że 

kolejnym wierszem w tomie jest Bezdomność, w którym per negationem wyrażono 

zasadniczą tezę cytowanego wcześniej filozoficznego szkicu. Chodzi przede wszystkim  

o koncepcję zamieszkiwania jako czworokąta. Heidegger pisze: „Zamieszkiwanie jako 

                                                 
400 K. Koehler, Palus sarmatica, [w] tegoż, Palus sarmatica..., s. 5. 

401 M. Mikołajczak, Wstęp, [w:] Z. Herbert, Wybór poezji..., s. LI.  
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czworakie zachowywanie czworokąta dokonuje się właśnie w ratowaniu Ziemi,  

w zgodzie na Niebo, w oczekiwaniu Istot Boskich, w posłuszeństwie istocie 

Śmiertelnych”402. 

Wszystko składa się, by 

Nie stanąć tu. 

Nasze zimy – lata – jesienie  

Tkackie czółenko 

Oszustwo Penelopy. 

Zasłona. Bo Boże widzenie 

Sięga do wrót. 

Nasze – uczepione potoku –  

Papierową łódką pędzi w dół. 

Więc po to, by 

Nie stanąć tu? 

Tak. Nieruchome widzenie 

Topi. Przeszywa. 

Zabiera do cna. 

Spoglądając z miejsca 

Co zostało po tobie 

(OC 257) 

„Kukułcze gniazda” odpowiadają zatem „tkackiemu czółenku” – papierowej 

łódce, która „pędzi w dół” w potoku mowy, bo tak przecież moglibyśmy określić sytuację 

wierszową. Ustanowienie sąsiedztwa zdaje się po trosze poetyckim komentarzem do 

Heideggerowskiej wykładni „mowy” ze szkicu Budować, mieszkać, myśleć, zwłaszcza 

zaś do zagadnienia swego rodzaju pychy antropologicznej prowadzącej człowieka do 

metafizycznej bezdomności: 

Istotę jakiejś rzeczy perswaduje nam mowa, zakładając, że poważamy jej własną istotę. Tymczasem szaleje 

co prawda niepohamowane a zarazem gładkie gadanie, pisanie i przekazywanie tego, co powiedziane na 

całej kuli ziemskiej. Człowiek zachowuje się tak, jakby to on był twórcą i panem mowy, podczas gdy to 

                                                 
402 Tamże, s. 142. 
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ona przecież nim włada. Być może właśnie uprawiane przez człowieka (betriebene) wypaczenie tego 

stosunku panowania wypędza (treibt) przed wszystkim innym jego istotę z własnego jej domu403. 

Wspomniane przez niemieckiego filozofa „wypaczenie”, uzurpacja względem 

języka polegająca na utracie powagi samej mowy na rzecz „gadania”, prowadzi  

w wierszach Koehlera do dramatycznego wygłosu „Co zostało po tobie”. Dlatego też 

język jako „Oszustwo Penelopy”, tkanina, która zasłania rzeczywistość przeciwstawiony 

zostaje „Bożemu widzeniu” sięgającemu do istoty rzeczy, a zatem samemu Logosowi.  

W wierszu Zdarzenie w Italii czytamy:  

Kandyzowane legendy: 

O Przedmurzu, 

O jakiejś bitwie świtaniem  

Gdy różanopalca ściąga kotarę; 

O Gofredach, 

O Piastach, 

O słupach na Dniestrze, 

O ciągłości 

W łudzącym podobieństwie, 

W morzu łaciny: 

MARE, MARE, MARIAE. 

(OC 281, podkr. moje,) 

Można rzec, że znany z epilogu tomu z 2008 roku poeta-Palinur zdaje się błądzić 

w ciemności, nie wie jak sterować okrętem Europy, który porwał z portu przy płonącej 

Troi. Dzieje się tak, ponieważ klasyczna koncepcja twórczości jako rozmowy z umarłymi 

zawodzi, a może bardziej zawodzi filtr form i konwencji. Choć wciąż gramy w cytaty, 

jesteśmy jednak „barbarzyńcami w ogrodzie”. Nagrobki w bibliotece-nekropolii nie 

stanowią już bezpiecznego punktu odniesienia, przylądka na wodach Styksu. Niemniej 

busola przechyla się w kierunku transcendentalnej względem tekstu nadziei, gdy jej 

wskazówka kieruje się w stronę „MARIAE”. 

Podsumowanie  

Odwołując się do tytułu przełomowego, wielogłosowego tomu, możemy 

powiedzieć, że po roku 2000 rozpoczyna się „trzecia część” twórczości Krzysztofa 

                                                 
403 M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, przeł. K. Michalski, „Teksty” 1974, nr 6, s. 138. 
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Koehlera. Autor uwalnia w niej pełnię swojej wyobraźni, odchodzi od gnomy, epigramatu 

i miniatury. Kierując się w stronę wielorakich strategii dramaturgizacji (libretto opery  

i operetki, śpiewogra, piosenka w tonacji buffo, ludowy zaśpiew, dziecięca wyliczanka, 

dialogizacja) stosuje chwyt formy utrudnionej (Wiktor Szkłowski), odwołujący się 

mocno do tradycji intertekstualności zgeneralizowanej (Michel Butor). Nie oznacza to 

jednak całkowitej rezygnacji z dotychczasowych sposobów wysłowienia, lecz raczej ich 

uzupełnienie. Chociażby w Odpowiedzi z tomu Od morza do morza mistycyzujący styl, 

zamiłowanie do skrótowego konkretu, często paradoksalnie na granicy emblematu oraz 

psalmiczno-hymniczne uwznioślenie łączy się z filmową techniką obrazowania 

ujawniającą modernistyczne rozmycie podmiotu. Oddaje ono heterogeniczną koncepcję 

zbiorowości i dążenie do poetyckiego reportażu. Gnomiczna eliptyczność lat 1993 – 1998 

wraca z kolei w rozgrywających się w panhistorycznym Lesie Katyńskim sonetach 

graficznych Niektórych wierszy z cyklu „Niepodległość”. Na omowność nakłada się 

jednak rzecz nowa – napięcie pomiędzy wierszem wolnym, a obrysem konwencjonalnej 

struktury stroficznej. Stąd utwór jako hipoteza formalna dozuje patos narracji 

bohaterskiej i nie narusza prawdy o tym, że każda śmierć jest pojedyncza. Jeszcze inną 

inkarnację wcześniejszej dykcji przynoszą Pieśni wojennych dzieci, gdzie dla 

zobrazowania tragicznego polskiego losu obrał Koehler wertykalne ukształtowanie 

graficzne strofy Bakowskiej z jej momentalną przerzutnią oraz makabreskę quasi-

dziecięcych rymowanek.          

 Zgodnie z logiką romantycznych przemian, jakim co najmniej od początku lat 90. 

podlega główny bohater, tudzież podmiot czynności twórczych tej poezji, kolejną jej fazę 

określić należy mianem III części współczesnych Dziadów, bowiem i kontekst 

arcydramatu jest tutaj obecny nieustannie. Koehler, uważający to synkretyczne dzieło 

Mickiewicza za największe osiągnięcie literatury polskiej, rozmiłowany  

w barokowej wielostylowości Wacława Potockiego i konceptyzmie Beniowskiego, 

postanowił w swej dojrzałej dykcji w pełni zastosować prawidła formy bardziej pojemnej. 

Gest ten, dobrze osadzony w strategii wielopiętrowej aluzyjności (rozumianej 

w kontekście Heideggerowskiego przypomnienia – Erinnerung), znakomicie wpisuje się  

w podkreślany przez Marjorie Perloff powrót modernistycznych poetyk spod znaku 

awangardyzmu Eliota, mocno zauważalny w początkach XXI wieku. To właśnie 

kolażowa technika filmowa, mariaż stylu wysokiego i niskiego, psalmiczne uwznioślenie 

z jednej i ludowe zawodzenie z drugiej strony, razem zaś charakterystyczne dla autora 
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Ziemi jałowej polifoniczne musée imaginaire, w którym odległe epoki i kody kulturowe 

„leżą porozrzucane jak języki” (Michael Edwards), stanowi najbardziej współczesną 

podstawę „nowodykcyjnego” wiersza Koehlera. Charakteryzuje się on  

„niedokończeniem, sprzecznościami, niedookreślonością” (Tomasz Cieślak-Sokołowski). 

Strategię tę – mocno osadzoną w stylizacji na język mówiony – sam autor nazwał 

„gadanizmem”. Ta niemal sarmacka, sylwiczna varietas, z periodyku „brulion” wzięta 

zmienność estetyk i motywów, wizja świata rozedrganego i tętniącego, brzmieniową, 

asonantyczną, wewnętrzną energią, a zwłaszcza jej ironiczna, programowa wersowa  

i obrazowa synkopa – wszystkie te składniki miały swą genezę w obecnym wcześniej  

w latach 1986 – 1998 nurcie komiczno-groteskowo-(auto)ironicznym. Od początku lat 

90. patronował mu spolszczony przez Barańczaka James Merrill. Nie było zatem 

przypadkiem, że to właśnie w czasie podróży do Stanów Zjednoczonych, pod koniec 

wieku miał miejsce przełom stylowy (Emil Staiger) owocujący pierwszymi mocno 

surrealistycznymi, neokatastroficznymi poematami-misteriami, które później weszły do 

tomu Trzecia część. Odtąd za naczelną zasadę uchodzić będzie ciągłe przekraczanie 

granic własnej autentyczności, prawo poetyckiej przygody, zmienność estetyk, „język 

giętki” Beniowskiego, zdolny objąć jak najszersze obszary doświadczenia. Dlatego dając 

świadectwo echolalii, grając w „śmierć autora” i piętrzenie konstrukcji z konstrukcji, 

objawia się tutaj mocno modernistyczny improwizator, twórczo przekraczający kolejne 

kryzysy paradygmatu (neoklasycystycznego, romantycznego, nowoczesnego).  

   W latach 2000 – 2019 wielką rangę w Koehlerowej wyobraźni zyskuje topika 

teatralna. Osadzona w manierze panmaskarady, tudzież wziętej z Wesela błazenady 

transcendentalnej (ironiczno-ambiwalentnego zderzenia szopki i misterium), poetyka 

opiera się na nieustannym napięciu pomiędzy motywami totus mundus agit histrionem 

oraz theatrum mundi. W biblijnej próbie ognia, jakiej poddawane są obiegowe formuły  

i pozorne wartości, toczą ze sobą pojedynek dwie grupy bohaterów: komedianci-

parodyści-histrioni współczesnego widowiska medialnego oraz aktorzy rozumnego 

Theatrum Dei.  Efektem tego zderzenia okazuje się chrystoformizacja, wizja dziejów jako 

sprawdzianu wartości wydobywającego z ludzi „cząstkę lepszą”, nawrócenie Konrada  

i narodziny w nim „nowego Adama”. Ów Mickiewiczowski program „chrześcijaństwa 

społecznego” to reinkarnacja romantycznej idei demokratyzacji bohaterstwa.   

W kwietniu 2010 objawiła się ona w paradygmatycznej teatralizacji wspólnotowego 

uczestnictwa w polskim etosie jako spektaklu „widzaktorów” rozpoznających dzieje jako 
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formę samopoznania oraz „uobecniania się samemu sobie” (Maurycy Mochnacki). 

Koehler zatem reaktywuje tradycję romantyzmu integralnego, w którym historia  

i egzystencja tworzą nierozerwalny splot, zaś życie narodu stanowi podstawę kreacyjnego 

wymiaru istnienia jednostkowego (Giambattista Vico).     

 W agonie próby ognia możemy wyróżnić pięć głównych strategii mówienia, 

tudzież ról gospodarza poematu: (1) Bożego apostoła-szaleńca toczącego walkę  

o zbawienie człowieka; (2) quasi-mefistofelesowskiego błazna-histriona 

pseudonimującego neokatastroficzną siłę, niszczącą z woli naczelnej instancji nadawczej 

zastane idiolekty, tak, aby oczyszczony język powrócił do podstawowej funkcji 

nazywania; w polemiczno-dygresyjnym kolażu, we współczesnym poemacie 

heroikomicznym podejmuje on dyskusję z postmodernistycznym chaosem wartości  

i nieasertorycznością słowa; (3) współczesnego Bohatera Polaków tworzącego moralno-

historyczne parabole, walczącego o Rzeczpospolitą symboli; (4) empatycznego 

reportera relacjonującego cierpienie „małych bohaterów”; (5) metapoetyckie, liryczne 

ja zmagające się z przemijaniem i kryzysem własnego głosu, uwikłane w aporie tego, 

który chcąc coś wyznać zmienia się momentalnie w postać literacką, przez to zaś 

podejmuje grę wielopiętrowych ironii (Joanna Orska). Wskazane strategie mogą być 

także nierozdzielne, zaś ich szczególny splot świadczy o sile konglomeratów retoryczno-

kompozycyjnych. Nad nimi czuwa podobny do reżysera dramatu, znany z tomu szkiców 

Palus sarmatica, poeta-bagiennik wciągający czytelnika w panliterackie moczary, 

odsłaniający kolejne warstwy symboli w testującym różne metody wysłowienia 

laboratorium form.        

 Wielogłosowość i multiperspektywiczność szczególne znaczenie zyskują  

w wierszach będących reaktywacją tradycji dramatu narodowego, zarówno w jego 

romantycznej, jak i neoromantycznej postaci. W istotnym w tym kontekście Idyllische 

erinnerung z tomu Porwanie Europy Koehler wzorem Słowackiego z Lilii Wenedy pyta  

o „święte źródła” polskości, poszukując genealogii narodowego ducha w mitycznych 

czasach króla Piasta. Duch ów okazuje się językowym wmówieniem, pustym 

konstruktem, który nie przechodzi twórczo przez próbę dekonstrukcji. Nową treścią 

wypełni się dopiero w tomie Od morza do morza. W powracającym obrazie ust pełnych 

dymu objawia się jałowy głos dykcji niezdolnej do demitologizacji „kandyzowanych 

legend” polskości wiecznie przegrywającej oraz do przejścia do krytycznego 

paradygmatu z Wyzwolenia Wyspiańskiego. Wówczas korelatem tożsamości zamkniętej 
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w micie biernego karnawału staje się strategia spektaklu modernistycznego, którą rządzi 

kolejno: „afirmacja aktualizująca – afirmacja uhistoryczniająca – negliżujące zwątpienie” 

(Ireneusz Opacki).          

 Jeszcze inną funkcję paraboli dostrzegamy w programowym, wieńczącym tom 

wierszy zebranych, utworze Obce ciało, aluzyjnie nawiązującym do momentu wybuchu 

Powstania Warszawskiego. Złożona, konkatenacyjna składnia wraz z amplifikacją 

konsekwentnie omijających słowo właściwe (le mot juste) porównań daje efekt fabularnej 

zapowiedzi, zgodnie z zasadą „ruch metafor zastępuje ruch fabuły” (Władysław Panas). 

Nieustanna oscylacja jest próbą odnalezienia rytmu zdolnego zbliżyć się do odwiecznego, 

Boskiego i „Pulsującego”. Biorąc pod uwagę militarne aluzje, topikę biformis vates oraz 

nawiązania do mistycznego Widzenia Mickiewicza, immanentna omowność zbliża się do 

konspiracyjnego szyfru, zaś mgławicowość podmiotu o ontologii upiora znów sytuuje się 

w kręgu poetyckiego traktatu epistemologicznego. Katachretyczne obniżenie rejestru 

wraz z łamaną frazą toku przerzutniowego przywodzą na myśl różnorakie kompozycje 

akwatyczne oparte na aluzyjnej grze i symbolistyczno-impresjonistycznej strategii 

sugestii. Ta estetyka urasta zresztą do rangi dominującej w latach 2000 – 2019. Wśród jej 

wyznaczników warto wyróżnić jeszcze m. in. wzmagającą poetykę odbioru zasadę 

wariantywnej wersowej łączliwości,  osadzony w topice chaosu wartości chwyt 

pozornej destrukcji, logorei, w której podmiot obsadza się w roli medium poddanego 

żywiołowi écriture automatique, czy też zasadę udziwnienia związaną z ideą 

niedomykania znaczeń (dysraphism). Zwłaszcza zaś w stylizowanych na ludowe 

śpiewne centony wierszach z Trzeciej części (np. La Canzona) dzięki rytmowi 

asocjacyjnemu autor stwarza wrażenie „pisania na gorąco”, która to technika staje się m. 

in. wielką metaforą niedookreśloności pierwszego dziesięciolecia III RP. Te i inne 

sposoby modernistycznej ekspresji spod znaku Eliota i Bernsteina kulminują  

w urastającym do rangi wszystko-wiersza utworze Odpowiedź, pełnią także ważną rolę  

w wykorzystującym orficko-farysowski motyw pędu w dół rumowiska głosów wierszu 

Dom na wzgórzu. Ogółem zaś pozwalają określić Koehlera mianem poety interferencji 

wielkich figur semantycznych.      

 Palimpsestowa wyobraźnia autora Porwania Europy wiąże się z rolą pisarza jako 

hermeneuty historii404. Nie dziwi zatem, że twórca musi w końcu dotrzeć do 

                                                 
404 Niniejszy akapit jest poszerzoną wersją podsumowania wcześniejszego szkicu. Zob. I. Staroń, Pługiem 

przez skiby pamięci. Afazja i głębia w poezji Krzysztofa Koehlera, „Topos” 2018, nr 5 (162), s. 86. 
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językowych fundamentów naszego myślenia o świecie. Od-poznawanie etymologii 

rozpoczyna zatem od pary polski – polny, a Na krańcu długiego pola, na rogatkach 

Rzeczypospolitej symboli, bo tam dochodzi pod koniec dziesiątej dekady ubiegłego 

wieku, odnajduje kolejny „stopy odciśniętej ślad” (***Na samym krańcu, OC 179). 

Dodajmy, że najpewniej ślad to samego Boga albo sygnatura błądzącego w świecie 

miniatury poetyckiej mówiącego. W następnym stuleciu metafizyczny pielgrzym do 

plecaka form (jak przystało na globtrotera Brudnopisu Wielkiej Całości405) i tym razem 

włoży Biblię oraz Słownik symboli, bo tylko tak w pełni może zadośćuczynić triadzie: 

filologia – filozofia – filogeneza.  Nad nimi częstokroć góruje także teologia. Wędrówka 

to zatem szczególna, w pełni trójwymiarowa: (1) liryczno-literacka (znane z pism 

Freuda i Heideggera Erinnerung, a więc pamięć i przypomnienie rozumiane jako 

„zapadanie się” w głąb słów i w głąb siebie, wreszcie zaś ku archetypom),  

(2) krajoznawczo-historyczna (krajobraz polny i polski) i (3) metafizyczno-religijna 

(wertykalna i kosmiczna). Częstokroć jednak wszystkie te typy występują jednocześnie, 

zaś uniwersalizujący sens odpowiada palimpsestowej technice pisarskiej, opartej na sieci 

wielu literackich i kulturowych aluzji. Wojciech Kudyba słusznie wspomina, że w tej 

poezji spojrzenie wstecz oznacza niejednokrotnie spojrzenie w głąb406. Nieuchronnie 

zatem obraz „partyzanta prawdy” wiąże się z wielowątkową realizacją mitu głębi. 

Motyw docierania do skarbu ukrytego we wnętrzu ziemi, na szczycie wysokiej góry, na 

krańcu długiego pola, biblijnej pustyni, razem ziemi jałowej, ziemi wygnania (Nod, 

Urlo), Rzeczypospolitej symboli i metahistorycznej sylwy polskości – a przede 

wszystkim sama droga, jaką winniśmy w tym celu podjąć w imię zasady „ważny jest 

tylko ruch” (List do Pi, OC 125) – to wyraźny imago princeps407 tej twórczości; oto 

niezbywalny lejtmotyw, niekiedy figura metakognitywna, czasem wielka metafora 

ludzkiej egzystencji, nadto jednak naczelna zasada organizująca wyobraźnię – słowami 

Gastona Bachelarda – „Cogito Podziemne Marzyciela”408. Cel owej wędrówki „jawi się 

następująco: zbudować taką mowę – i taką świadomość – w której, na zasadzie 

całkowitego zaprzeczenia ciemności ogarniającej mieszkańców dzisiejszego «więzienia  

                                                 
405 I. Staroń, Brudnopis Wielkiej Całości, OC 463-470. 

406 W. Kudyba, Europa, czyli historia..., s. 130. 

407 Zob. M. Karwowska, Antropologia wyobraźni twórczej w badaniach literackich. Świat wyobrażony 

Brunona Schulza, Łódź 2015, s. 26.  

408 Tamże. 
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z bajki», mógłby pojawić się promień boskości”409. Jak zwykle w przypadku poezjowania 

autora Nieudanej pielgrzymki trudno wskazać jednoznaczną genezę danego zjawiska, 

ponieważ immanentna palimpsestowość należy do jej niezbywalnej natury.  

 Niemniej staropolska, jagiellońska sylwiczność to tradycja dominująca, na którą 

nakłada się modernistyczno-neoklasyczna polifonia, której wynikiem okazuje się 

skomplikowany tekst-partytura-brulion. W świetle wcześniejszych ustaleń mianem tym 

należały objąć całokształt Koehlerowskiego wierszowania. Zwłaszcza w latach 2000 – 

2019 krakowski twórca realizuje zatem specyficzną strategię historiozofa, a jednocześnie 

poety-rapera-librecisty,  guślarza (w przypadku wielogłosowych poematów)  

i monodramisty (w odniesieniu do liryki, ale i liryki roli) działającego w teatrze 

kulturowej wyobraźni.  

                                                 
409 J. Kopciński, dz. cyt. 
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Zakończenie. Staropolskie moczary albo jeszcze o wyobraźni 

Krajobraz rozmowy z Bogiem oraz duchami. Sarmacja i Mickiewicz 

Gwoli podsumowania sylwicznej Koehlerowej drogi lat 1986 – 2019 wypada raz 

jeszcze sięgnąć do szkiców programowych poety. Szczególnie dwa wypisy tłumaczą jego 

specyficznie staropolską wrażliwość wyobrażeniową. Jako przykład późnej poetyki 

sformułowanej, której założenia były ex post widoczne w wierszach możemy wskazać 

wstęp do eseistycznego słownika kultury staropolskiej. Tytułowe Palus sarmatica to 

zatem 

moczary, bagno, grzęzawisko (palus, paludis, w sensie: tarda palis, jak w języku Cycerona mawiało się na 

przykład o nieprzyjemnym wcale Styksie) […] Chciałbym, jak jakaś syrena bagiennica rodzaju męskiego 

(bagiennik?), pociągnąć Państwa w głąb tych sarmackich mokradeł, w głębię niekończącą się tego 

grzęzawiska, gdzie wszelki – taki czy inny – porządek jest nieuzasadniony i niewskazany, bo jakoś 

szatkujący przedstawianą materię […]. Opowiadam […] dawną Polskę w formie odsłon, wywoływanych 

przez ułożone wedle alfabetu hasła, które z kolei domagają się kolejnych wyjaśnień, te zaś jeszcze 

kolejnych, więc coraz głębsze zapadanie się chciałem Państwu zaproponować; ale też (jeśli popatrzymy na 

to z innej strony) można to działanie ukazać bardziej pozytywnie: to nie zapadanie się, ale zagłębianie się 

czy zgłębianie (np. wiedzy)1. 

Bogata metaforyka przywołanego passusu odwołuje się do kilku tradycji 

retoryczno-hermeneutycznych, a także fenomenologicznych. Przede wszystkim 

odsłanianie dziejów Rzeczypospolitej (rozumianej również jako Res publica symboli) 

zostaje ukazane zgodnie ze – stale obecnym również w Koehlerowej poezji – mitem 

głębi, mitem kopalnym, w którym bohater prócz introspekcji podejmuje również 

wędrówkę do wnętrza kolektywnej podświadomości, postulując niejako „projekcję 

diachronii w synchronię”2. W będącym aluzją do łacińskiego poematu epickiego 

Mikołaja Hussowskiego (1523) wierszu o tym samym tytule Carmen de statura, feritate 

ac venatione bisontis czytamy: 

Etrusków wyspę zatopiły Romy wody, 

Romy ostrowy zalały wezbrane potoki ludów. 

Układały się przyrosty pokoleń w słoje jak w drzewach. 

                                                 
1 K. Koehler, Palus sarmatica, [w:] tegoż, Palus sarmatica, Warszawa 2016, s. 5-6. 

2 J. Sławiński, Synchronia i diachronia w procesie historycznoliterackim, [w:] tegoż, Dzieło. Język. 

Tradycja, Warszawa 1974, s. 11-38. 
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Droga do owoców: wznoszące się w blasku liście, zwycięski 

Chlorofil, potem jabłka, gruszki, oliwki, cytryny. 

(OC 282) 

Podejmując alegoryczną interpretację słynnej Pieśni o żubrze, jego postaci  

i polowaniu na niego3 poszukiwacz skarbu – a raczej Mickiewiczowskiej zagubionej arki4 

– zapada się w grzęzawisku archetypów, starając się usilnie odnaleźć sens istnienia 

literatury dla zbiorowości „w czasie zarazy” – jak ująłby to Jarosław Klejnocki – stanu 

„podwyższonej uwagi, gorącego czasu eskalacji zjawisk modelujących komunikację  

w kulturze i określających jakieś nowe wzorce uczestnictwa”5. Koehler, nawiązując do 

myśli Michela Foucaulta, proponuje zatem czytelnikom swoistą „archeologię 

świadomości”6. Kolejne obrazy przedstawiają kolejne warstwy kulturowej 

nieświadomości, które odkładają się na różnych głębokościach bagiennej ziemi, niczym 

materia organiczna naniesiona przez wieki w procesie filogenezy.  

z dołu głos się dobywa, 

od korzeni idzie 

szum i uderzenia 

wcale nie rytm 

raczej chaos 

ram ta ram ta tam 

samogłoski i 

oddech. 

(***W skibach, w przewróconej, OC 222) 

 

Kopki kretów na stepie, 

podziemne państwa 

korytarzy i mądrych 

rozporządzeń ślepa 

                                                 
3 K. Koehler, Carmen de statura feritate ac venatione bisontis (Pieśń o żubrze, jego postaci i polowaniu na 

niego) Mikołaja Hussowczyka, [w:] Historia literatury polskiej, t. II: Renesans, Bochnia-Kraków 2003, s. 

192-197. 

4 J. Klejnocki, Pasażerowie zagubionej arki, [w:] tegoż, Literatura w czasach zarazy. Szkice i polemiki, 

Warszawa 2006, s. 111-117. 

5 J. Klejnocki, Czym jest zaraza?, [w:] tamże, s. 8. 

6 K. Koehler, Zejście z Jasnej Góry? Kilka uwag o długim trwaniu sarmackiej religijności, „Teksty Drugie” 

2015, nr 1 (151), s. 408. 
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społeczność 

bryłki wysadzonej ziemi 

ponad zieleń, dowody na trwanie 

korzeni, dżdżownic, żyjątek, 

jedyne widzialne 

świadectwa rewersu, 

karmicielki, zasady. 

(Opowieść z krypty, OC 234) 

 Perspektywa Jungowska aktualizuje rozumienie pamięci kulturowej jako 

pojemnika, do którego docieramy za pomocą skomplikowanej sztuki przypominania,  

a więc nie zawsze w pełni uświadomionej „mnemotechniki”. Z drugiej zaś strony 

kontaminacje obrazów bagna, moczar i grzęzawiska, razem otchłani Styksu  

i bezgraniczności Lete, oraz sylwy-słownika widzianego jako biblioteka-nekropolia 

przypominają z równą siłą wizję pamięciowego labiryntu, do którego wchodzi 

odbywający specyficzną katabazę współczesny Orfeusz. Koehler jest jednak zbyt 

świadomym twórcą, aby nie przepuszczać swojej metaliteratury przez filtr ironii, a nawet 

panironii. Dlatego też nad tomami z lat 2003 – 2019 unosi się atmosfera iście 

Gombrowiczowska. Jednak Koehler czyta autora Ferdydurke dość podejrzliwie, również 

i jego groteskowe teksty poddaje próbie ironii, co w efekcie tworzy szczególny splot. 

Wreszcie zaś obsadza swoje poetyckie alter ego w roli „Robaczka” z Trans-Atlantyku, 

który    

Pojawia się, wyławia go wzrokiem narrator zawsze w momentach szczególnego napięcia; w momentach dla 

decyzji ważnych. Staje się dlań ów Robaczek jakimś punktem odniesienia właśnie, ostatecznym 

kontekstem, wychyleniem się poza sytuację, poza wszelkie uwikłanie. Co on znaczy? […] mieszka on otóż 

na moczarach, jest moim ziemskim sąsiadem. Jest zanurzony, ukołysany istnieniem, jest „wkołysany  

w otwarte”. Heidegger? Tutaj? I Heidegger, i Robaczek, i Rzeczpospolita…7 

 Ta błazeńska strategia pozwala na synkretyczne podejście do tradycji, na jej 

twórczą redefinicję. Ale też Gombrowiczowski „Robaczek” w lekcji Koehlera obrazuje  

z dawna w tej poezji obecne zamiłowanie do marginaliów, do sfery brulionowej, która 

pozwala na „wychylenie się poza sytuację”, zapewne też komunikacyjną, językową, 

kulturową. Tak rozumiane zapadanie się w głąb grzęzawiska archetypów, sarmacko-

heideggerowska hermeneutyka urasta do głównej metody twórczej lat 1986 – 2019. 

                                                 
7 K. Koehler, Lampeczka oświeceniowa a „Trans-Atlantyk”, [w:] tegoż, Palus sarmatica…, s. 179. 
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Dobrym komentarzem byłby tutaj fragment programowego szkicu Nie jesteśmy sami, 

ukończonego w czasie Adwentu 1995 roku, zaś opublikowanego w 1996 na łamach 

„Frondy”. Jest to passus o tyle istotny, o ile zawiera syntezę nie tylko ideową, lecz także 

– poprzez proste wyliczenie znanych z wierszy motywów – wyobrażeniową ówczesnych 

lirycznych dążeń poety: 

Gdybym nie żył w Polsce, może szczególnie teraz, w listopadzie 1995, może nie pojąłbym wiele, 

żyjąc w błogiej nieświadomości przeświadczenia, że żyję gdziekolwiek, w jakimkolwiek miejscu, a to, że 

wyrażam się cały akurat w tym języku przyjąłbym za całkowicie nieistotną przypadłość. Ale mieszkam 

tutaj, i kiedy w snach przychodzą do mnie moi Dziadkowie, z trudną przeszłością ludzi, którzy żyli  

w trudnych czasach, i kiedy słysząc melodię Różańca patrzę przez zamglone szyby pociągu i widzę domy 

w dolinach, ludzi wędrujących ku swoim celom, drzewa odarte z liści, potoki i rzeki przecinające równiny, 

kiedy widzę łagodne stoki wzgórz i spoglądam na dymy [w]suwające się w ciężko zawieszone nad głowami 

niebo, i dachy, i wieże kościołów, kiedy to wszystko widzę, wiem, że to dotyka mnie i naznacza. I nie 

widzę w tym żadnego ograniczenia, albowiem pierwszym moim gestem była zgoda. Zgoda na tu i teraz. 

Mickiewicz dotknął owej zgody subtelnie i zarazem zatrzymał ją, powstrzymał, zawiesił. Ale w tym 

działaniu nie było już pychy Konrada, były natomiast pokora i wybaczenie: cichość i to, z czego wszystko, 

co dobre wynika: miłość. Miłość. Miłość8. 

Artystyczne credo Koehlera w połowie lat 90. wyznacza zatem jasno myśl 

chrześcijańska, przefiltrowana przez lekturę Mickiewiczowych Dziadów, które – 

przypomnijmy – poeta uznaje za największe arcydzieło „literatury polskiej wszystkich 

czasów”9. Nieprzypadkowo więc, ilekroć w spuściźnie autora Partyzanta prawdy 

odnajdujemy próby interpretacji arcydramatu – wierszowane albo krytycznoliterackie – 

mają one walor szczególny, bliski artystycznej metateorii. Zresztą i do „frondowego” 

szkicu Nie jesteśmy sami Koehler przywiązywał wielką wagę, tak wielką, że posłowie do 

tomu Punkty krystalizacji. Szkice o literaturze staropolskiej zatytułował identycznie. 

Epilog z roku 2020 nie był jednak przedrukiem artykułu z lat 90., choć autor ponownie 

pisał o Dziadach. Niemniej wygłos Punktów krystalizacji brzmiał dzięki takiemu 

podwojeniu szczególnie, zaś fraza „nie jesteśmy sami” jeszcze mocniej wiązała 

Koehlerowe światoodczucie z arcydramatem, w którym Mickiewicz „przedstawił [...] 

działanie i istnienie polskiej zasady, owej wspólnoty doświadczenia żywych i już 

                                                 
8 K. Koehler, Nie jesteśmy sami, „Fronda” 1996, nr 6, s. 91. 

9 K. Koehler, Nie jesteśmy sami [posłowie], [w:] tegoż, Punkty krystalizacji. Szkice o literaturze 

staropolskiej, Kraków 2020, s. 264. 
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umarłych”10. Słusznie Ryszard Przybylski zauważał, że „Cogito poety klasycznego to 

także duchy przodków, pamięć rodzaju. […] to nieustanne Zaduszki”11.    

 Nie całkiem na marginesie dodajmy, że w szkicach o charakterze programowym 

znajdujemy jeszcze drugą wersję zapisu tamtej, listopadowej podróży pociągiem roku 

1995, a przynajmniej opis ideowo zbliżony, choć z pewnymi przesunięciami w obrębie 

poetyki. W nim hermeneutykę pejzażu Koehler podejmuje w kontekście Psalmodii 

polskiej Wespazjana Kochowskiego, której lektura – jak się okazuje – towarzyszyła mu  

w czasie kolejowej peregrynacji. Za oknem zaś: 

badyle, szare pola, królujący kolor ugorów, jakieś zamokłe łąki, zamglone lasy, zagajniki, z rzadka domy, 

no i ciągle, właściwie wciąż objawiające się, jakoś spajające ten krajobraz wieże kościołów; tak sobie to 

wtedy wyobraziłem, że krajobraz jest niejako zszywany, z fragmentów składany i przyszpilany, wynoszony 

do wcale nie wysokiego, niskiego, szarego, zalegającego tuż nad ziemią nieba. Nie na odwrót: nie, jak 

można byłoby sobie pomyśleć, że wieże tychże kościołów powstrzymują ciężkie ołowiane niebo przed 

opadnięciem ostatecznym, przygnieceniem „szerokich włości sarmackich” niebieskim ołowiem, ale że 

wieże te podnoszą owe włości w jakimś geście, jak rakiety startujące z przylądka Canaveral z rodzajem 

pióropusza ognia i resztek grawitacji przyczepionymi do ogonów, wprost w błękit, do nieba, w górę12. 

  Ten znakomity przykład „patriotyzmu pejzażu” – który po Mackiewiczowsku 

„obejmuje całość, bo i powietrze, i lasy, i pola, i błota i człowieka jako część składową 

pejzażu”13 – wyrasta wszakże z inklinacji sarmackich, jagiellońskich. Jednak, aby w pełni 

zrozumieć teatralne uwznioślenie krajobrazu widzianego nieomal jako wielokształtna 

kurtyna, wznoszona w górę za pomocą kościelnych wież, pseudonimujących 

wielowiekową, wspólnotową modlitwę (a przecież katedra to model świata!), należy 

powrócić do pierwotnej wersji tego ulirycznionego obrazu. Przyjrzyjmy się zatem bliżej 

poetyce przytoczonego uprzednio – bardzo zresztą poetyckiego, plastycznego – 

fragmentu z roku 1996.         

 Zgodę człowieka mistycznego na oglądane hic et nunc, ale też jakoś wieczne i za-

światowe, w szczególny sposób naznaczyła perspektywa zamglonej szyby pociągu, co już 

samo w sobie odsyła do topiki metafizycznej, do tradycji wizyjnej. W 1994 roku na 

                                                 
10 Tamże, s. 271. 

11 R. Przybylski, To jest klasycyzm, wstęp M. Janion, Warszawa 1978, s. 27. 

12 K. Koehler, Prorok Kochowski, [w:] tegoż, Punkty krystalizacji..., s. 203-204. 

13 J. Mackiewicz, Lewa wolna, Londyn 2012, s. 416. 
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łamach „Czasu Kultury” jako główną inspirację swej poetyki w tym zakresie Koehler 

wskazywał konkretny passus z Mickiewicza:  

W Widzeniu w czterdziestym czwartym wersie (przypadek?) następuje rozrost dumy poety-

wizjonera. Pojawia się obok aniołów białych i czarnych, zagląda do ludzkiego umysłu i widzi, jak decyzje 

się tam dokonują. Patrzy w zwoje, kłęby mózgu. Myśl się waży. On w tym nie uczestniczy, tylko patrzy. To 

zapis niezwykłego doświadczenia14. 

Kolej staje się wehikułem poruszającym się pomiędzy odmiennymi strefami: jawą 

i snem, światem i za-światem, teraźniejszością i przeszłością, jednostką oraz narodem, 

zarazem metaforą wieku pary i elektryczności, jak i jedną z istotniejszych metafor XX 

stulecia15. Dzieje się w Koehlerowej wizji wszystko niczym w arcydramacie: teraz, 

wiecznie i historycznie. W innym miejscu szkicu poeta powiada, że „doświadczenie 

wspólnoty, komunikacji leżącej u podstaw bytu człowieka na ziemi, jest – zdaniem 

Mickiewicza – najbardziej podstawowym zaczynem polskości, polskiego katolicyzmu”16. 

Wieszcz dał wyraz temu przekonaniu nie tylko w swoim uniwersum poetyckim, lecz 

także w Wykładach Paryskich, w lekcji IV z 4 stycznia 1842 roku, kiedy to mówił o tym, 

że w Polsce „wszystkie zwyczaje wojenne i cywilne opierały się na mocnej wierze  

w zależność bezpośrednią świata ziemskiego od świata wyższego, w to objawienie się 

tego związku, które nazywamy cudami”17. Idąc tym tropem w haśle Niebiosa w swoim 

słowniku Palus sarmatica Koehler pisał, że dawni szlacheccy święci, kiedy „udawali się 

w podróż ku niebiosom, to tak jakby zasysali za sobą do rzeczywistości niebieskiej trochę 

(a może całkiem znowu sporo!) tej sarmackiej Rzeczypospolitej”, stając się tam 

„deputami czy posłami”18. W optyce sarmacko-romantyczno-katolickiej nie jest zatem 

przypadkiem, że w sennym widzeniu autor Partyzanta prawdy spotyka zmarłych 

                                                 
14 W cieniu doświadczenia. Z Krzysztofem Koehlerem rozmawiają Jerzy Borowczyk i Wiesław Ratajczak, 

„Czas Kultury”1994, nr 3, s. 34. 

15 R. Nycz, Literatura: litery lektura. O tekście, interpretacji, doświadczeniu rozumienia i doświadczeniu 

czytania. Z dodaniem przypadku „Wagonu” Adama Ważyka, [w:] tegoż, Poetyka doświadczenia. Teoria – 

nowoczesność – literatura, Warszawa 2012, s. 307-326. Zob. też rozdział I. 

16 K. Koehler, Nie jesteśmy sami..., s. 81. 

17 Tamże, s. 94, przyp. 2: „[...] w Polsce cios zdany religii katolickiej wywracał od razu Rzeczpospolitą, bo 

tu wszystkie zwyczaje wojenne i cywilne opierały się na mocnej wierze w zależność bezpośrednią świata 

ziemskiego od świata wyższego, w to objawienie się tego związku, które nazywamy cudami. Z tej wiary 

wypływa cała moralna i polityczna siła organiczna Polski – do niej też trzeba było odwoływać się zawsze, 

ilekroć chodziło o wydobycie z narodu potęgi bądź czynnej, bądź odpornej”. Cytat z Mickiewicza Koehler 

podaje za wydaniem: Dzieła wszystkie, t. 6: Literatura słowiańska 2, oprac. T. Pini, Lwów 1900, s. 40. 

18 K. Koehler, Niebiosa, [w:] tegoż, Palus sarmatica..., s. 243. 
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Dziadków, których życie naznaczyły dwie wojny światowe i lata komunistycznego 

reżimu. Lecz owi Dziadkowie to też postaci jeszcze Mickiewiczowskie, urodzone 

zapewne w dobie Młodej Polski albo i wcześniej, w wieku XIX, a przez to jakoś 

symboliczne, bo pośredniczące pomiędzy „dawnymi a nowymi laty”, między ziemią  

i niebiosami. Istotne, że rytm obrazów widzianych zza nieprzejrzystego filtra zostaje 

niejako przeciwstawiony, ale i zestawiony z rytmem zgoła odmiennym, podskórnym, 

czyli z melodią różańca. Bardzo to romantyczne połączenie, ponieważ ciągowi 

widokówek akompaniuje jakby za-światowa muzyka modlitwy, jakby muzyka sfer.  

W Koehlerowej Polsce lat 90. panuje niepodzielnie „czas kalendarza i brewiarza”19. 

Wracają obrazy, wracają słowa różańcowej oracji. A zestawieniu patronuje specyficzny 

biblijny wzrok wewnętrzny, w którym wyobrażone-wymodlone-usłyszane nakłada się na 

realne-dookolne, niczym w Wielkiej Improwizacji: 

Przewiewają ludzkiego rodu całe tonie 

Jęczą żalem, ryczą burzą. 

I wieki im głucho wtórzą; 

A każdy ten dźwięk razem gra i płonie, 

Mam go w uchu, mam go w oku, 

Jak wiatr, gdy fale kołysze,  

Po świstach lot jego słyszę 

Widzę go w szacie obłoku20. 

Rytm pociągu, rytm modlitwy oraz rytm obrazów układają się razem w świat 

mistycznego współ-odczuwania, najpełniej Mickiewiczowski, łączący żywych  

z umarłymi, a wszystko jeszcze z wiecznością. Zdaniem Ryszarda Przybylskiego  

w obrzędzie Dziadów  

Dopóki człowiek współczuje z bliźnim, pozostaje ciągle w świętym kręgu, chroniącym wzajemne stosunki 

przed zbrodniczym zdziczeniem. Zbliżając się do bliźniego ma prawo liczyć na jego współ-czucie, które nie 

jest łaską, lecz obowiązkiem. Przekroczenie tej zasady, znieważające samą istotę relacji między „ja” a „ty”, 

stawia gwałciciela poza wspólnotą egzystencjalną i naraża go na odwet ze strony Odwiecznej 

Sprawiedliwości21. 

                                                 
19 N. Taylor, Florian Czarnyszewicz, „Więź” 1991, nr 2, s. 71; P. Subocz-Białek, I. Staroń, Poza mapą  

o „Nadberezyńcach” Floriana Czarnyszewicza, Kraków 2020, s. 133. 

20 A. Mickiewicz, Dziady część III, [w:] tegoż, Dzieła poetyckie, cz. 3: Utwory dramatyczne, oprac. S. 

Pigoń, Warszawa 1982, s. 155, w. 42-49. 

21 R. Przybylski, Słowo i milczenie..., s. 27. 
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W szkicu Nie jesteśmy sami mgła więc staje się mgłą ducha, mgłą duchów, 

widzialnym znakiem jakości nie-widzialnych, zaś w jej lustrze przegląda się ponadto 

czuwająca nad harmonijnym pejzażem meta-fizycznym Opatrzność22. Harmonijnym, co 

nie oznacza jednak wyidealizowanym i pozbawionym kontrastów. Zauważmy przeto, że  

z mgłą zestawiono „dymy suwające się w ciężko zawieszone nad głowami niebo”. Jest 

jesień, listopad, par excellence Koehlerowa, ale i Mickiewiczowska pora, symbolizująca 

wciąż nie zakończoną drogę mistycznej śmierci, oznaczająca także zejście na drogę 

upadku, nieodłączną zgodę także na cierpienie, imitatio crucis; lecz też czas miesięcznej, 

rokrocznej, a przy tym wiecznej i pozaczasowej wędrówki Upiora-Pustelnika-Gustawa: 

Ci, którzy bliżej cmentarza mieszkali, 

Wiedzą, iż upiór ten co rok się budzi, 

Na dzień zaduszny mogiłę odwali 

I dąży pomiędzy ludzi. 

Aż gdy zadzwonią na niedzielę czwartą 

Wraca się nocą opadły na sile 

Z piersią skrwawioną, jakby dziś rozdartą 

Usypia znowu w mogile23. 

Ów mistyczny listopad trwa niejako w Koehlerowej poezji nieprzerwanie. 

„Requiem pogodne / Nieustanne trwa” (Klasztor cystersów. Mogiła, OC 24), a więc 

polski pejzaż to także communio sanctorum – świętych obcowanie. W teologii jest ono 

rozumiane rozmaicie. Wpisane w ówczesną poetykę ambicje holistyczne pozwalają 

domniemywać, że communio należy rozumieć możliwie najszerzej. Byłaby to 

horyzontalno-wertykalna wspólnota świętych, „związek trzech społeczności (ludzi na 

ziemi, dusz w czyśćcu i świętych w niebie), najpierw na płaszczyźnie jak gdyby 

poziomej, w łonie wspólnot samych w sobie, a potem na płaszczyźnie pionowej,  

w relacjach: ziemia – niebo, ziemia – czyściec, niebo – czyściec”24. Właśnie w takim 

duchu Koehler pisał o polskich Zaduszkach: 

Idąc na groby, uznajemy, wyznajemy i zaświadczamy, że nie jesteśmy sami. Że jest pewna ciągłość, 

nieustanne kontinuum pomiędzy nami, którzy jeszcze oddychamy, i tymi, którzy pogrążyli się w – póki 

                                                 
22 Wiersz to jest potok, leci jak lawina. Z Krzysztofem Koehlerem rozmawia Ireneusz Staroń, „Nowe 

Książki” 2020, nr 2, s. 5. 

23 A. Mickiewicz, Upiór, [w:] tegoż, Dzieła poetyckie, cz. 3: Utwory dramatyczne..., s. 9. w. 13-20. 

24 E. Ozorowski, Wokół „Communio sanctorum”, „Studia Theologica Varsaviensia” 1971, nr 2, s. 84-85. 
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co – niedostępnej dla nas rzeczywistości. Że jest, wciąż istnieje, pewna możliwość komunikacji, wzajemnej 

pomocy, relacji, która przechodzi najcięższą z prób: próbę niewidzialności, zniknięcia, usunięcia się  

z naszego bycia tu i teraz (podkr. moje)25. 

Kluczowe w kontekście metafizycznej więzi Kościoła jest zatem pojęcie 

„obcowania”. Przemysław Dakowicz w swoich esejach wprowadza, powołując się na 

Samuela Bogumiła Lindego i tzw. słownik warszawski, pojęcie „obcownik”. Otóż, jest 

nim, „ten, co obcuje z kim, wspólnik, sojusznik, towarzysz, przyjaciel, kompan, 

kolega”26. Odwołując się do tej myśli, a także do wykładni teologicznej, można 

powiedzieć, że Koehlerowskie „Requiem pogodne” z lat 90. to pejzaż metafizycznej 

wspólnoty „obcowników”, która – pomimo późniejszej zmiany poetyki – konstytuuje 

wiersze także w XXI wieku.          

 Antycypacje rozumienia polskiej przestrzeni na wzór Mickiewiczowskiej 

wspólnoty znajdujemy w przywołanym już wierszu Klasztor cystersów. Mogiła, który 

swój pierwodruk miał w roku 1987 na łamach „brulionu”: 

Ciche modlitwy 

Słone kwiaty ust 

W stuletnich dębach 

Pochylony Bóg 

Nad ziemią lichą 

Siwy nieba strzęp 

Chłodnych posadzek 

Obudzony dźwięk 

Nad rzeki brzegiem 

Pośród wrzasku miast 

Requiem pogodne 

Nieustanne trwa 

(OC 24)27  

Biorąc pod uwagę właściwości prozodyczne utwór o mogilskim opactwie, na 

poziomie retoryczno-kompozycyjnym28 naśladuje muzyczny dwugłos zwany 

                                                 
25 K. Koehler, Nie jesteśmy sami [posłowie]..., s. 272. 

26 P. Dakowicz, Dlaczego „Obcowanie”?, [w:] tegoż, Obcowanie. Manifesty i eseje, Warszawa 2014, s. 5. 

 
27 Pierwodruk: „brulion” 1987, nr 2/3, s. 106. 
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„fughettą”29. Wersy parzyste zakończone są jednosylabową akcentowaną klauzulą. 

Napisane zostały trypodią trocheiczną katalektyczną. Zaś wersy nieparzyste to dypodie – 

odpowiednio: trocheiczno-amfibrachiczne (pierwszy, siódmy i jedenasty wers) bądź też 

amfibrachiczno-trocheiczne (wersy: trzeci, piąty, dziewiąty). Krzyżowy układ stóp 

akcentowych skorelowany z wymiennością antykadencji i kadencji wpływa na 

specyficzny rytm frazowania, oddający immanentną dialogiczność wiersza. Krzyżowy 

jest również układ rymów, w tym wypadku asonansów. W każdej strofie niepełne 

współbrzmienia pojawiają się w wygłosach wersów parzystych: ust – Bóg, strzęp – 

dźwięk, miast – trwa. Meliczność wiersza polega również na bezpośrednim przywołaniu 

muzycznego intertekstu. „Requiem aeternam Dona eis Domine et lux perpetua luceat eis” 

(„wieczny odpoczynek racz im dać, Panie, a światłość wiekuista niechaj im świeci”30) – 

czytamy w łacińskim przekładzie apokryficznej IV Księgi Ezdrasza (Ez 2, 34-35).  

W nadzwyczajnej formie rytu rzymskiego słowa te rozpoczynają antyfonę na wejście 

(Introit) śpiewaną podczas mszy żałobnej (Missa pro defunctis lub Missa Requiem). 

Pojawiają się także w kolejnych częściach chorałowych, a więc w graduale oraz  

w responsorium na Komunię31. Układ liturgiczny stał się z czasem kanwą wokalno-

instrumentalnych kompozycji muzycznych o nazwie Requiem, z których za najbardziej 

znane uchodzi dzieło Wolfganga Amadeusza Mozarta (1791). Wyjąwszy kontekst 

liturgiczny, zapewne również i o nim myślał Koehler, umieszczając w tomie Wiersze 

nazwisko austriackiego symfonisty (Wilanów, OC 48). Jednak w odniesieniu do 

ewokowanego w tej liryce pejzażu metafizycznego istotniejsza jest rzecz inna. Missa 

Requiem w szczególny sposób łączy się bowiem z Mickiewiczowskimi Dziadami. Jako 

nabożeństwo absolucyjne za wszystkie dusze czyśćcowe była odprawiana w Dzień 

Zaduszny, a więc wtenczas, gdy – zgodnie z podaniem z balladowego Upiora – 

rozpoczyna się przedakcja arcydramatu. Zresztą już sam obrzęd Dziadów musiał 

odbywać się około Zaduszek, zaś w każdym razie listopadową porą, kiedy w kościołach 

nader często rozbrzmiewały słowa Requiem. Właśnie w Dzień Zaduszny przed ołtarzem 

                                                                                                                                                  
28 Przypomnijmy, że tak rozumie wszelkie nawiązania do formy muzycznej fugi w literaturze Andrzej 

Hejmej. Zob. tegoż, Muzyczność dzieła literackiego, Toruń 2012, s. 110. 

29 J. Habela, Słowniczek muzyczny, Kraków 1998, s. 67-68. 

30 A. Stachura, „Requiem” Edwarda Bogusławskiego – tradycja i nowoczesność, „Prace Naukowe 

Akademii im. J. Długosza w Częstochowie. Edukacja muzyczna” 2005, z. 1, s. 14.  

31 Zob. Dzień Zaduszny, [w:] Mszał Rzymski, przeł. i oprac. o.o. benedyktyni z opactwa tynieckiego, Poznań 

1963 [reprint: Warszawa 2012], s. 1174-1177.  
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umieszczano „zamek boleści” (castrum doloris) – katafalk z pustą czarną trumną 

symbolizującą śmierć Człowieka-Każdego32. W kaplicy, w której dzieje się II części 

Dziadów taki katafalk musiał znajdować się wielokrotnie, a skoro w czasach wieszcza nie 

znano innej formy mszy za zmarłych, także i słowa Requiem rozbrzmiewały w niej 

niegdyś nader często. Oprócz Zaduszek, jeszcze w dzień śmierci, podczas pogrzebu, 

następnie zaś w trzecim, siódmym, dziewiątym, trzydziestym oraz czterdziestym dniu od 

zgonu, ponadto w kolejne rocznice odejścia zmarłego33. Znając uczuciowość 

Mickiewicza, obraz ten musiał silnie przemawiać do jego wyobraźni, tym bardziej, że 

miał on również wymiar eschatologiczny. Do stałych części mszy żałobnej należy 

średniowieczna sekwencja Dies irae, będąca prośbą o miłosierdzie w dniu Sądu 

Ostatecznego. Zważmy jeszcze, że czarny katafalk z Missae pro defunctis oznacza także 

śmierć dla świata, dla grzechu, śmierć mistyczną, zaś  

na duchów zgromadzenie, 

W tajemniczą noc na Dziady, 

Można wzywać żywych cienie. 

Ciała będą u biesiady 

Albo u gry, albo w boju, 

I zostaną tam w pokoju; 

Dusza zwana po imieniu 

Objawia się w lekkim cieniu; 

Lecz póki żyje, ust nie ma, 

Stoi biała, głucha, niema34.  

Również i te postaci będą miały swój symboliczny grób w czasie mszy żałobnej, 

choćby i nie były na niej fizycznie obecne. Dodajmy, że ów „zamek boleści” z Requiem 

w kontekście Dziadów części III musiał mieć dla Mickiewicza znaczenie także 

patriotyczno-martyrologiczne i dopiero w tym kontekście można zrozumieć pełnię 

opisywanej przezeń wspólnoty. Dlatego w poezji Koehlera pejzaż, w którym trwa 

nieustannie modlitewna wymiana pomiędzy światem i za-światem, ciągła Missa pro 

defunctis, musi być dziełem sztuki, miejscem nieledwie sakralnym, w którym ma miejsce 

                                                 
32 P. Subocz-Białek, Czarny katafalk albo zamek boleści z tomu „tolle, lege” Janusza Nowaka, „Topos” 

2020, nr 2 (171), s. 105. 

33 Cz. Grajewski, Michał Anioł i Wolfgang Amadeusz – dwie wizja końca świata, „Liturgia Sacra” 2011, nr 

2 (17), s. 368. 

34 A. Mickiewicz, Dziady część III..., s. 249, w. 15-24. 
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świętych obcowanie, razem DOMEM i KATEDRĄ35, przestrzenią ciągłego, a więc 

fugicznego odczytywania nadnaturalnych znaków.  

Podsumowanie 

Opus magnum Koehlera – Obce ciało. Wiersze z lat 1989 – 2019 oraz utwory  

z czasopism z tego czasu – to wielki synkretyczny glosariusz, oparty na eklektycznym, 

polifonicznym ruchu wielu estetyk, ciążący zaś ku syntezie doświadczeń człowieka 

przełomu XX i XXI wieku, a więc stworzonej na wzór Boskiej Komedii epopei 

współczesności. Chcąc posłużyć się słowami Jerzego Kwiatkowskiego na temat 

pisarstwa Jana Lechonia, możemy ów projekt artystyczny określić mianem „antologii 

poprzedzającej go poezji polskiej”36. Autor Kluczy do wyobraźni miał zresztą na myśli 

bogactwo wyobraźni właśnie, która łączyła pozornie sprzeczne tradycje: barok, 

romantyzm, modernizm i klasyczność37.        

 Koehlerowe poezjowanie (1986 – 2019) podzielić możemy na trzy fazy:  

(1) klasycyzującą (z mocnym nachyleniem katastroficznym) lat 1986 – 1990;  

(2) barokowo-romantyczną z dominacją gnomy, sentencji, epigramatu oraz miniatury 

poetyckiej w odmianie liryki mistyczno-pejzażowej lat 1993 – 1998; (3) wreszcie zaś 

najbardziej synkretyczną, w stylu barokizującego zderzania estetyk, tj. wielogłosowo-

neoawangardowych (tudzież modernistycznych w duchu powrotu Eliotowskiego kolażu) 

poematów lat 2000 – 2019. I znów, zarysowana periodyzacja opiera się na ideowo-

stylistycznych dominantach, posiada jednak charakter inkluzywny. W istocie bowiem 

poszczególne fazy mają swoje antycypacje. Tak chociażby programowa Świątynia 

opowiadająca o Mickiewiczowskiej podróży krymskiej oparta została na przefiltrowanej 

przez ironię Gombrowicza wyliczeniowo-przerzutniowej synkopie, rodem ze strofy 

Bakowskiej, choć przecież miała swój pierwodruk w roku 1990. Pod względem poetyki 

należeć winna już zatem do okresu 1993 – 1998 i to do – a to kolejna komplikacja! – 

obecnego tam przygodnie nurtu groteskowo-(auto)ironicznego, sowizdrzalskiego, który  

z kolei zapowiada estetykę po roku 2000. Już samo motto (oczywiście jak zwykle  

w przypadku dykcji kulturowej jedno z wielu) „ważny jest tylko ruch” (List do Pi, OC 

                                                 
35 P. Śliwiński, Albo Mickiewicz, [w:] tegoż, Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej, Kraków 

2002, s. 218-224 

36 J. Kwiatkowski, Czerwone i czarne. O poezji Jana Lechonia, [w:] tegoż, Szkice do portretów, Warszawa 

1960, s. 21. 

37 Tamże. 
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125) okazuje się wynikiem kontaminacji różnych programów: od navigare necesse est  

z ineditów incipitu Stepów akermańskich (cóż to za inkarnacja Schulzowskiego 

Autentyku!), „walkę o oddech” jako metaforę poszukiwania właściwego rytmu poezji 

(via Różewicza, Polkowskiego i Barańczaka), czy wreszcie reinterpretację élan vital 

poety „niedowcieleń i odcieleśnień” Leśmiana, w znaczeniu jednak nie tyleż 

Bergsonowskim, co biblijnym – pseudonimującym osobowego Boga jako praprzyczynę 

wszelkiego ruchu. Ta wierszowa kineza, to ciągłe poszukiwanie „nowego języka” 

(szczególnie hołubione przez modernistów od Rimbauda po Eliota) zwłaszcza w – 

opartych o topikę świata-teatru – tomach po roku 2003 przybiera postać znanej z Schulza 

panmaskarady. W swej najgłębszej ideowej istocie wyrasta ta Księga, której zresztą 

topika wraca tu kilkukrotnie, z „gościnności kultury staropolskiej, która jakże chętnie 

włączała w swój krwioobieg zjawiska czy kulturowe fakty z innych kultur pochodzące” 

(podkr. moje)38. Nieprzypadkowo zatem Koehler – profesor literatury sarmackiej – 

określa staropolszczyznę mianem „kultury silnej”, „to znaczy takiej, która nie boi się 

zapożyczeń, nie lęka się o tożsamość” (podkr. moje)39. Per analogiam możemy zatem 

nazwać projekt autora Partyzanta prawdy mianem poezji silnej, odważnej, otwartej, 

czyniącej ze swego synkretyzmu najistotniejszą metaforę wielokulturowej polskiej 

entelechii, jej także estetycznego republikanizmu (w duchu Rei Publicae Christianae), 

tworzącego własną i oryginalną tożsamość tak na podstawach będących wynikiem 

wyłącznie oryginalnych dążeń, jak i na inkorporacji oraz przetworzeniu innych dykcji. 

Stąd też często powraca w tym wierszowaniu obraz nieskończonych przestrzeni długiego 

pola, archetypowego, otwartego na różne znaczenia, wolnościowego krajobrazu 

Rzeczypospolitej, traktowanej także jako Res Publica symboli, przestrzeń wielogłosu, 

którego poruszenia zapisuje poeta-medium.       

 Ów mediacyjny charakter narodził się w pełni u progu lat 90. (vide rozdział I), 

kiedy to trauma przymusowej służby wojskowej u schyłku PRL-u, wraz z późniejszym, 

symptomatycznym dla pokolenia „brulionu”, rozczarowaniem kierunkiem transformacji 

ustrojowej oraz nieomal epifaniczną lekturą Sonetów krymskich – spowodowały razem 

odejście od neoklasycznej dykcji. Rezygnacja z „sylabotonicznej klatki” zwróciła 

Koehlera w kierunku koncepcji ciągłego poszukiwania właściwego rytmu-oddechu, 

                                                 
38 K. Koehler, Gofred albo Otwartość. Opowieść królestwa, [w:] tegoż, Punkty krystalizacji..., s. 170. 

39 Tamże, s. 171. 
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nieustannego poszerzania zasobu form, które ma zbliżać do pierwotnego rytmu orzekania, 

do ideału rajskiej, intuicyjnej prajedni słowa i rzeczy, a zatem POEZJI przeciwstawionej 

prozatorskiemu, intelektualnemu językowi cywilizacji technicznej, nakładającemu szereg 

zaciemniających filtrów na otaczającą rzeczywistość (tradycja Leśmianowska). 

Pragnienie nazywania „od strony łopianów i badyli” sytuowało się także w kręgu 

orfickim, a zatem dzięki wierszowaniu świat miałby dochodzić do pełniejszego istnienia, 

co czyniło z poezjowania działalność zarazem i poznawczą i egzystencjalną. Wobec 

nieasertoryczności słów doby transformacji Koehler skłonił się ku inspirowanej 

niegdysiejszą poetyką Barańczaka „nowej nieufności”. W niej synkopowy rytm, jakby  

z Baki wziętych wierszy-słupków, nie tylko imitował niestabilność epoki, lecz także 

dzięki prymatowi prozodii (a nie obrazu) ocalał słowa przed banalizacją, domagając się 

właśnie wielokrotnego, rytmicznego powtórzenia. Lekcja ineditów pierwszego wersu 

Stepów akermańskich pozwoliła wreszcie autorowi Partyzanta prawdy na szersze 

zastosowanie Gombrowiczowskiej parodii konstruktywnej, która dzięki wyliczeniowej 

składni i międzywersowej przerzutni (oraz komicznemu obrazowaniu) stworzyła 

koncepcję wiersza jako miejsca „działania słów” tworzonego w wyniku awangardowego 

rozbijania „foremek” w „ułamkach zdania”. Stąd też wówczas Koehlerowe dominium 

rozciągało się pomiędzy „słowami na wolności” a „tworzeniem pięknych zdań”, czyli  

w niejako Schulzowej poezji rozumianej jako „krótkie spięcia sensu między słowami”. 

Dzięki temu stał się autor najpełniej poetą językowej neurastenii, opierającym swą 

dykcją na przekroczeniach i kontrapunktach, gdyż tylko one mogą oddać ciężar 

gatunkowy każdej chwili istnienia.        

 Ujawnia się i tutaj ukształtowany w czasach współpracy z „brulionem”, ale  

i wzięty ze staropolskich rękopiśmiennych ksiąg „fanzionowy sposób podejścia do 

komunikatu międzyludzkiego”40; owo dowartościowanie wyliczeniowej, metonimicznej, 

przerzutniowej składni, dynamicznie kształtującej sensy w sferze międzywersowej, 

brulionowej, sztambuchowej właśnie – będącej wreszcie najpełniej miejscem działania 

potęgującej naddane znaczenia elipsy, zapraszającej czytelnika do wypełniania 

przestrzeni niedookreślenia; tworzącej z odbiorcy współtwórcę aktualizującego w swojej 

konkretyzacji wielorakie, nie tylko literackie konteksty. W latach 90. (vide rozdział II) 

zasadzie tej patronowała tworząca nad-biografię miniatura poetycka (Novalis, Schlegel), 

                                                 
40 K. Koehler, Rękopisy (nie płoną!), [w:] tegoż, Palus sarmatica..., s. 322. 
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a więc ten rodzaj mistyczno-pejzażowej liryki chrystocentrycznej, która za pomocą 

maksymalnie skróconej frazy otwierała na treści kosmiczne, pozaczasowe, pasyjne,  

w swej eliptyczności wyrażane wręcz w obrazowaniu bliskim technice ostrego filmowego 

montażu (Wolfgang Iser), nad-realnym, dzięki waloryzacji wieloznacznego wersu 

stającym się miejscem Ingardenowskiej estetyzacji istnienia. Ta technika bliska niekiedy 

ekspresjonizmowi, a na pewno z gruntu symbolistyczna (co do idei), podbudowana zaś 

Mickiewiczowską ideą krymską poetyckiego traktatu epistemologicznego, ukazującego 

„tryumf oka” wobec bezsilności rozumu – urosła w latach 1993 – 1998 do miana głównej 

metody artystycznej. O tyle frapującej, że przejawiającej się we wszelkiego rodzaju 

synkopowaniu strofy quasi-Bakowskiej, kształtowanej wertykalnie (mityczna oś góra – 

dół), przenikniętej zaś symboliką nocy ciemnej (św. Jan od Krzyża) oraz biblijnego 

zmagania niezbędnego na drodze przemiany duchowej (św. Paweł). Tej znów patronował 

Mickiewicz, gdyż bohater wędrując po długim polu (rozumianym także jako krajobraz 

wewnętrzny, emblematyczny), w swym bojowaniu z wichurą, śnieżycą, gwałtownym 

deszczem, palącym słońcem, niszczycielskim gradem okazywał się podobny do 

romantycznego upiora, ducha-powrotnika będącego figurą chrześcijanina po mistycznej 

śmierci dla świata, wkraczającego na drogę metanoi. Dzięki niejasnej ontologii 

protagonisty stała się możliwa fuzja trzech płaszczyznach czasowych: (1) historycznej 

(biblijnej), obejmującej powszechnie znane dzieje wędrówki na Golgotę; (2) mistycznej 

(pozaczasowej i uniwersalnej), w której życie wplecione jest na sposób duchowy w dzieje 

Chrystusa; (3) lirycznej – konkretne wierszowe „ja” podejmuje trud imitatio crucis 

(naśladowanie figuratywne).         

 Po roku 2000 (vide rozdział III) projektowana postawa aktywnego czytelnika 

została sprowadzona do poszukiwania „słowa właściwego” (le mot juste), ukrytego 

pośród strumieniowej logorei, dynamizowanej w dodatku grą wielorakiego zderzania 

stylów: począwszy od ludowej inkantacji po piosenki oraz kształtowane w kręgu 

barokowego nominalizmu toki amplifikacyjne, zbliżone do z ducha nadrealistycznej 

kompozycji łańcuchowej, tudzież Eliotowskiego kolażu. W inspirowanych sieciowym 

układem współbrzmień (często podbudowanych graficznie dzięki „schodkowej” 

architektonice) Beniowskiego, rapera Eminema oraz Wacława Potockiego (znów 

eklektyzm!), a także składnią Merrillowską w przekładzie Barańczaka, w ogólności zaś 

barokowo-romantyczno-modernistycznym synkretyzmem, Koehler tworzy 

wielowątkowe, palimpsestowe poematy. Strategię włączania w tkankę wierszową 
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zasłyszanych, mówionych głosów nazywa „gadanizmem”. Strumieniowa, asocjacyjna 

logika wypowiedzi korzysta w tym wypadku z topiki świata-teatru. Jednak wśród 

kilkudziesięciu masek możemy wyróżnić następujące instancje nadrzędne: (1) Bożego 

apostoła-szaleńca toczącego walkę o nawrócenie nowoczesnego człowieka, (2) błazna-

histriona niszczącego zastane idiolekty, (3) współczesnego Bohatera Polaków 

utrwalającego Rzeczpospolitą symboli, (4) empatycznego reportera skupionego na 

intymistycznej opowieści „małych bohaterów”, (5) lirycznego ja o cechach 

metapoetyckich. Varietas wielopiętrowej aluzyjności, a także chwyt formy utrudnionej 

sprawiają, że niekiedy wskazane perspektywy są nierozdzielne. Wówczas, zgodnie  

z romantycznym imaginarium, wskrzesza Koehler tradycję wiersza jako sceny narodowej 

(w zależności od tonacji także znanej z Wesela błazenady transcendentalnej), na której 

toczą ze sobą walkę parodyści z przedstawicielami rozumnego Theatrum Dei. W jej toku, 

w trakcie biblijnej próby ognia, bohaterowie wyzwalają się do poznania, odrzucając 

fałszywe, niezdolne nazwać rzeczywistość formy. Szczególną rolę odgrywają tutaj 

parabole moralno-historyczne, w których poeta pyta o genealogię narodowego ducha, 

a także odwołując się do Dziadów i tradycji Herbertowskiej podejmuje reinterpretację 

kodu heroicznego, tworząc dzięki technice filmowej nowoczesną (w rozumieniu długiego 

modernizmu) odmianę wierszowania patriotycznego. Wówczas sytuuje się w obrębie 

paradygmatu romantyzmu integralnego (Giambattista Vico), w którym wymiar 

historyczny, wspólnotowy przenika się z egzystencjalnym. Uczestnictwo w dziejowych 

wydarzeniach ma zatem cechy „nigdy nieprzerwanego procesu uobecniania się samemu 

sobie” (Maurycy Mochnacki). Co więcej, umożliwia drogę chrystoformizacji, 

wyzwalania w człowieku rycerskiej „cząstki lepszej”. Wędrówka ta opiera się na triadzie: 

filologia – filozofia – teologia.        

 Podsumowując, ideałem dzieła jako pewnej całościowej narracji wykraczającej 

poza jednostkową kompozycję danego tomiku są dla Koehlera sylwy – „sarmackie 

moczary” niosące „w sobie zapach ludzkiego istnienia: różne ręce je pisały, różne płyny 

karty ich zdobiły”41. Właśnie ten dawny barokizujący wielogłos poeta stara się 

naśladować dzięki różnorodności formalnej. Swoistym komentarzem mógłby być tu 

fragment Koehlerowego szkicu dotyczącego Roksolanek Szymona Zimorowica, które 

autor widział jako „traktat o człowieku”, zaś sam akt rozmowy wierszowej jako:  

                                                 
41 K. Koehler, Silva rerum, [w:] tamże, s. 365. 
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widownię i scenę pogrążone w ciemności. Na środku tej drugiej tylko wąski snop światła. W to światło, 

wyłaniając się z mroku i zaraz po wypowiedzeniu swojej kwestii w nim się pogrążając, wychodzi 

pojedynczo sześćdziesiąt dziewięć postaci: każda ma kilka minut na opowieść o sobie. [...] Wyłaniają się  

z mroku (jak z nicości), są z nami, mówiąc, i wracają do mroku (nicości). Czy my czasem, jak mawiał 

Martin Heidegger, Ziemianie, nie jesteśmy [...] mówieniem? Mówieniem, którym przecież staramy się 

ogarnąć zrozumienie tego, co nazywamy swoim doświadczeniem istnienia: siebie i świata wokół nas42. 

     

 W fudze światła jak w prześwicie bycia defilują przed nami głosy-obrazy, długie 

formuły i zdawkowe wersy, niecne knowania oraz pełne uśmiechy, cyzelowane frazy,  

a z nimi wraz rozedrgane inkantacje. Nie jest jednak Krzysztof Koehler malarzem 

dawnych formatów, choć ustami jego bohaterów mówi polszczyzna przez wieki, mówi 

językami. Rzadko aniołów, częściej małych bohaterów, nieraz herosów. Raz 

przekroczywszy granicę konwencji, wejrzawszy w przepaść krymską, nie boi się poeta 

kolejnych „debiutów”. Performansu na scenie wersu. Koncept jest bowiem ruchem, czyli 

życiem. Na krańcu długiego pola są zawsze jeszcze inne wiersze.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
42 K. Koehler, Sarmackie „pieśni doświadczenia”, [w:] tamże, s. 195, 196-197. 
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Streszczenie 

Fuga i rap. O poezji Krzysztofa Koehlera to aspektowa monografia lirycznego 

dorobku autora Partyzanta prawdy. Refleksją badawczą objęto wiersze z lat 1986 – 2019. 

Są one rozumiane jako poezja synkretyczna, dzieło wielkiej kulturowej syntezy, 

skupiające w sobie pozornie sprzeczne tradycje takie jak: barok, romantyzm, modernizm  

i klasyczność. Styl bogactwa-wyczerpania wynika z ciągłego dążenia do formy bardziej 

pojemnej, wielogłosowej, zdolnej stworzyć epopeję współczesności. Stąd też wiersz 

widziany jest jako Heideggerowska kompozycja fugiczna, w której nazywane wciąż 

umyka nazywającemu i pozostaje w istocie nienazwane. To znaczenie fugi wiąże się  

z retoryczno-kompozycyjnym ukształtowaniem wiersza na wzór dzieła muzycznego 

opartego na grze rytmicznego gubienia oraz odnajdywania głównego wątku. Strategia ta 

realizuje się na trzech poziomach, którym odpowiadają trzy główne rozdziały.   

 Pierwszy dotyczy koncepcji poszukiwania właściwego rytmu-oddechu, zdolnego 

maksymalnie zbliżyć poezję do rzeczy (tradycja Leśmianowska). Pragnienie to 

przefiltrowane przez lekturę Sonetów krymskich oraz kontestację nieasertoryczności 

słowa w dobie transformacji ustrojowej doprowadziło do zerwania z dykcją neoklasyczną 

i do powtórnego barokowo-romantycznego debiutu. Zrodziło także koncepcję osadzoną  

w tradycji nieustannego modernistycznego dążenia do „nowego języka”. Program ten 

ukształtował się w wierszu Świątynia, w którym za pomocą składniowej fragmentaryzacji 

oraz gombrowiczowskiej parodii konstruktywnej Koehler ukazał Mickiewicza kreślącego 

z trudem kolejne wersje incipitu Stepów akermańskich. Dzięki waloryzacji brudnopisu 

jako jedynego autentyku autor sformułował założenia poezji jako działalności 

egzystencjalnej.           

 W rozdziale II podejmowaną w latach 1993 – 1998 tradycję miniatury poetyckiej 

powiązano z teologicznym pojęciem chrystoformizacji – uchrystusowienia. Tomy 

Nieudana pielgrzymka, Partyzant prawdy i Na krańcu długiego pola potraktowano jako 

mistyczny tryptyk, w którym liczne aluzje biblijne, tonacja katastroficzna, a także 

synkopowe frazowanie toku przerzutniowego nie pozwalają oddzielić od siebie wędrówki 

lirycznej od kontekstu pasyjnego. Bohater-pielgrzym, po wywiedzionej z listów świętego 

Pawła i Dziadów Mickiewicza mistycznej śmierci dla świata, porusza się w symbolicznej 

przestrzeni kształtowanej zgodnie z logiką biblijno-romantycznego widzenia 

wewnętrznego; podlegającej także dynamicznej teatralizacji. Oprócz topiki podwójnego 

wędrowca – upiora, za twórcze dominanty uznano: technikę filmową, Ingardenowską 
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estetyzację pejzażu, Mallarméańską semiotyzację światła edytorskiego jako długiego pola 

– przestrzeni fenomenologicznego z-jawiania się wiersza.     

 W rozdziale III omówiono polifoniczną dykcję lat 2000 – 2019 w kontekście 

wskazywanego przez Marjorie Perloff powrotu poetyk modernistycznych w początkach 

XXI wieku. W tomach po roku 2003 sylwiczna barokowość stylu wiąże się u Koehlera ze 

strategią wielopiętrowej aluzyjności, która wraz z immanentną teatralizacją prowadzi do 

ironicznej koncepcji panmaskarady. W nawiązujących do Eliota kolażowych, 

onirycznych, neoawangardowych poematach toczy się nieustanna psychomachia, której 

wielką metaforą jest próba ognia. Pomiędzy parodystami-histrionami, aktualizującymi 

topikę chaosu wartości, oraz aktorami rozumnego Theatrum Dei toczy się inkrustowana 

kulturowymi cytatami metafizyczna bitwa. Łącząc modernistyczny synkretyzm  

z romantycznym imaginarium Koehler wskrzesza tradycję wiersza jako palimpsestowej 

sceny narodowej, na której dzięki zastosowaniu obrazowania filmowego spotykają się ze 

sobą odległe epoki oraz bohaterowie płynnej nowoczesności. Dzięki szerokiemu 

zastosowaniu chwytów takich jak: utrata własnego głosu, autodeprecjacja mówiącego, 

zasada niespodzianki, czy też immanentna cytatowość – autor powołuje do istnienia kilka 

głównych instancji nadawczych. Wśród nich na plan pierwszy wysuwają się głosy:  

(1) Bożego apostoła-szaleńca, (2) błazna-histriona, (3) współczesnego Bohatera Polaków, 

(4) empatycznego reportera, (5) lirycznego ja o cechach metapoetyckich.    

 W Zakończeniu omówiono główne figury wyobraźni Koehlera. Pierwsza dotyczy 

hermeneutyki rozumianej jako zapadanie się w grzęzawisku archetypów (palus 

sarmatica). Druga zaś spełnia się w chrześcijańsko-romantycznym pejzażu jako 

filogenetycznej przestrzeni wielowiekowego communio sanctorum.  

słowa-klucze: Krzysztof Koehler, fuga poetycka, modernizm, romantyzm, awangardowy 

klasycyzm, poezja mistyczna, miniatura poetycka, poetycki kolaż 
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Summary 

Fugue and rap. On Krzysztof Koehler’s Poetry is an aspect-oriented monograph 

on the lyrical oeuvre of the author of Partyzant prawdy (The Truth Guerrilla). The 

research reflection covers poems from 1986 – 2019. They are understood as the poetry of 

a great cultural synthesis, bringing together seemingly contradictory traditions such as: 

baroque, romanticism, modernism and classicism. The style of wealth-exhaustion results 

from the constant striving for a more capacious, multi-voiced form, capable of creating an 

epic of modern times. Hence, the poem is seen as a Heideggerian fugue composition, in 

which the called still escapes the naming and remains in fact unnamed. This meaning of 

the fugue is related to the rhetorical and compositional shaping of the poem resembling  

a musical work based on the game of rhythmic losing and finding the main plot. This 

strategy is implemented on three levels, which correspond to three main chapters. 

 The first chapter concerns the concept of searching for the right rhythm-breath that 

can bring poetry as close as possible to things (Leśmian’s tradition). This desire, filtered 

through the experience of reading the Crimean Sonnets and the contestation of the 

untruthfulness of the poetic words in the era of political transformation, led to a break 

with neoclassical diction and a second romantically baroque debut. It also gave birth to a 

concept embedded in the tradition of modernist striving for a ”new language”, constantly 

transcending one’s own diction. This program was formed in the poem Świątynia (The 

Temple), in which Koehler used a syntactic fragmentation and Gombrowicz’s 

constructive parody to depict Mickiewicz who with difficulty plotted successive versions 

of the Stepy akermańskie (The Ackerman Steppe) incipit. Thanks to the valorization of the 

draft as the only authentic poem, the author came to the concept of poetry as an 

existential activity.           

 In the second chapter, the tradition of poetic miniature, undertaken in the years 

1993 – 1998, was connected with the theological concept of Christoformization – 

Christening. The volumes Nieudana pielgrzymka (Failed Pilgrimage), Partyzant prawdy 

(The Truth Guerrilla) and Na krańcu długiego pola (At the End of the Long Field) were 

treated as a mystical triptych, in which numerous biblical allusions, a catastrophic mood, 

as well as syncopated phrasing of the enjambment syntax prevent the separation of the 

lyrical journey from the passion context. The protagonist-pilgrim, after the mystical death 

for the world, derived from the Letters of Saint Paul and Mickiewicz’s Forefathers’ Eve 

(Dziady), moves in a symbolic space shaped according to the logic of biblical and 
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romantic inner vision and being also subject to dynamic theatralization. Apart from the 

topics of the double wanderer – the phantom, the following were considered creative 

dominants: film technique, Ingarden’s landscape aestheticization, Mallarméan 

semiotization of editorial light as a long field – the space of phenomenological 

appearance of the poem.         

 The third chapter discusses the polyphonic diction of the years 2000 – 2019 in the 

context of the return of modernist poetics in the early twenty-first century indicated by 

Marjorie Perloff. In the volumes after 2003, Koehler’s baroque style is associated with  

a strategy of multi-story allusiveness, which, together with immanent theatralization, 

leads to the ironic concept of pan-masquerade. In collage, dreamlike, neo-avant-garde 

poems referring to Eliot, a constant psychomachia takes place, the great metaphor of 

which is the trail by fire. A metaphysical battle is fought between parodists-histrions, 

updating the topics of the chaos of values, and actors of the rational Theatrum Dei. By 

combining modernist syncretism with the romantic imaginary, Koehler resurrects the 

tradition of the poem as a palimpsest national scene where, thanks to the use of film 

imagery, distant eras and heroes of fluid modernity meet each other. Due to the wide use 

of such tricks as: loss of one’s own voice, self-depreciation of the speaker, the principle 

of surprise, or the immanent quotation, the author creates several main broadcasting 

instances. Among them, the following voices come to the fore: (1) God’s apostle-

madman, (2) jester-histrion, (3) contemporary Hero of Poles, (4) empathetic reporter,  

(5) lyrical self with metapoetic features.       

 The Conclusion discusses the main figures of Koehler’s imagination. The first 

concerns the hermeneutics, understood as collapsing into the quagmire of archetypes 

(palus sarmatica). The latter is fulfilled in the Christian-Romantic landscape as  

a phylogenetic space of a centuries-old communio sanctorum. 

key words: Krzysztof Koehler, poetic fugue, modernism, romanticism, avant-garde 

classicism, mystical poetry, poetic miniature, poetic collage 
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