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Ronald Christ: 

How would you define fantastic, then? 

 

Jorge Luis Borges: 

I wonder if you can define it.  
I think it’s rather an intention in a writer. 

 

Borges im Interview für „The Paris Review”, The Art of Fiction Nr. 39 
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Vorwort 

 

Beim Verfassen dieser Dissertation wurde zunächst von einer spezifischen Beziehung des 

Schreibens zum Tod im Werk Daniel Kehlmanns ausgegangen. Eine Inspiration dafür war 

Markus Gassers Buch Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis (2010), in dem 

konstatiert wird, dass bei keinem anderen Autor der deutschen Gegenwartsliteratur so viel, so 

quälend ungern und oft drastisch gestorben werde.1 Gleich am Anfang der Arbeit stellte es sich 

heraus, dass die Formen des Nicht-Daseins im Werk Kehlmanns sich unter vielen mehreren 

Aspekten als bloß dem Aspekt des rein biologischen Todes untersuchen lassen. Für Mangel und 

Fehlen, Diskontinuität und Unvollkommenheit, Traumzustände und Träume, Imagination und 

Spiegelung, Verschwinden und Abwesenheit, alternativ Mögliches und Ungeschehenes, 

Verfangen in der Diesseitigkeit und Gedanken an Jenseits, lückenhafte oder falsche Erinnerung 

und Orte, die für einen etwas anderes bedeuten als das, was sie tatsächlich sind, endlich für 

Schwäche der Schöpfung und Unsicherheit hinsichtlich der eigenen Existenz kann man einen 

gemeinsamen Nenner finden, der eben «Nicht-Dasein» heißt. Während der Überlegungen, wie 

man das Nicht-Dasein in Kehlmanns Werk kategorisieren kann, hat sich zudem erwiesen, dass 

die für seine Texte charakteristischen Formen des Nicht-Daseins sich – literaturästhetisch 

gedeutet – für jeden Text mit fantastischen Elementen verwenden lassen. In dem Sinne ist die 

Idee für ihre Untersuchung auch aus den Überlegungen zum Wesen einer düsteren Geschichte 

entstanden. Eine zwar nicht ganz neue, aber in der Kehlmann-Forschung bisher wenig 

verbreitete Vorgehensweise ist dabei die Analyse der literarischen Texte des Autors durch das 

Prisma seiner poetologischen Schriften, darunter seiner literaturtheoretischen Essays, Reden 

und Poetikvorlesungen, Zeitschriften- und Zeitungsartikel sowie Interviews. Auf die 

Erzählungen, Romane und Theaterstücke Daniel Kehlmanns wird somit durch die Folie seiner 

texttheoretischen Reflexion über seine eigene schriftstellerische Tätigkeit und die Werke 

anderer Schriftsteller geschaut, was in Rückblick auf die Produktionsästhetik als Versuch einer 

in der Literaturwissenschaft selten unternommenen Rekonstruktion des Schreibprozesses samt 

der möglichen intertextuellen Einflüsse, Motivgestaltung, Themenwahl, Konstruktion der 

dargestellten Welt und der daraus resultierenden Erzählstruktur gelten kann.  

 

                                                           
1 Vgl.: Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, Göttingen 2010, S. 11. 
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Stand der Forschung zu Daniel Kehlmanns Literatur 

 

Dass Daniel Kehlmanns Literatur von einer für fantastische Texte charakteristischen 

Undefinierbarkeit profitiert, ist eigentlich gut sichtbar. Die Einflüsse der englischsprachigen 

Gothic Novel und der deutschsprachigen Schauerliteratur, Shakespeares und seiner Dark Tales 

sowie der alten Sagen, Volksmärchen und der weit verstandenen Fantastik (von E.T.A. 

Hoffmann, über Gustav Meyrink bis zu J.R.R. Tolkien oder Stanisław Lem) sind darin immer 

erkennbar. Wenn man zu überlegen beginnt, was eine dunkle oder düstere Geschichte mit 

Elementen des Fantastischen ausmacht oder was uns dazu bringt, dass wir sie «dunkel», 

«düster» oder gar «fantastisch» nennen, bemerkt man bald, dass in den meisten 

literaturwissenschaftlichen Texten, welche die Verbindungen zwischen Erzählungen und 

Romanen Daniel Kehlmanns mit der fantastischen Literatur untersuchen, oder – noch häufiger 

– sich im Kontext seines Werks mit dem «gebrochenen» bzw. «magischen» Realismus 

beschäftigen (dass er sich von Texten der lateinamerikanischen Literatur inspirieren lässt, legt 

Kehlmann an mehreren Stellen offen), die Aufmerksamkeit der Forscher sich entweder auf die 

Konstruktion der dargestellten Welt des Textes oder auf das Aufzeigen der möglichen 

intertextuellen Einflüsse richtet. Eine kleine Ausnahme bildet die Studie Fantastisch modern. 

Zur Funktion fantastischen Erzählens im Werk Daniel Kehlmanns (2014) von Michael Navratil, 

der übrigens gleich in der Einleitung zu seiner Arbeit betont, dass trotz des regen Interesses, 

das die Literaturwissenschaft in den letzten Jahren an Daniel Kehlmann genommen habe, eine 

umfassende Untersuchung zum fantastischen Erzählen in seinen Texten bisher ausstehe.2 In 

Hinblick auf die Rezeption Daniel Kehlmanns als eines der erfolgreichen Autoren der 

deutschsprachigen Gegenwartsliteratur lässt sich von zahlreichen populärwissenschaftlichen 

und publizistischen Beiträgen sprechen, darunter Zeitschriften- und Zeitungsartikeln sowie 

Rezensionen, Essays und Interviews, von denen eine große Anzahl von 

Literaturwissenschaftlern und -kritikern geschrieben, online zugänglich ist. Auch wenn 

Kehlmann als ein «Autor im Werden» bezeichnet werden kann, sind zu seinen literarischen 

Texten bereits viele wissenschaftliche bzw. populärwissenschaftliche Publikationen 

entstanden, dabei aber erstaunlich wenige Monografien. Zu den letztgenannten gehören 

lediglich drei: Die Metamorphosen des ›Teufels‹ bei Daniel Kehlmann. »Sagen Sie Karl Ludwig 

                                                           
2 Vgl.: Michael Navratil: Fantastisch modern. Zur Funktion fantastischen Erzählens im Werk Daniel Kehlmanns. 
In: „Literatur für Leser“, Nr. 1(37)/2014, S. 39–57, hier S. 39. 
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zu mir« (2010) und Daniel Kehlmann und die lateinamerikanische Literatur (2012) von 

Joachim Rickes sowie der eingangs erwähnte Band von Markus Gasser. 

Mit den Grundlagen der Dichtkunst Daniel Kehlmanns im Kontext des Fantastischen, des 

Unheimlichen bzw. des magischen oder auch gebrochenen Realismus beschäftigen sich Markus 

Gasser in seinem Artikel Daniel Kehlmanns unheimliche Kunst (2008), Klaus Zeyringer in 

Gewinnen wird die Erzählkunst. Ansätze und Anfänge von Daniel Kehlmanns »Gebrochenem 

Realismus« (2008), zum Teil auch Moritz Baßler in seinem Text Realismus – Serialität – 

Phantastik. Eine Standortbestimmung gegenwärtiger Epik (2013) und Karina von Tippelskirch 

in Paradigms and Poetics in Daniel Kehlmann's “Mahlers Zeit“ (2009). Als weitere Autoren 

und Arbeiten kann man neben Michael Navratil Franz Rottensteiner nennen, der als 

Mitherausgeber des Werkführers durch die utopisch-phantastische Literatur zur Kehlmann-

Forschung einen Beitrag mit seinem Kurztext unter dem Titel Daniel Kehlmann „Mahlers Zeit“ 

(2001) leistet, Leonhard Herrmann mit Anderen Welten – fraglichen Welten (2013), Stefan Born 

mit seiner Arbeit Allgemeinliterarische Adoleszenzromane: Untersuchungen zu Herrndorf, 

Regener, Strunk, Kehlmann und anderen (2015), der das Magische in Beerholms Vorstellung 

als ein populäres Thema der Jugendliteratur versteht, sowie Tomasz Małyszek, der in seiner 

Studie Die verschwundene Grenze zwischen Leben und Tod im Spiegel der heutigen Literatur 

(2016) einer für die fantastische Literatur charakteristischen Ambiguität in Kehlmanns 

Erzählweise nachforscht – nicht zuletzt im Spannungsverhältnis zwischen Fiktion und 

Wissenschaft, mit dem sich auch Partick M. McConeghy in seiner Arbeit Angels at the Gate. 

Guarding Utopia in Daniel Kehlmann’s “Mahlers Zeit“ (2010) und Kathryn Olesko in ihrem 

Artikel The World We Have Lost. History as Art (2007) befassen. Das Rätselhafte und 

Mehrdeutige in Kehlmanns Werk greift überdies Joachim Rickes in seinen zwei weiteren 

Publikationen Rätselhaftigkeit als poetische Struktur. Die Metallstange in Daniel Kehlmanns 

Roman „F“ (2013) und Wer ist Graf von der Ohe zur Ohe? Überlegungen zum Kapitel „Der 

Garten“ in Daniel Kehlmanns „Die Vermessung der Welt“ (2007) auf. In den meisten 

literaturwissenschaftlichen Studien, wo die Frage des fantastischen Erzählens bei Daniel

Kehlmann überhaupt angesprochen wird, wird das poetologische Konzept des Autors vor allem 

auf der Basis seiner Aussagen in Poetikvorlesungen und Interviews erforscht, in denen die Rede 

vom «gebrochenen Realismus» bzw. «Brechen der Wirklichkeit» sowie von den intertextuellen 

Einflüssen, insbesondere der südamerikanischen Literatur, ist.  
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Sprachwissenschaftliche, vor allem grammatische Aspekte der Prosa Daniel Kehlmanns 

nehmen in seinem Artikel Grammatik und Literatur. Grammatische Eigentlichkeit bei 

Kehlmann, Timm, Liebmann, Handke, Strittmatter und Ruge (2015) Vilmos Ágel sowie in ihrer 

umfangreichen Studie Grammatik & Literatur. Eine vergleichende grammatische Analyse 

literarischer Dualität in Daniel Kehlmanns „Die Vermessung der Welt“ und Alexa Hennig von 

Langes „Relax“ (2014) Kristin George und Monika Henkel unter die Lupe. Im Mittelpunkt des 

sprachwissenschaftlichen Interesses am Werk Kehlmanns steht vor allem die Verwendung der 

indirekten Rede bzw. die des Konjunktivs im Roman Die Vermessung der Welt, die eine 

Erschaffung der Distanz zwischen dem Leser und dem Erzählten zur Folge hat und dem Leser 

Platz für eine Rekonstruktion des im Text Gesagten, auch unklar Ausgedrückten, gibt. Witz, 

Satire, Ironie und Karikatur als weitere linguistische Textfragen machen wiederum Stefan 

Balzter in einem Kapitel seines Buches Wo ist der Witz? Techniken zur Komikerzeugung in 

Literatur und Musik (2013), Stephanie Catani in Formen und Funktionen des Witzes, der Satire 

und der Ironie in «Die Vermessung der Welt» (2009), Thomas Meißner in Eulenböcks 

Wiederkehr. Über Fälschung, Kunstfrömmigkeit und Ironie bei Daniel Kehlmann und Ludwig 

Tieck (2014) und Hedwig Fraunhofer in Daniel Kehlmann’s „Die Vermessung der Welt“. A 

Satire of the German Enlightenment (2011) zum Gegenstand ihrer Untersuchungen. Die 

letztgenannte Autorin situiert Kehlmann bemerkenswerterweise zwischen der deutschen und 

österreichischen Kultur, was in einem und demselben Text nicht oft passiert. Dazu kommt noch 

Guillaum van Gemert, der in seiner Arbeit Kant als Karikatur und Katalysator. Zum Bild des 

Königsbergers in der deutschen Gegenwartsliteratur bis Kehlmann (2008) den satirischen 

Zügen bei dem Porträt des Philosophen in Der Vermessung der Welt nachgeht. Wenn man sich 

die Frage stellt, was eine fiktionale Erzählung von einer nicht-fiktionalen unterscheidet, dann 

lautet die anhand der oben genannten Texte vorbereitete Antwort noch einmal: die durch die 

Verwendung der indirekten Rede im Text entstehende Distanz des Lesers zu erzählten 

Ereignissen.  

Weiteren historischen Persönlichkeiten als Protagonisten Daniel Kehlmanns, nicht zuletzt im

Kontext des Alterns, werden folgende Studien gewidmet: Der Alte und der Greis. 

Rationalitätskritik in Daniel Kehlmanns „Die Vermessung der Welt“ (2009) von Márta 

Horváth, «Wurst und Sterne». Das Altern der Hochbegabten in «Die Vermessung der Welt» 

(2009) von Ulrich Fröschle, Carl Friedrich Gauß – eine Annäherung (2009) von Hubert Mania 

und Alexander von Humboldt – eine biographische Skizze (2009) von Manfred Geier. Die drei 

letzten wurden in dem von Gunther Nickel herausgegebenen Band Daniel Kehlmanns «Die 
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Vermessung der Welt»: Materialien, Dokumente, Interpretationen (2009) publiziert. Dazu 

können auch John Pizer mit Skewering the Enlightenment. Alexander von Humboldt and 

Immanuel Kant as fictional characters (2010), Eberhard Knobloch mit Alexander von 

Humboldt und Carl Friedrich Gauß im Roman und in Wirklichkeit (2012), Ottmar Ette mit 

Alexander von Humboldt in Daniel Kehlmanns Welt (2012) und Frank Holl mit dem Artikel 

Die zweitgrößte Beleidigung des Menschen sei die Sklaverei. Daniel Kehlmanns neu erfundener 

Alexander von Humboldt mit gezählt werden. Die drei letztgenannten Texte sind übrigens 

Veröffentlichungen der internationalen Zeitschrift für Humboldt-Studien „HiN – Humboldt im 

Netz“, wobei es präzisiert werden muss, dass Knobloch, Ette und Holl auf den Autor des aus 

ihrer Sicht historischen Romans Die Vermessung der Welt eine heftige Kritik wegen der 

mangelnden Treue zu historischen Tatsachen ausüben. Obwohl diese Arbeit die linguistischen 

Aspekte des Werks Daniel Kehlmanns nur in sehr geringem Maße thematisiert, muss gesagt 

werden, dass die Lektüre der oben genannten Texte zu der Ausarbeitung der Formen von der 

erzählerischen Ambiguität und der Erinnerung als eines vagen, flüssigen und instabilen 

Konstruktes wesentlich beigetragen hat.  

Zu den großen Themen Daniel Kehlmanns, denen in der Literaturwissenschaft eine besondere 

Beachtung geschenkt wird, gehört natürlich selbst die Zeit. Sie wird vor allem in Bezug auf den 

Roman Mahlers Zeit untersucht. Helmut Krausser, der sich selber als Schriftsteller mit dem 

Zeit-Phänomen immer wieder auseinandersetzt, widmet ihr seinen Artikel Ich und Kehlmann. 

Und »Mahlers Zeit« (2008) und Johannes Pause einen Teil seiner Dissertation Texturen der 

Zeit. Zum Wandel ästhetischer Zeitkonzepte in der deutschsprachigen Literatur. Mit 

Einzelanalysen zu Werken von Daniel Kehlmann, Helmut Krausser und Thomas Lehr (2012). 

In diesem Punkt wird vor allem auf Uchronie, d. h. Alternativszenarien, die sowohl als 

Reflexion des Individuums, dass alles anders sein könnte, als auch als «Historical Fiction» im 

Sinne eines literarischen Genres zu verstehen sind, und konstruktivistische Natur der 

Erinnerung hingewiesen, in der etwas verdrängt oder verklärt, oder auch im Sinne des 

kommunikativen Gedächtnisses imaginiert wird, was für diese Untersuchung höchst relevant

zu sein scheint. Überdies wird bemerkt, dass sich in der Struktur der literarischen Texte Daniel 

Kehlmanns die Vorstellung ihrer Protagonisten von der Zyklizität der Zeit wiederspiegelt, was 

im Text zur Entstehung der Parallelstellen führt, die synchron gelesen ihm eine metafiktionale 

bzw. selbstreflexive Dimension verleihen, die wiederum den Text mehrdeutig und ambivalent 

wirken lässt. 
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Auf mathematische Geheimnisse bei Kehlmann und die Literarisierung des 

naturwissenschaftlichen Wissens in seinem Prosawerk konzentrieren sich im Zusammenhang 

mit der Mathematikgeschichte sowie unter Miteinbeziehung philosophischer und literarischer 

Bezüge, d.h. literaturästhetisch, Andrea Albrecht in ihrer Untersuchung »Spuren menschlicher 

Herkunft«. Mathematik und Mathematikgeschichte in der deutschen Gegenwartsliteratur: 

Daniel Kehlmann, Michael Köhlmeier, Dietmar Dath (2011), Sean Ireton in Lines and Crimes 

of Demarcation. Mathematizing nature in Heidegger, Pynchon, and Kehlmann (2011), Mark 

M. Anderson im Artikel Der vermessende Erzähler. Mathematische Geheimnisse bei Daniel 

Kehlmann (2008), Bernadette Malinowski und Jörg Wesche in ihrer gemeinsamen Arbeit 

Synchrones Lesen. Mathematik und Dichtung bei Michael Wüstefeld und Daniel Kehlmann 

(2013), Christoph Deupmann im Aufsatz Poetik der Indiskretion. Zum Verhältnis von Literatur 

und Wissen in Daniel Kehlmanns „Die Vermessung der Welt“ (2013), Gerhard Kaiser in 

Erzählen im Zeitalter der Naturwissenschaft. Zu Daniel Kehlmanns Roman „Die Vermessung 

der Welt“ (2011) sowie Elisabeth Johanna Koehn in ihrem Buch Aufklärung Erzählen – 

Raconter Les Lumières: Akteure des Langen 18. Jahrhunderts im deutschen und französischen 

Gegenwartsroman (2015), das sich auch mit einigen Aspekten des Fantastischen im Roman 

Die Vermessung der Welt befasst. Für die Literaturwissenschaftler bleibt nicht bloß die 

thematische Vorliebe Daniel Kehlmanns für Naturwissenschaften von besonderem Interesse, 

sondern vielmehr das Verhältnis zwischen Theorien der exakten Wissenschaften und 

Konstruktion seiner literarischen Texte, samt der Konstruktion in diesen Texten dargestellten 

Welt, im Rahmen eines einheitlichen poetologischen Programms, was auch im Zentrum dieser 

Dissertation steht.  

In der historisierenden Metafiktion Der Vermessung der Welt erkennen Friedhelm Marx in «Die 

Vermessung der Welt» als historischer Roman (2009), Gerhard Scholz in Zeitgemäße 

Betrachtungen? Zur Wahrnehmung von Gegenwart und Geschichte in Felicitas Hoppes 

„Johanna“ und Daniel Kehlmanns „Die Vermessung der Welt“ (2012), Caroline Schaumann 

in Who measures the World? Alexander von Humboldt’s Chimborazo Climb in the Literary

Imagination (2009) und Stefan Neuhaus in seiner Untersuchung »Die Fremdheit ist 

ungeheuer«. Zur Rekonzeptualisierung historischen Erzählens in der Gegenwartsliteratur 

(2013), in der Kehlmanns Vermessung der Welt und Hoppes Johanna wieder genannt werden, 

eine Eigenschaft des postmodernen historischen Romans, der gleichzeitig von intertextuellen 

Bezügen nicht fern hält. Das ist natürlich ein wichtiger Punkt für diese Arbeit, denn die 

Vieldeutigkeit gilt hier nicht nur ein typisches Merkmal des postmodernen Romans, sondern 
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auch der fantastischen Erzählweise. Caroline Schaumann bemerkt überdies, dass Humboldts 

historischer Bericht über die Besteigung des Chimborazzo in der Tat sehr knapp war, wodurch 

Kehlmann die Einzelheiten seiner Expedition frei erfinden konnte. Dadurch bringt sie einen 

bedeutenden produktionsästhetischen Aspekt der Textentstehung zur Sprache, was in der 

Forschung eher selten ist. Eine ähnliche Studie unter dem Titel Der Umgang mit Geschichte im 

historischen Roman der Gegenwart. Am Beispiel von Uwe Timms „Halbschatten“, Daniel 

Kehlmanns „Vermessung der Welt“ und Christian Krachts „Imperium“ (2017) liefert Max 

Doll.  

In der Tradition der Postmoderne wird Daniel Kehlmanns Literatur von allem in Hinsicht auf 

die Parodie des historischen Romans in Der Vermessung der Welt und die Metafiktionalität des 

Romans Ruhm situiert. Unter Arbeiten, die sich mit diesen zwei Themen beschäftigen, sind 

Postmoderne Artistenmetaphysik? Zum Spiel mit der Autorschaft in Daniel Kehlmanns Ruhm 

(2011) von Brigitte Prutti, Postmodern Reflections in the Work “Ruhm” by Daniel Kehlmann 

(2013) von Muge Arslan und Ulfet Dag, Moderne, Postmoderne, Metamoderne? Poetologische 

Positionen im Werk Daniel Kehlmanns (2013) von Alexander J. Bareis sowie ein Kapitel zu 

narrativen Leer- und Bruchstellen sowie Parallelwelten in Daniel Kehlmanns Ruhm in der 

Arbeit Fragmentierte Welten und verknüpfte Schicksale. Formen episodischen und 

mehrsträngigen Erzählens in Literatur und Film (2014) von Sandra Potsch zu nennen. Tilmann 

Köppe und Tom Kindt setzen sich in ihrem Buch Erzähltheorie. Eine Einführung (2014) mit 

solchen Aspekten des Erzählten wie Handlungsstränge in den Romanen Die Vermessung der 

Welt und Ruhm auseinander. Dazu kommen noch Zones of Intimacy. When Writers Encounter 

Critics (2012) von Henry Sussman, Volker Wehdekings Judith Hermann, „Alice“, und Daniel 

Kehlmann, „Ruhm“. Erzählverfahren des postmodernen Minimalismus und Neorealismus 

(2009) sowie Ein postmoderner historischer Roman. Daniel Kehlmanns „Die Vermessung der 

Welt“ (2012) von Simone Costagli, neben denen sich Leonhard Herrmanns (Post)Moderne 

Transzendentalromane. Denkfiguren der Ganzheit bei Daniel Kehlmann (2015) und eine 

Veröffentlichung unter dem Titel Der historische Roman seit der Postmoderne. Umberto Eco

und die deutsche Literatur (2012) von Erik Schilling erwähnen lassen. An dieser Stelle kann 

noch vermerkt werden, dass sowohl Kathryn Olesko als auch Simone Costagli und Friedhelm 

Marx die Ansicht teilen, dass Die Vermessung der Welt nicht unbedingt als ein historischer 

Roman zu bezeichnen ist, und dass die Historie, in Anlehnung an Hayden White, selbst in der 

Geschichtsschreibung immer in erzählender Form fabuliert wird, sodass einige Episoden 

hervorgehoben und andere komplett verschwiegen werden, je nachdem, wie sie in die 
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Vorstellung des Autors von der Geschichte passen. So gesehen wäre das einzige im Buch 

genannte Datum 1828, das auf die Tradition des historisch-faktualen Erzählens anspielt, bloß 

ein Beglaubigungsversuch des Erzählten durch Zahlen, so wie es oft bei Gabriel García 

Márquez in seinen magisch-realistischen Texten passiert. Mit ihren Bemerkungen stellen sie 

sich die oben genannten Wissenschaftler mit ihren Thesen in Gegensatz zu der an Der 

Vermessung der Welt geübten Geschichtskritik von Ottmar Ette, Eberhard Knobloch und Frank 

Holl. Auf die Metafiktion in Ruhm konzentrieren sich wiederum Alexander J. Bareis in seinem 

Aufsatz ›Beschädigte Prosa‹ und ›autobiographischer Narzißus‹ – metafiktionales und 

metaleptisches Erzählen in Daniel Kehlmanns „Ruhm“ (2010) sowie Carol Jacobs in Daniel 

Kehlmann’s »Fame«. Eight Subjects for Reflection and an Afterword (2012).  

Dem Erfolg Der Vermessung Der Welt gehen Heinz-Peter Preußer in seiner Untersuchung Zur 

Typologie der Zivilisationskritik. Was aus Daniel Kehlmanns Roman »Die Vermessung der 

Welt« einen Bestseller werden ließ (2008), Wilhelm Haefs im Artikel »Deutschlands 

literarischer Superstar«? Daniel Kehlmann und sein Erfolgsroman „Die Vermessung der 

Welt“ im literarischen Feld (2009) sowie Marius Meller im Text Die Krawatte im Geiste (2009) 

nach. In Hinblick auf Kehlmann als Autor und seine Figuren Humboldt und Gauß als 

Celebrities ihrer Zeit greift das Thema auch Rebecca Braun in der Studie Daniel Kehlmann, 

“Die Vermessung der Welt”. Measuring Celebrity Through the Ages sowie Prize Germans? 

Changing notions of Germanness and the role of the award-winning author into the twenty-

first century (2011) auf. Ihre wichtigsten Erkenntnisse bestehen darin, dass die Protagonisten 

Der Vermessung der Welt wie moderne wissenschaftliche Celebrities dargestellt und die 

Geschichte selbst aus der Sicht des Wissensstandes im 21. Jahrhundert erzählt werden. Im 

Kontext der fantastischen Literatur ist dabei schon wieder die Rolle der selektiven, lückenhaften 

bzw. wiedergewonnenen Erinnerung bedeutsam wie auch die Art und Weise, wie man das 

Inkonsistent-Erinnerte erzählt. Außer Acht gelassen werden die Ursachen, die Kehlmann zum 

Erfolg mit Der Vermessung der Welt verholfen haben, unter denen die Neuauflage des Kosmos 

von Alexander von Humboldt und ein gesteigertes Interesse der Leserschaft an dessen Person,

die Wiederbelebung der patriotischen Gefühle der Deutschen in einem Jahr vor der Fußball-

Weltmeisterschaft 2006, die Debatte über die Leitkultur, eine organisierte Werbekampagne für 

Kehlmanns Roman im Rowohlt Verlag sowie persönliches Engagement des Autors in die 

Buchvorstellung, inklusive der etwa 70 unternommenen Lesereisen, zu nennen sind.  
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Die Bemerkungen zu Kehlmanns Vermarktungsstrategie, Selbstinszenierung und Position im 

literarischen Feld kann man bei Klaus Bichler in Selbstinszenierung im literarischen Feld 

Österreichs. Daniel Kehlmann und seine mediale Inszenierung im Bourdieu‘schen Feld (2013) 

und Andreas Freinschlag in Wo ist Daniel Kehlmann? Kunstsoziologische Beobachtungen 

(2010) finden. Die Erfolgsfaktoren im Kontext der deutschsprachigen Literatur erforschen 

wiederum Saskia Bodemer in ihrer Arbeit Bestsellermarketing. Erfolgsfaktoren auf dem 

literarischen Markt der Gegenwart: Süskind, Schlink, Kehlmann (2014), Heribert Tommek, der 

in seinem Buch Der lange Weg in die Gegenwartsliteratur. Studien zur Geschichte des 

literarischen Feldes in Deutschland von 1960 bis 2000 (2015) Kehlmann ein Kapitel unter dem 

Titel Daniel Kehlmanns »Spitzenposition« widmet, teilweise auch Klaus Zeyringer in seinem 

Artikel Vermessen. Zur deutschsprachigen Rezeption der «Vermessung der Welt» (2009). Im 

Kontext des österreichischen Literaturmarktes werden dieselben Fragen von Karin 

Fleischanderl im Kapitel Gstrein, Kehlmann. Menasse, Glavinic… ihrer Veröffentlichung Vom 

Verbot zum Verkauf. Aufsätze zur Literatur (2010) behandelt.  

An dieser Stelle muss präzisiert werden, dass gesellschaftskritische bzw. politische Äußerungen 

Kehlmanns außerhalb seiner Literatur in der Arbeit meistenteils weggelassen werden, es ist 

aber festzuhalten, dass Kehlmann – der es lange Zeit geglaubt habe, als Schriftsteller nur durch 

das eigene Werk sprechen zu können, letztens von Momenten spricht, wo solche noble 

Zurückhaltung nicht mehr angebracht sei.3 „Da wäre sie sowohl moralisch falsch als auch 

politisch gefährlich“,4 konstatiert er. Bei der Verleihung zahlreicher Literaturpreise an den 

Schriftsteller kann man immer wieder – wie im Fall des Friedrich-Hölderlin-Preises 2018 – von 

einer „komplexe[n] literarische[n] Poetik“5 des Autors hören, die „in seinem umfangreichen 

Oeuvre, das neben Romanen und Erzählungen auch Dramen, Essays und Übersetzungen 

umfasst“.6 Im Folgenden wird die komplexe literarische Poetik Kehlmanns bestimmt nicht in 

alle, aber doch in Einzelteile zerlegt, um zu zeigen, auf welchen ästhetischen Voraussetzungen 

sie beruht, welche Elemente für sie konstitutiv sind, welche ihrer Bestandteile vom Text zum 

Text variieren, und wie sie in den einzelnen Texten produktions- und rezeptionsbedingt 

funktionieren. Im Fall einer Arbeit, die sich mit Gegenwartsliteratur befasst, scheint dies 

                                                           
3 Vgl.: Daniel Kehlmann: Ich hatte keinerlei Hoffnung, dass irgendwas Derartiges passieren könnte. In: Online-
Ausgabe der „Salzburger Nachrichten“ vom 25.05.2019, https://www.sn.at/kultur/literatur/daniel-kehlmann-ich-
hatte-keinerlei-hoffnung-dass-irgendwas-derartiges-passieren-koennte-70771603 (27.05.2019). 
4 Ebd. 
5 Daniel Kehlmann mit Hölderlinpreis 2018 ausgezeichnet. In: Offizielle Website der Stadt Bad Homburg, 
https://www.bad-homburg.de/kultur/veranstaltungen/literatur/hoelderlinpreis-2018.php (30.08.2018). 
6 Ebd. 
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besonders wichtig, da produktions- und rezeptionsästhetische Bedingungen mit der Entstehung 

des Textes und seiner Aufnahme durch die Lesenden zusammenfallen, was die Literatur vor 

dem Hintergrund der Prozesse der sozialen Konstruktion von Bedeutungen – bzw. vor dem 

Hintergrund der Identitätsprozesse im kulturellen Kontext und im sozialen Wandel – 

wahrnehmen lässt. 

Für die Forschung an der Heterotopie als einer der wichtigsten Formen des Nicht-Daseins in 

fantastischen Texten waren die Arbeiten zu der Darstellung vom Raum im Werk Daniel 

Kehlmanns sehr hilfreich. Der Raum wird zum Gegenstand der Untersuchung von Katharina 

Gerstenberger in Historical Space. Daniel Kehlmann’s „Die Vermessung der Welt“ 

[„Measuring the World“, 2005] (2010), Michael Haase in Der Vernetzung der Welt. Zu Daniel 

Kehlmanns „Ruhm“ (2011) sowie der Verfasserin der vorliegenden Dissertation in 

Selbstgewählter Ortlosigkeit. Zum literaturästhetischen Konzept des Raumes im Werk Daniel 

Kehlmanns (2016). Ein mit dem Raum eng verbundenes Thema sind auch die Reisen, mit denen 

sich Ankunft in der Weltliteratur. Abenteuerliche Geschichtsreisen mit Ilija Trojanow und 

Daniel Kehlmann (2007) von Alexander Honold, Die Wahrnehmung der Fremde in Daniel 

Kehlmanns Roman „Die Vermessung der Welt“ (2009) von Friedhelm Marx und Zur 

Konjunktur der Landvermesser in der Gegenwartsliteratur (2009) von Robert Stockhammer 

befassen, der außerdem einige interessante Bemerkungen zur Koexistenz von Fantasie und 

Exaktheit in Kehlmanns Erfolgsroman macht, die an die von Kehlmann in seiner Vorlesung 

Wege nach Macondo angesprochene Schreibtechnik von Gabriel García Márquez erinnern. 

Nicht zuletzt ist an der Stelle der Artikel Subverting the Institutionalized Reading Tour: Rafik 

Schami and Daniel Kehlmann (2014) von John Pizer zu nennen, dessen Autor sich Gedanken 

über die Institution der Lesereise am Beispiel der beiden Schriftsteller und ihrer Werke macht, 

im Fall Kehlmanns nämlich des Romans Ruhm. Das Interesse der Space Studies am Werk 

Daniel Kehlmanns ist vielleicht nicht besonders groß, aber ihr Beitrag zur Entdeckung der 

Heterotopie als eines zentralen Elements der Poetik des Schriftstellers kann nicht hoch genug 

geschätzt werden. In den literaturwissenschaftlichen Texten, die sich mit dem Thema des 

Raums im Werk Daniel Kehlmanns befassen, wird vor allem darauf aufmerksam gemacht, dass 

der Raum bei Kehlmann von unbeständigem Charakter ist. Nicht selten steht ein Ort für einen 

komplett anderen. Mit Rücksicht auf diesen instabilen Zustand kann man wohl sagen, dass der 

Raum in Erzählungen, Romanen und Theaterstücken Kehlmanns ein soziales Konstrukt 

darstellt. 
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Das Herauskristallisieren der Abwesenheit und der Diesseitigkeit als Formen des Nicht-Daseins 

wurde dank der bisherigen Forschung zur Identitätsproblematik bei Daniel Kehlmann möglich. 

Diese wird im Zusammenhang mit der Erzählstruktur, unter der Unterscheidung zwischen dem 

erzählenden und dem erlebenden Ich, vor allen am Beispiel des Romans Ich und Kaminski 

erörtert. Franziska Diller liefert somit eine Untersuchung unter dem Titel Einheit in der 

Differenz. Die innere Struktur des Erzähler-Ichs (2015) und Thierry Greub die Arbeit Ich und 

»Las Meninas« (2012), in der «die Spiegelung in der Spiegelung» als Prinzip der Metafiktion 

in den Texten Daniel Kehlmanns gezeigt wird. Mit der Frage der Identität im Verhältnis zu 

Globalisierung im Roman Ruhm befassen sich Dominika Gortych im Artikel Das hybride 

Fremdbild des Selbst. Zum Identitätsproblem des globalisierten Menschen in Daniel 

Kehlmanns Roman „Ruhm“ (2012) sowie Brooke D. Kreitinger in ihrer Dissertation The 

Spatial Imagination of Accelerated Globalization in Contemporary German-language Novels 

(2012). In Hinblick auf die Entfremdung des Ich in der modernen Gesellschaft am Beispiel vom 

Roman F wird die Identität in Monika Woltings Aufsatz Das Versprechen ‚des guten Lebens‘ 

und die Angst vom Versagen – Folgen der Modernisierungsprozesse im Roman von Daniel 

Kehlmann „F“ (2017) besprochen. Auf die Identität im Kontext des deutschen 

Nationalbewusstseins konzentrieren sich, vor allem Die Vermessung der Welt als 

Ausgangspunkt ihrer Analysen nehmend, Katharina Grabbe in ihrem Buch Deutschland – 

Image und Imaginäres. Zur Dynamik der nationalen Identifizierung nach 1990 (2014), Joshua 

Kavaloski in seinem Aufsatz Periodicity and National Identity in Daniel Kehlmann’s „Die 

Vermessung der Welt“ (2010), Tom Kindt in Die Vermessung der Deutschen. Zur Reflexion 

deutscher Identität in Romanen Georg Kleins, Daniel Kehlmanns und Uwe Tellkamps (2012) 

sowie Stuart Taberner in Literature and unification. Günter Grass‘s „Im Krebsgang“, Feridun 

Zaimoğlu‘s „German Amok“, and Daniel Kehlmann‘s „Die Vermessung der Welt“ (2010). Mit 

Globalisierung und Transnationalism in Kehlmanns Werk setzen sich wiederum Björn Hayer 

in seinen Poetiken der Globalisierung. Über den Versuch einer Ästhetikbildung sozioglobaler 

Abstraktion bei Daniel Kehlmann und Térezia Mora (2013), Alexander Honold im Aufsatz 

Literatur in der Globalisierung – Globalisierung in der Literatur (2010), Elisabeth Herrmann 

in How Does Transnationalism Redefine Contemporary Literature? (2015) und Stuart 

Taberner, zunächst in seinem Artikel Transnationalism and Cosmopolitanism. Literary World-

Building in the Twenty-First Century (2015), und dann im Buch Transnationalism and German-

Language Literature in the Twenty-First Century (2017).  
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Identitätsspaltung und -verlust unter dem Einfluss der sogenannten neuen Medien wird am 

Beispiel des Romans Ruhm von Björn Hayer, in seiner Dissertation Mediale Existenzen – 

existenzielle Medien? Die digitalen Medien in der Gegenwartsliteratur (2016) und Arbeit Das 

multiple Ich – Gegenwartsliterarische Identitätskonstruktionen im Spiegel der neuen Medien: 

Jelinek, Kehlmann, Glavinic, Meinecke (2017) besprochen. Demselben Problem widmen Julia 

Schöll im Aufsatz Entwürfe des auktorialen Subjekts im 21. Jahrhundert. Daniel Kehlmann 

und Thomas Glavinic (2011) sowie Judith Praßer in der Dissertation unter dem Titel Der 

literarische Held und sein mediales alter ego. Die Wechselwirkung von Medien und personaler 

Identität in deutschsprachigen Romanen der Jahrtausendwende (2013) ihre Aufmerksamkeit. 

In den beiden Arbeiten wird der Nähe zwischen dem auktorialen Subjekt im Text und dem 

öffentlichen Bild des Autors in den Medien nachgeforscht, die in narrativen Zwischenräumen 

des Textes – und hier die nächste Form des Nicht-Daseins – als Vielstimmigkeit zum Ausdruck 

kommt. Die Medienphilosophie im Werk Kehlmanns machen zum Gegenstand ihrer Studien 

Oliver Ruf im Artikel Transzendenz-»Kanäle«. Medienphilosophie und Memoria bei Daniel 

Kehlmann (2013), der neben Kehlmanns Prosa auch seine poetologischen Texte 

mitberücksichtigt, Kai Löser in der Arbeit Globale und intertextuelle Vernetzung. 

Zwischenbetrachtungen zu neuen Medien und dem poetischen Programm von Daniel 

Kehlmanns Roman „Ruhm“ (2010) und Iuditha Balint in Hyperfiktion, Simulation. 

Medien(technologien) und die Architektonik des Erzählens in Daniel Kehlmanns „Ruhm. Ein 

Roman in neun Geschichten“ (2010). Die oben genannten Untersuchungen rücken in den 

Mittelpunkt des literaturwissenschaftlichen Interesses den Einfluss der neuen Medien auf die 

Narration und die Textstruktur. Zudem legt Benjamin Schaper seine Arbeit unter dem Titel 

Selbstreflexivität als Qualitätsmerkmal. BBCs „Sherlock“ und Daniel Kehlmann (2016) vor, in 

der die Rolle der Spiegelung und des Identitätsspiels sowie Metafiktion und Intertextualität 

hervorgehoben werden. Einerseits entdeckt Schaper in der Literatur Daniel Kehlmanns 

zahlreiche Einflüsse der Popkultur, andererseits analysiert er ihr Produkt, die Fernsehserie 

Sherlock, mithilfe von Thesen aus literarischen Essays des Schriftstellers und dessen 

Poetikvorlesungen, was aus der Sicht der Literaturästhetik selbst äußerst beachtenswert 

erscheint.  

Weitere literaturästhetische Bezüge, darunter die Literarisierung der Beziehung des Künstlers 

zu seinem Kunstwerk, ihre Entzauberung und künstlerische Illusion, deren Untersuchung Ich 

und Kaminski als Basis dient, erforscht Gabriele Feulner in einem Unterkapitel ihres Buches 

Mythos Künstler. Konstruktionen und Destruktionen in der deutschsprachigen Prosa des 20. 
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Jahrhunderts (2010). Juliane Tranacher liegt wiederum ihre Dissertation unter dem Titel 

Geniekonzepte bei Daniel Kehlmann (2018) vor, in welcher sie die Konzepte der Genialität im 

Werk Kehlmanns sogar am Beispiel seiner neueren Dramen Geister in Princeton und Der 

Mentor verfolgt. Ferner kann man einige Bemerkungen zum Kunstverständnis und zur 

Wirklichkeitswahrnehmung in Ich und Kaminski, Der Vermessung der Welt und Kehlmanns 

Essayband Wo ist Carlos Montúfar? bei Konstanze Fliedl, Marina Rauchenbacher und Joanna 

Wolf im Handbuch der Kunstzitate. Malerei, Skulptur, Fotografie in der deutschsprachigen 

Literatur der Moderne (2011) finden, das eine knappe Reflexion literaturästhetischer Natur 

beinhaltet. 

Aus der Sicht der Literaturdidaktik wird das Werk Kehlmanns in der eingangs genannten, von 

Jan Standke herausgebrachten Gebrochenen Wirklichkeit. Daniel Kehlmanns Romane und 

Erzählungen im Deutschunterricht (2016) ins Visier genommen. Die Veröffentlichung umfasst 

folgende Artikel: Die Vermessung des Ruhms. Zu Werk und Wirkung Daniel Kehlmanns in 

Literaturdidaktik und Literaturwissenschaft und Kehlmanns Zauberlehrling. „Beerholms 

Vorstellung“ im Literaturunterricht von Jan Standke, „Unter der Sonne“. Sonderlinge des 

Alltags in acht Erzählungen von Daniel Kehlmann von Ina Brendel-Perpina, David gegen 

Goliath – oder: Über das Scheitern, die Zeit totzuschlagen. Merkmale des Erzählens in Daniel 

Kehlmanns Roman „Mahlers Zeit“ im Deutschunterricht der Sekundarstufe II von Matthias 

Jakubanis, Daniel Kehlmanns Erzählung vom Verschwinden als Spiel mit Genreerwartungen 

und Dekonstruktion realistischen Erzählens im Unterricht von Ulf Abraham, Variationen von 

Blindheit. Daniel Kehlmanns Roman „Ich und Kaminski“ von Dieter Wrobel, „Die 

Vermessung der Welt“ oder: Foucault für die Schule? von Christian Dawidowski, 

Germanistenprosa als Bestsellerliteratur: „Ruhm“ von Holger Zimmermann sowie Der Tanz 

mit dem Schicksal. Daniel Kehlmanns Roman „F“ von Burkhard Wetekam. Es muss 

hervorgehoben werden, dass der Band keine bloß auf die Bedürfnisse des Schulunterrichts 

abgestimmte Hilfsmaterialien-Ausgabe ist, sondern viel mehr eine solide wissenschaftliche 

Bearbeitung der Texte Daniel Kehlmanns vor dem Hintergrund dessen Gesamtwerkes, die man

jedem interessierten Kehlmann-Leser empfehlen kann. Weitere allgemeine Arbeiten zu Daniel 

Kehlmann legen Birgit Lermen mit ihrer Einführung in das Werk von Daniel Kehlmann (2010) 

und Gunther Nickel mit seinem Aufsatz Von «Beerholms Vorstellung» zur «Vermessung der 

Welt» (2009) vor. Einzelne Romananalysen liefern Volker Hage mit Auf der Suche nach 

Therese. Daniel Kehlmann „Ich und Kaminski“ (2007), Helmut Gollner mit seinem Kurztext 

Der freie Schriftsteller. Zu Daniel Kehlmanns neuem Roman (2013), die Autorin dieser 
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Dissertation mit der Rezension Daniel Kehlmann: „F. Roman“ (2014) sowie Martin Lüdke mit 

Eigentlich geht es nur um den Zufall. »Beerholms Vorstellung« und seine keineswegs 

vergeblichen Schritte auf dem Weg zur Aufklärung (2008). Eine textimmanente Untersuchung, 

welche die von Daniel Kehlmann konstruierte Welt aus der Sicht eines einzigen Textes zu 

erklären versucht, geht in den oben genannten Texten mit einer breiteren literaturästhetischen 

Perspektive einher, die von der Erforschung intertextueller Bezüge im Werk des Autors nicht 

zurückhält. 

Um mal bei Kehlmanns Debütroman zu bleiben, kann man an der Stelle gleich die Arbeiten zu 

theologischen Bezügen bzw. Religion nennen, darunter René Dausners Daniel Kehlmann und 

die Theologie. Keine zufällige Beziehung (2009), sowie weitere Beiträge zum selben Thema in 

den späteren Texten Daniel Kehlmanns wie Elmar Salmanns „Ruhm“ und „Lob“ – und 

„Daniel Kehlmanns Geheimnis“ (2013), Monika Woltings Auswege aus der 

Eigenverantwortlichkeit? Religion, Esoterik und Parapsychologie in Daniel Kehlmanns „F“ 

(2015) und die Doktorschrift Postsecular Traces of Transcendence in Contemporary German 

Literature (2015) von Thomas Richard Bell. Theologie scheint nicht nur ein wichtiges Thema 

in Erzählungen, Romanen und Dramen Daniel Kehlmanns zu sein. Bei Kehlmann wird 

vielmehr die Überbrückung zwischen einer ontologisch-metaphysischen Rechtfertigung Gottes 

und einer in einigen Texten vorhandenen Instanz des Gott-Autors erkennbar, der auf einer 

metafiktionalen Textebene das Wort ergreift. In Hinblick auf die narrative Struktur des Textes 

wird auf dieses Spannungsverhältnis in dieser Dissertation durch die Folie poetologischer 

Aussagen des Autors Daniel Kehlmanns geschaut.  

Mit literaturästhetischen bzw. literaturwissenschaftlichen Texten und Tätigkeiten des 

Schriftstellers Daniel Kehlmann setzen sich Robert Menasse in seinem Artikel Ich bin wie alle, 

so wie nur ich es sein kann. Daniel Kehlmanns Essays über Autoren und Bücher (2008), 

Joachim Rickes im Beitrag Die Stimme des Autors. Daniel Kehlmanns kleine Schriften, Essays 

und Reden (2016), Stefan Tetzlaff in Messen gegen die Angst und Berechnung des Zufalls. 

Grundgedanken der Poetik Daniel Kehlmanns (2012) und Thorsten Ahrend in No more dogs! 

Erfahrungen mit Daniel Kehlmann (2008) auseinander. Kurz, und zwar in Bezug auf seine 

Experimente mit der Erzählposition, wird Daniel Kehlmann auch in Stephan Woltings Artikel 

Literarisiertes Leben – gelebte Literatur? Nach der neuen Lust am „Biographischen“ in der 

zeitgenössischen deutschsprachigen Literatur (2013) erwähnt. Unter zahlreichen Lobreden auf 

Daniel Kehlmann, die einen Querschnitt durch seine Literatur zeichnen sind beispielsweise 
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Günter Blambergers Laudatio auf Daniel Kehlmann anlässlich seiner Berufung zum Literator 

– Dozent für Weltliteratur 2010 und Cur der Geister oder die Kunst des Abstands. Rede zur 

Verleihung des Kleist-Preises an Daniel Kehlmann am 19. November 2006 in Berlin, Friederike 

Mayröckers Beherzigung von Zeit, für Daniel Kehlmann. Laudatio anläßlich der Verleihung 

des Förderpreises des Österreichischen Bundeskanzleramtes an Daniel Kehlmann (2003), 

Ijoma Mangolds Laudatio zur Verleihung des Candide-Preises 2005 an Daniel Kehlmann, Uwe 

Wittstocks Die Realität und ihre Risse. Rede an Daniel Kehlmann zur Verleihung des Kleist-

Preises 2006 sowie Roland Z. Bulirsch’ Weltfahrt als Dichtung. Über Daniel Kehlmann (2006) 

als Laudatio anlässlich der Verleihung des Literaturpreises der Konrad-Adenauer-Stiftung an 

Daniel Kehlmann anzuführen. In den meisten Laudationes wird eine komplexe und konsequent 

weiterentwickelte Poetik Kehlmanns hervorgehoben.  

Wenn es um deutsche und österreichische Literaturgeschichte geht, kann man im Kritischen 

Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur einen längeren Beitrag über Daniel 

Kehlmann (2009) von Henning Bobzin finden. Deutsche Literaturgeschichte von den Anfängen 

bis zur Gegenwart (2008) beschäftigt sich im Kapitel Zwiesprachen mit historischen Personen 

vor allem mit dem Bestseller-Erfolg Der Vermessung der Welt. Ähnlich passiert es in der Neuen 

deutschen Literaturgeschichte (2011) Peter J. Brenners, in der festgestellt wird, dass der vom 

Autor gewählte historische Stoff im kulturellen Gedächtnis zwar weitgehend vergessen ist, aber 

die Stärke des Romans vor allem darin liegt, dass er auf die Unterscheidung zwischen ernster 

und Unterhaltungsliteratur verzichtet. In der von Volker Meid herausgegebenen Geschichte des 

deutschsprachigen Romans (2013) wird darauf aufmerksam gemacht, dass man im Fall von 

Kehlmanns Protagonisten oft mit Wissenschaftlern zu tun hat, darunter auch mit historischen 

Persönlichkeiten. In Volker Weidermanns Veröffentlichung unter dem Titel Lichtjahre. Eine 

kurze Geschichte der deutschen Literatur von 1945 bis heute (2006) wird Daniel Kehlmann in 

die Reihe der bedeutenden Autoren gegenwärtiger erzählender Prosa mitgezählt. In Einer 

kurzen Geschichte der Literatur in Österreich (2014) von Wynfrid Kriegleder wird er 

wiederum, zusammen mit Thomas Glavinic, der österreichischen «jungen Generation»

zugeordnet, d. h. unter österreichische Schriftsteller, die sich, nicht zuletzt dank ihrer 

Orientierung an der anglo-amerikanischen Literatur und daher Unkenntnis der einheimischen 

Aversion gegen das Erzählen, gelegentlich auch dank offener Angriffe auf die die 

Machtposition im literarischen Feld besetzende Avantgarde, ihren eigenen Platz erkämpft 

haben. In seinen zwei Artikeln, Austrian Generation Next oder die erträgliche Leichtigkeit des 

Seins (2011) und Ist es ein Traum? Ist es ein Trauma? Beispielhaftes im Werk von Bachmann, 
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Bernhard, Handke, Ransmayr und Kehlmann (2012), unterstreicht Attila Bombitz die Rolle des 

Traums in Kehlmanns Werk und bemerkt dabei, dass Traum und Trauma als miteinander 

verbundene Phänomene zu Hauptthemen der österreichischen Literatur gehören. Stefan H. 

Kaszyński erkennt in seiner Kurzen Geschichte der österreichischen Literatur (2012) eben in 

Daniel Kehlmann und Arno Geiger zwei Autoren der österreichischen Gegenwartsliteratur, die 

zur erzählenden Prosa rückkehren und mit ihren Büchern diese aufs Neue wiederbeleben. 

Einige Aspekte der doppelten, deutschen und österreichischen, Staatszugehörigkeit Daniel 

Kehlmanns vor dem Hintergrund seines Selbstverständnisses als Schriftsteller werden auch im 

schon genannten Artikel Andreas Freinschlags Wo ist Daniel Kehlmann? Kunstsoziologische 

Beobachtungen (2010) erörtert. Die Übersetzung der deutschsprachigen Literatur in andere 

Sprachen wird als ein weiterer Aspekt im literaturwissenschaftlichen Kontext von Konstantinos 

Kosmas in seinem Beitrag Zur Rezeption Daniel Kehlmanns in Griechenland (2012) und Julia 

Stein in «Germans and humor in the same book». Die internationale Rezeption der 

«Vermessung der Welt» (2009) untersucht.  

Unter wichtigen Gesprächen mit Daniel Kehlmann, die von Literaturwissenschaftlern geführt 

worden sind und interessante Aufschlüsse über den literarischen Produktionsprozess im Fall 

Daniel Kehlmanns geben, sind Helmut Gollners Gespräch mit dem Autor unter dem Titel 

Erzählen ist im Idealfall ich-los (2005), Olga Olivia Kasatys Interview mit dem Schriftsteller 

in ihren Entgrenzungen. Vierzehn Autorengesprächen über Liebe, Leben und Literatur (2007), 

Requiem für einen Hund. Ein Gespräch (2010) zwischen Daniel Kehlmann und Sebastian 

Kleinschmidt, das von Jan Standke geführte Interview unter dem Titel «Eine ständige Präsenz 

von Echos.» Ein Gespräch mit Daniel Kehlmann über das Lesen und Schreiben von Literatur 

(2016) und Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch [Daniel Kehlmanns] mit Heinrich Detering 

(2019) zu nennen. Die Frage der Übersetzung wird in zwei anderen, während Kehlmanns 

Poetikdozentur in Köln geführten Gesprächen behandelt – Ist Kultur übersetzbar? (2012), einer 

Diskussion mit Daniel Kehlmann, Juliette Aubert, Konstantinos Kosmas und Bernhard Robben, 

sowie How Does Newness Enter The World? (2012), einem Gedankenaustausch zwischen 

Arnon Grünberg, Ismail Kadare, Adam Thirlwell, Daniel Kehlmann und Günter Blamberger. 
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Methodischer Ansatz 

 

Indem man einen Blick auf die Poetik Daniel Kehlmanns durch das Prisma seines ganzen 

Œuvres wirft, nähert man sich an die Vorgehensweise der literarischen Ästhetik, die bei der 

Erforschung desselben Stoffes verschiedene Variablen mitberücksichtigt und die Erkenntnisse 

aus diversen Wissenschaftsgebieten miteinbezieht. Selbst die klassische Definition der 

fantastischen Literatur nach Tzvetan Todorov lässt in literaturästhetischer Hinsicht fragen, 

wovon es sich überhaupt ableiten lässt, dass ein Text als ein «fantastischer» wahrgenommen 

wird.7 Wenn man über den Text in globalen Dimensionen nachdenkt und seine Mechanismen 

als Ganzes sieht, muss man sich nicht mehr auf eine rein strukturelle Analyse bestimmter 

Komponenten der Erzählung bzw. Klassifizierung der Bauelemente in der Konstruktion der 

dargestellten Welt als «wunderbare» oder «realistische» konzentrieren. Es scheint übrigens sehr 

merkwürdig, dass in den neueren deutschsprachigen Arbeiten, wie zum Beispiel Das begrenzte 

Wunderbare (2008) und die Theorie der phantastischen Literatur (2010) von Uwe Durst, 

welche auf diese Weise vorgehen und sich auch mit Texten der deutschsprachigen 

Gegenwartsliteratur befassen, das Werk Daniel Kehlmanns nicht einmal erwähnt wird.8 In der 

vorliegenden Dissertation wurde davon ausgegangen, dass die Analyse des Textes auf einer 

Mikroebene die Textuntersuchung von der Sicht der Makroebene gar nicht ausschließen muss, 

sondern dass erst die beiden ein vertieftes, literaturwissenschaftliches Textverständnis 

gewährleisten. Diese Vorgehensweise wurde von der Textstruktur selbst hergeleitet, da 

Kehlmann als Autor von einer Mikro- auf eine Makroperspektive (und umgekehrt) immer 

wieder gerne umschaltet. 

Wie Markus Gasser in seiner Kehlmann-Monographie hervorhebt, trägt der fiktive 

Schriftsteller Leo Richter in Kehlmanns Welt den Namen des von Kehlmann selbst viel 

bewunderten und neben Günter Grass für einen großen magischen Realisten der 

deutschsprachigen Literatur gehaltenen Schriftstellers Leo Perutz.9 Über diesen äußert sich sein 

Erfinder wie folgt: „Er ist jemand, der im Grunde das macht, was Gabriel García Márquez und 

Jorge Luis Borges auch für sich entdeckt haben: nämlich, das Wunderbare, das Unbegreifliche 

                                                           
7 Die Auffassung der fantastischen Literatur nach Todorov wird im ersten Kapitel dieser Arbeit ausführlicher 
thematisiert. 
8 Vgl.: Uwe Durst: Das begrenzte Wunderbare. Zur Theorie wunderbarer Episoden in realistischen Erzähltexten 
und in Texten des „Magischen Realismus“, Berlin 2008 sowie ders.: Theorie der phantastischen Literatur. 
Aktualisierte, korrigierte und erweiterte Neuausgabe, Berlin 2010. 
9 Vgl.: Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, S. 120. 



28 
 

und Magische mit – wie es Márquez nennt – unbewegtem Gesicht zu erzählen.“10 Im Rahmen 

einer literaturästhetisch orientierten Wissenschaft kann man sich lieber auf die produktions- 

und rezeptionsästhetische Aspekte des Textes konzentrieren, die in der Literaturwissenschaft 

immer noch nicht ausreichend untersucht worden sind, als auf die Zuordnung der Texte Daniel 

Kehlmanns in die Gattung der «fantastischen» Literatur bzw. Strömung des «magischen» oder 

auch «gebrochenen» Realismus, von denen man in Bezug auf Kehlmann allzu häufig spricht.11 

Dabei ist zu bemerken, dass die Perspektive der Fantastik mit ihrer Unmöglichkeit der 

Ununterscheidbarkeit zwischen Traumzuständen oder Halluzinationen und wahren 

Begebenheiten viel aufschlussreicher als die Betrachtungsweise des magischen Realismus 

erscheint, in dem die Ereignisse zwar traumhaft oder halluzinativ wirken, aber als real 

dargestellt werden – im Sinne einer Ästhetik, die Realismus und Magie auf eine 

programmatisch paradoxe Weise zu verbinden versuche12 – oder auch der Blickpunkt des 

sogenannten gebrochenen Realismus, der voraussetzt, dass literarische Texte überwiegend 

realistisch erzählt werden, die Erzählwirklichkeit aber stellenweise durch traumhafte Szenen 

gebrochen wird, die nach Prinzipien eines anderen Referenzsystems als das im Text 

dominierende konstruiert sind – zu dem Brooke D. Kreitinger übrigens bemerkt: „Kehlmann 

describes «Gebrochener Realismus» as «eine Prosa, die vorgibt, realistisch zu sein, aber 

unauffällig Brüche in die scheinbar zuverlässig wiedergegebene Wirklichkeit einfügt».“13 

Neben Daniel Kehlmann sind im Fall des gebrochenen Realismus unter deutschsprachigen 

Schriftstellerinnen und Schriftstellern der Gegenwartsliteratur allerdings solche prominenten 

Namen wie deutsche Autorin Felicitas Hoppe, österreichischer Schriftsteller Thomas Glavinic 

                                                           
10 Daniel Kehlmann: Die unglaubliche Geschichte einer zwölf Stunden währenden Odyssee durch das Wien der 
k. u. k. Monarchie. Zitat nach: Matthes & Seitz Berlin, http://www.matthes-seitz-
berlin.de/scripts/buch.php?ID=299 (29.06.2011). 
11 Für Daniel Kehlmanns Äußerungen, in denen er sich selbst im Kontext des gebrochenen Realismus bzw. in 
unmittelbarer Nähe des magischen Realismus platziert, siehe z. B.: Daniel Kehlmann: Diese sehr ernsten 
Scherze. Zwei Poetikvorlesungen. In: Ders.: Lob. Über Literatur, Reinbek bei Hamburg 2010, S. 125–168 und 
Daniel Kehlmann: Wege nach Macondo. In: Ines Barner, Günter Blamberger (Hrsg.): Literator 2010. Daniel 
Kehlmann. Dozent für Weltliteratur, Paderborn 2012, S. 19–38. Zur Rezeption des literarischen Werks Daniel 
Kehlmanns im Kontext des gebrochenen bzw. magischen Realismus siehe z. B.: Klaus Zeyringer: Gewinnen 
wird die Erzählkunst. Ansätze und Anfänge von Daniel Kehlmanns »Gebrochenem Realismus«. In: „Text+Kritik. 
Zeitschrift für Literatur“, Heft 177/I (2008), S. 36–44; Joachim Rickes: Die Metamorphosen des ›Teufels‹ bei 
Daniel Kehlmann. »Sagen Sie Karl Ludwig zu mir«, Würzburg 2010 und ders.: Daniel Kehlmann und die 
lateinamerikanische Literatur, Würzburg 2012; Born: Allgemeinliterarische Adoleszenzromane: 
Untersuchungen zu Herrndorf, Regener, Strunk, Kehlmann und anderen, Heidelberg 2015, insbesondere S. 253–
254. 
12 Vgl.: Michael Scheffel: Magischer Realismus, zit. nach Stefan Born: Allgemeinliterarische 
Adoleszenzromane: Untersuchungen zu Herrndorf, Regener, Strunk, Kehlmann und anderen, S. 254. 
13 Daniel Kehlmann im Interview mit Roland Große Holtforth: Das 18. Jahrhundert war eine tolle Zeit, zit. nach 
Brooke D. Kreitinger: The Spatial Imagination of Accelerated Globalization in Contemporary German-language 
Novels. In: Georgetown University Institutional Repository, 
https://repository.library.georgetown.edu/handle/10822/557594 (14.11.2016), S. 41. 
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und Schweizer Dichter Christian Kracht zu nennen. Diese Arbeit bewegt sich definitiv im 

Spannungsverhältnis zwischen Wirklichkeit und Traum, da es das Wesen der Schreibweise 

Daniel Kehlmanns im Allgemeinen am meisten ausmacht und gleichzeitig bei der 

«fantastischen Literatur» als einem Oberbegriff für die oben genannten Besonderheiten des 

Erzählens bleiben lässt. Kehlmann vertritt zwar die Überzeugung, dass die Welt durch die 

Wissenschaft unpoetisch geworden sei und dass das Bild der offenen Gräber, so verbreitet in 

der Romantik, auf den aufgeklärten Menschen keinen Eindruck mehr mache, weil man dem 

metaphysischen Schrecken inzwischen mit Ratio gegenüberstehe,14 aber gleichzeitig versucht 

er das in der Wissenschaft Verlorene durch die Literatur wiederzugewinnen. Darüber hinaus 

wird ein Großteil seiner Texte realistisch erzählt und die Erzählstrategie wird nur durch 

Momente gebrochen, in denen auch unrealistische Narrationen zugelassen werden. Der 

Realismus fungiert trotzdem stets als Referenzrahmen für die Texte,15 da – wie Moritz Baßler 

erläutert – „Fantastik und realistische Schreibweise nicht zwangsläufig einen Gegensatz bilden 

– gerade fantastische Literatur muss vielmehr im Kern realistisch verfahren, um die in ihr 

vorgeführten Abweichungen von den Regeln der Wirklichkeit als real zu beglaubigen.“16 Die 

von Brooke D. Kreitinger vorgeschlagene Übersetzung der Phrase «gebrochener Realismus» 

ins Englische nicht als «broken», sondern vielmehr als «fractured» oder sogar «fragmented 

realism» wurde hier zwar nicht übernommen, aber es muss hervorgehoben werden, dass ihr 

Hinweis auf den «fragmentierten Realismus» und die offene Struktur der romantischen 

Fragmente, die auch im poetologischen Projekt Kehlmanns eine zentrale Stelle einnimmt, sich 

durchaus hilfreich zeigt.17 Die Offenheit und Unvollständigkeit des Erzählten gehören bestimmt 

zum Charakteristikum der Texte Daniel Kehlmanns. In Deutschland wird Kehlmann als 

«gebrochener Realist» gelesen, wobei hervorgehoben werden muss, dass 

                                                           
14 Vgl.: Daniel Kehlmann: Kleist und die Sehnsucht, kein Selbst zu sein. In: Ders.: Lob. Über Literatur, S. 69–80, 
hier S. 69 und Daniel Kehlmann: Die Verschwörung der Drachen. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein 
Gespräch mit Heinrich Detering, Zürich 2019, S. 18–28, hier S. 22. 
15 Vgl.: Stefan Tetzlaff: Messen gegen die Angst und Berechnung des Zufalls. Grundgedanken der Poetik Daniel 
Kehlmanns. In: „Textpraxis. Digitales Journal für Philologie“, Nr. 4(1)/2012, www.uni-
muenster.de/Textpraxis/stefan-tetzlaff-messen-gegen-die-angst-und-berechnung-des-zufalls-grundgedanken-der-
poetik-daniel-kehlmanns (14.11.2016), S. 1–10, hier S. 3; Uwe Wittstock: Die Realität und ihre Risse. Daniel 
Kehlmann. In: Ders.: Nach der Moderne. Essay zur deutschen Gegenwartsliteratur in zwölf Kapiteln über elf 
Autoren, Göttingen 2009, S. 156–171; Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, 
S. 11; Michael Navratil: Fantastisch modern. Zur Funktion fantastischen Erzählens im Werk Daniel Kehlmanns. 
In: „Literatur für Leser“, Nr. 1(37)/2014, S. 39–57, hier S. 40. 
16 Moritz Baßler: Realismus – Serialität – Phantastik. Eine Standortbestimmung gegenwärtiger Epik. In: Silke 
Horstkotte, Leonhard Herrmann (Hrsg.): Poetiken der Gegenwart. Deutschsprachige Romane nach 2000, Berlin 
u. Boston 2013, S. 31–46, hier S. 35. 
17 Vgl.: Brooke D. Kreitinger: The Spatial Imagination of Accelerated Globalization in Contemporary German-
language Novels. In: Georgetown University Institutional Repository, 
https://repository.library.georgetown.edu/handle/10822/557594 (14.11.2016), S. 42. 
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Literaturwissenschaftler und Kritiker diesen Terminus höchstwahrscheinlich von ihm selbst 

übernommen haben.18 Auffällig erscheint, dass Kehlmann die Bezeichnung «gebrochener 

Realismus» zum ersten Mal selber in einem Interview verwendet hat, um das Traumartige an 

seinen Texten unter einem Begriff zu fassen. Magischer Realismus sei nach seinem Verständnis 

ein abgenutzter Ausdruck, der klischeehafte, vor allem um Hundert Jahre Einsamkeit kreisende 

Vorstellungen von der südamerikanischen Literatur und Assoziationen mit der dortigen 

Folklore wecke, die er lieber vermeiden wollte. Sein gebrochener Realismus gehe eigentlich in 

dieselbe Richtung wie der magische, er ist nur ein nüchterner Ausdruck dafür.19 Im Essay Ironie 

und Strenge spricht Kehlmann in Hinblick auf die Autoren der lateinamerikanischen Literatur 

nicht von «magischen», sondern von «phantastischen Realisten».20 Auch wenn Klaus Zeyringer 

durchaus zu Recht behauptet, dass die Verkleidung des historischen Romans in Der 

Vermessung der Welt und die Beschreibung von Gemälden des Malers Manuel Kaminski in Ich 

und Kaminski sich als Mittel des gebrochenen Realismus dechiffrieren lassen,21 ist Daniel 

Kehlmanns Literatur mit dem Begriff des gebrochenen Realismus vor allem wegen ihrer 

offenen und zugleich geschlossenen Struktur zu charakterisieren. Während in den 

lateinamerikanischen Texten des magischen Realismus das Magische als Teil der dargestellten 

Welt funktioniert und deswegen beim Leser kein Gefühl der Unentschlossenheit weckt, wird in 

Kehlmanns Texten auf ein Spiel mit der Wirklichkeit gesetzt, infolge dessen beim Leser das 

Gefühl der Unschlüssigkeit entsteht, welche laut Tzvetan Todorov ein Mensch empfinde, der 

nur die natürlichen Gesetze kenne und sich einem Ereignis gegenübersehe, welches den 

Anschein des Übernatürlichen habe.22 Nach Todorov sei die Unschlüssigkeit das wichtigste 

Kriterium für das Zuordnen eines Textes in die fantastische Literatur, was in den Texten 

Daniel Kehlmanns offensichtlich der Fall ist. Dabei entsteht natürlich die Frage, auf wen das 

Erzählte unheimlich wirkt – auf die Leser oder die Figuren des Textes selbst, vielleicht auch 

auf die beiden Gruppen. Michael Navratil skizziert in Anlehnung an Todorov eine Definition 

                                                           
18 Vgl.: Daniel Kehlmann: Diese sehr ernsten Scherze. Zwei Poetikvorlesungen. In: Ders.: Lob. Über Literatur, 
S. 125–168, hier S. 139 und 145; Klaus Zeyringer: Gewinnen wird die Erzählkunst. Ansätze und Anfänge von 
Daniel Kehlmanns »Gebrochenem Realismus«. In: „Text+Kritik. Zeitschrift für Literatur“, Nr. 177, S. 36–44.  
19 Zu der Frage, ob es Unterschiede zwischen dem magischen und dem gebrochenen Realismus gebe, äußerte 
sich Daniel Kehlmann an der Humboldt Universität zu Berlin in der Vorlesung Daniel Kehlmann und die 
lateinamerikanische Literatur vom Professor Joachim Rickes, wo er am 29.06.2011 zu Gast war und an der auch 
die Verfasserin dieser Dissertation teilnahm. 
20 Vgl.: Daniel Kehlmann: Ironie und Strenge. In: Ders.: Wo ist Carlos Montúfar. Über Bücher, Reinbek bei 
Hamburg 2010, S. 133–143, hier S. 142. 
21 Vgl.: Klaus Zeyringer: Gewinnen wird die Erzählkunst. Ansätze und Anfänge von Daniel Kehlmanns 
»Gebrochenem Realismus«. In: „Text+Kritik. Zeitschrift für Literatur“, Nr. 177, S. 36–44, hier S. 43. 
22 Vgl.: Tzvetan Todorov: Einführung in die fantastische Literatur, übers. von Karin Kersten, Senta Metz und 
Caroline Neubaur, München 1972, S. 26. 
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der fantastischen Literatur, die durch ihren Hinweis auf die Fähigkeit des Textes, Zweifel zu 

wecken, Dinge zu hinterfragen und Menschen – sei es literarische Helden, sei die Leser selbst 

– in einen Zustand der Verunsicherung zu versetzen, zu den Erzählungen, Romanen und 

Dramen Kehlmanns ziemlich passend scheint:  

[E]in Erfahrungsinhalt oder eine Erfahrungsstruktur kann als fantastisch definiert werden, wenn sie den generell 
für gültig befundenen Gesetzmäßigkeitsannahmen des modern-wissenschaftlichen Weltbildes zuwiderlaufen und 
damit den Realitätsstatus der erzählten Welt oder einzelner ihrer Teile für die Figuren innerhalb dieser Welt 
und/oder den Leser als fraglich erscheinen lassen.23 

Leonhard Herrmann bemerkt auch ganz treffend: „Kehlmanns Texte sind nicht im Sinne eines 

‚erweiterten‘ Realismus-Begriffs als mimetische Verweise auf entsprechende Phänomene in 

der außerliterarischen Welt lesbar, sondern betonen das Vermögen der Literatur, diese 

annehmen zu können, unabhängig von der Frage nach denen Vorhandensein in der 

außerliterarischen Welt.“24 Herrmann, in Anlehnung an Michael Scheffel, gesteht zwar, dass 

der Begriff des «magischen Realismus», der „die Einbindung eines Geheimnisses in die 

erzählte Welt und ein Brechen des realistischen Systems durch spezifische inhaltliche und 

formale Mittel“25 bezeichne, für Die Vermessung der Welt durchaus zutreffend sei, stellt aber 

gleichzeitig fest, dass mit diesem Begriff jedoch der Umstand nicht zu berücksichtigen sei, dass 

die binnenfiktionale Faktizität der Ereignisse selten von Beginn der Schilderung an eindeutig 

sei.26 Kehlmanns Bestseller Die Vermessung der Welt zeigt zwei sehr unterschiedliche 

Haltungen dem Unheimlichen bzw. Wunderbaren gegenüber, die Humboldt und Gauß als zwei 

Männer derselben Epoche vertreten. Trotzdem wird aber dort der Grenzcharakter der 

fantastischen Literatur behalten, weil die Haltung Humboldts wie auch die Gauß‘ ständig 

ironisiert werden. Es ist keine Ironisierung, die einen den Dingen gleichgültig gegenüberstehen 

lässt und sie als nicht existent stigmatisiert. Es ist eher eine, die für jede Kehrseite der Medaille 

eine Erklärung findet und einen in einem Gewirr der polyfonischen, gleichwertigen Narrationen 

ratlos stehen lässt. Klaus Zeyringer ist der Ansicht, dass der Roman viele verschiedene Zugänge 

biete.27 Stephanie Catani geht wiederum davon aus, dass die Struktur Der Vermessung der Welt 

                                                           
23 Michael Navratil: Fantastisch modern. Zur Funktion fantastischen Erzählens im Werk Daniel Kehlmanns. In: 
„Literatur für Leser“, Nr. 1(37)/2014, S. 39–57, hier S. 40. 
24 Leonhard Herrmann: Vom Zählen und Erzählen, vom Finden und Erfinden. Zum Verhältnis von Mathematik 
und Literatur in Daniel Kehlmanns frühen Romanen. In: Franziska Bomski, Stefan Suhr (Hrsg.): Fiktum versus 
Faktum? Nicht-mathematische Dialoge mit der Mathematik, Berlin 2012, S. 169–184, hier S. 180. 
25 Michael Scheffel: Magischer Realismus. Zit. nach: Leonhard Herrmann: Andere Welten – fragliche Welten. In: 
Silke Horstkotte, Leonhard Herrmann (Hrsg.): Poetiken der Gegenwart. Deutschsprachige Romane nach 2000, 
Berlin u. Boston 2013, S. 47–65, hier S. 61. 
26 Vgl.: Ebd. 
27 Vgl.: Klaus Zeyringer: Vermessen. Zur deutschsprachigen Rezeption der «Vermessung der Welt». In: Gunther 
Nickel (Hrsg.): Daniel Kehlmanns «Die Vermessung der Welt»: Materialien, Dokumente, Interpretationen, 
Reinbek bei Hamburg 2009, S. 78–94, hier S. 85. 
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als einer fiktiven Doppelbiographie der Weltauffassung der beiden Protagonisten entspricht. In 

der globalisierten Ära ihrer Zeit stehen sie nämlich für ein dynamisches und widersprüchliches 

Weltbild:  

Zugleich läßt sich die von Kehlmann skizzierte ironische Gegenüberstellung einander zuwiderlaufender 
Weltvorstellungen leicht als Strukturprinzip seines Romans ausmachen, dessen Figurenkonstellation sich 
ausschließlich über ihre dualistische Anordnung erschließt (…) – die Erkenntnis, daß jede der Positionen die 
andere zu kippen vermag, motiviert sowohl den Spannungsbogen als auch die Komik des Textes.28 
 
 

Das heißt natürlich nicht, dass Todorovs Theorie falsch sei. Man muss ihr aber aus heutiger 

Sicht mit einem aktualisierten Wissensstand und einem neuen Instrumentarium begegnen. Wie 

Sandro Zanetti in seiner Arbeit Welche Gegenwart? Welche Literatur? Welche Wissenschaft? 

Zum Verhältnis von Literaturwissenschaft und Gegenwartsliteratur bemerkt, wird es weder 

geboten, den Texten der Gegenwartsliteratur mit alt fundierten Methoden zu begegnen, die 

ihrem Inhalt nicht gerecht sind und somit wichtige Phänomene übersehen lassen, kaum zu 

schweigen von deren Wertschätzung, noch sie aus einer historischen Nähe zu lesen, die keinen 

Raum für Reflexion über ihre Struktur gibt.29 Es geht nicht einmal darum, das eine oder das 

andere blind zurückzuweisen, sondern vielmehr, so wie Peter Szondi es in seinem Traktat Über 

philologische Erkenntnis vorschlägt, die „Methodik aus der Analyse des dichterischen 

Vorgangs“30 zu gewinnen, die dem Werk und der Zeit seiner Entstehung und Rezeption 

gegenüber adäquat wäre, die also nicht nur Mittel, sondern auch Umstände der Textproduktion 

bei der Textanalyse bzw. -rezeption mitberücksichtigen würde. Es handelt sich also nicht nur 

um eine textimmanente hermeneutische Untersuchung, sondern auch um äußere 

produktionsästhetische Faktoren, die mit der Entstehungsgeschichte des jeweiligen Werkes und 

den Selbstkommentaren des Autors nicht eins zu eins gleichzusetzen sind.  

 

Bei den Überlegungen zu den Formen des Nicht-Daseins fällt einem zunächst auf, dass es in 

einer dunklen, fantastischen Geschichte immer etwas gibt, was nicht da ist und der Figuren, 

manchmal auch den Lesern, Angst macht. Es mag ein Geist sein, der nur vor bestimmten 

Leuten, an einem bestimmten Ort oder zu einer bestimmten Stunde auftaucht, ein 

                                                           
28 Stephanie Catani: Formen und Funktionen des Witzes, der Satire und der Ironie in «Die Vermessung der 
Welt». In: Gunther Nickel (Hrsg.): Daniel Kehlmanns «Die Vermessung der Welt»: Materialien, Dokumente, 
Interpretationen, S. 198–215, hier S. 210–211. 
29 Vgl.: Sandro Zanetti: Welche Gegenwart? Welche Literatur? Welche Wissenschaft? Zum Verhältnis von 
Literaturwissenschaft und Gegenwartsliteratur. In: Paul Brodowsky, Thomas Klupp (Hrsg.): Wie über 
Gegenwart sprechen?, Frankfurt am Main 2010, S. 13–29, hier S. 26. 
30 Peter Szondi: Über philologische Erkenntnis. Zitat nach Sandro Zanetti: Welche Gegenwart? Welche 
Literatur? Welche Wissenschaft? Zum Verhältnis von Literaturwissenschaft und Gegenwartsliteratur. In: Paul 
Brodowsky, Thomas Klupp (Hrsg.): Wie über Gegenwart sprechen?, S. 13–29, hier S. 24. 
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verwunschenes Gebäude, das nicht für alle sichtbar ist oder sich nur zu einem gewissen 

Zeitpunkt betreten lässt, oder gar ein magischer Gegenstand, der immer wieder erscheint und 

verschwindet, aber die Schicksale der Figuren, und daher die Handlung der Erzählung, 

dauerhaft beeinflusst. Diese Gegenstände, Spukgestalten oder Gegebenheiten haben noch eines 

gemeinsam und nämlich: Sie lassen die Figuren, und manchmal auch die Leser, hinsichtlich 

ihrer Existenz im Unklaren bleiben. So wurde das Nicht-Dasein zum zentralen Thema der 

vorgelegten Untersuchung. Beim näheren Hinsehen stellte sich aber heraus, dass eine 

traditionelle Systematisierung der Begriffe aus den Gebieten der Literaturwissenschaft, 

Philosophie, Theologie, Psychologie, Soziologie, Kulturanthropologie oder Physik im Fall vom 

Werk Daniel Kehlmanns weitgehend unzureichend ist. Während das Nicht-Dasein eines 

Individuums bei Kehlmann immer wahrgenommen wird, weckt dessen Anwesendsein öfters 

mehrfache Zweifel. Es kann durchaus die Rede von einem vorübergehenden und einem 

ständigen Dasein, einem anwachsenden und einem nachlassenden Dasein, einem Von-Anfang-

an-Dasein und einem allmählich auftauchenden Dasein, einem Dasein, das seine Auswirkungen 

hat und einem, bei dem mit keinen Folgen zu rechnen ist, einem individualisierten und einem 

unscharfen Dasein, nicht zuletzt auch einem realen und einem imaginären Dasein sein. Ein 

Dasein, das völlig in sich selbst integriert oder gänzlich als «wirklich» bezeichnet werden 

könnte, gibt es bei Daniel Kehlmann nicht.  

 

Als Schriftsteller mit einem abgeschlossenen Literaturwissenschaft- und Philosophie-Studium 

projiziert Kehlmann die Frage des (Nicht-)Daseins vor allem auf das menschliche Dasein und 

das Dasein Gottes, wodurch seine Literatur eine metaphysische Dimension gewinnt. In 

Kehlmanns Universum geht es in erster Linie nicht bloß darum, dass etwas in der Welt fehlt 

oder überhaupt nicht vorkommt, sondern vielmehr darum, dass die Ungewissheit einer Figur 

hinsichtlich des Daseins Gottes und somit der Zweckmäßigkeit der Welt, oder ihr Nachdenken 

über die Möglichkeit des eigenen Nicht-Daseins bzw. über den Sinn des eigenen Daseins ihre 

Existenz in tiefstem Sinne bestimmt, manchmal sogar in Frage stellt. In diesem Sinne scheint 

die Poetologie Kehlmanns die Voraussetzungen der Philosophie Hegels zu realisieren: 

 

So ist 1. das Sein die Einheit des Seins und des Nichts, in der die Unmittelbarkeit dieser Bestimmungen und damit 
in ihrer Beziehung ihr Widerspruch verschwunden ist, – eine Einheit, in der sie nur noch Momente sind; 2. da das 
Resultat der aufgehobene Widerspruch ist, so ist es in der Form einfacher Einheit mit sich oder selbst als ein Sein, 
aber ein Sein mit der Negation der Bestimmtheit; es ist das Werden in der Form des einen seiner Momente, des 
Seins, gesetzt.31 

                                                           
31 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse. 
Neuausgabe mit einer Biographie des Autors. Hrsg. von Karl-Maria Guth, Berlin 2017, hier S. 110. 
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Das Dasein der Protagonisten Kehlmanns ist eben «ein Sein mit der Negation der 

Bestimmtheit», «das Werden in der Form des einen seiner» – man will noch hervorheben: 

möglichen – «Momente gesetzt». Aus diesem Grund sind für Kehlmann – wie sich später zeigen 

wird – Paralleluniversen wichtig, die Rolle des Bewusstseins und die des Zufalls, sowie die 

Überzeugung, dass wir in einer der möglichen Welten leben, oder auch die Hypothese, die den 

Wissenschaftlern als «Boltzmanns Gehirne» bekannt ist. Bei Heidegger heißt es dann: 

 

Das Dasein versteht sich selbst immer aus seiner Existenz, einer Möglichkeit seiner selbst, es selbst oder nicht es 
selbst zu sein. Diese Möglichkeiten hat das Dasein entweder selbst gewählt, oder es ist in sie hineingeraten oder 
je schon darin aufgewachsen. Die Existenz wird in der Weise des Ergreifens oder Versäumens nur vom jeweiligen 
Dasein selbst entschieden.32 

 

In den Texten Kehlmanns kommt es häufig noch zu einer anderen Situation, in welcher das 

Urteil der Protagonisten über die Wirklichkeit ihrer eigenen bzw. der göttlichen Existenz 

aufgehoben wird. So werden das Dasein und das Nicht-Dasein in ein Spannungsverhältnis 

zueinander gesetzt, durch welches eine Art Unschlüssigkeit erzeugt wird, die ausgerechnet für 

die Texte der fantastischen Literatur charakteristisch ist. Der ein Individuum betreffende 

Widerspruch zwischen der «Möglichkeit, es selbst zu sein» oder «nicht es selbst zu sein» wird 

somit nicht überwunden, er verschwindet auch nicht. Die Figur bleibt in einem Zustand 

zwischen Sein und Nicht-Sein, dessen Status unentschieden ist. Da die Grundannahme dieser 

Dissertation ist, dass jener Zustand zum Spektrum der für die Texte der fantastischen Literatur 

typischen Unschlüssigkeit gehört, wird hier von den «Formen des Nicht-Daseins» die Rede 

sein. 

 

Die Formen des Nicht-Daseins in Kehlmanns Werk sind allerdings keine «harten» Formen. Sei 

es literaturwissenschaftliche, philosophische, theologische, psychologische, soziologische, 

kulturanthropologische oder auch physikalische – sie alle stehen bereichsübergreifend in einem 

Spannungsverhältnis zueinander und man kann ihnen erst unter Anwendung einer breiteren 

literaturästhetischen Optik näher kommen. Ulrich Schödlbauer macht aufmerksam darauf, dass 

die Theorie ästhetischer Erfahrung eine Disziplin bzw. Teildisziplin zwischen anderen 

Disziplinen sei, die im 18. Jahrhundert aus der Philosophie entstanden sei und zwar als eine 

Wissenschaft, welche die Sinne betrifft.33 Ihr Problem sei aber, dass sie keine selbstständige 

Methodologie entwickelt habe: „Die zeitgenössische Ästhetik ist in ein Bündel heterogener 

                                                           
32 Martin Heidegger: Sein und Zeit, Tübingern 1984, S. 12. 
33 Vgl.: Ulrich Schödlbauer: Ästhetische Erfahrung. In: Dietrich Harth, Peter Gebhardt (Hrsg.): Erkenntnis der 
Literatur. Theorien, Konzepte, Methoden der Literaturwissenschaft, Stuttgart 1982, S. 33–55, hier S. 33. 
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Problembildungen zerfallen, die von den verschiedenen Nachbardisziplinen übernommen 

werden.“34 Die vorliegende Arbeit versucht jene «heterogenen, von den verschiedenen 

Nachbardisziplinen übernommenen Problembildungen» am Beispiel des Werks von Daniel 

Kehlmann an einem Ort zu sammeln und ihre Ergebnisse vor dem Hintergrund einer ästhetisch 

orientierten Literaturwissenschaft zu präsentieren. Dass Kehlmanns Erzählungen, Romane und 

Theaterstücke sich mit ihren in verschiedenen Gebieten angesiedelten Fragestellungen zum 

Gegenstand einer literaturästhetischen Untersuchung eignen, zeigt eine Aussage über 

Beerholms Vorstellung von Jan Standke: „Beerholms Vorstellung verschreibt sich nicht einem 

einzigen Thema, sondern entfaltet ein ganzes Panorama an Fragestellungen und 

Perspektiven.“35 Der von Standke thematisierte „Widerstreit verschiedener Sinnsysteme und 

Erkenntnisweisen“36 wird laut Brigitte Prutti in der „gedankliche[n] Option zwischen absoluter 

Kontingenz und göttlicher Allmacht“37 in Kehlmanns Erstlingsroman sichtbar. Attila Bombitz 

bemerkt zudem: „Beerholms Vorstellung (1997) ist schon eine geniale Vorstellung, in der 

Illusion und Illusionskunst eine metafiktionale Geschichte generieren – mit einem stark 

reflektierten kulturgeschichtlichen Hintergrund, wo Theologie und Magie gleichzeitig 

Oppositionen und komplementäre Diskurse bilden.“38 Um die «Oppositionen und 

komplementäre Diskurse» in Kehlmanns Werk aufzuzeigen, die eine fantastische Narration 

seiner Texte ausmachen, werden in dieser Dissertation diverse Literaturtheorien sowie Theorien 

aus den Gebieten der Soziologie, Kulturanthropologie, Psychologie und Philosophie 

miteinbezogen – und unter anderen solche Denker wie Foucault, Barthes, Bachtin, Kristeva, 

Virilio, Augé, Blumenberg, Freud, Nietzsche, Sartre, Schopenhauer, Voltaire, Pascal, 

Kierkegaard, Gödel und Kant.  

 

Einerseits werden die Erzählungen, Romane und Dramen Kehlmanns synchron, aus der Sicht 

der daraus abgeleiteten literaturästhetischen Formen untersucht, andererseits einer diachronen 

Analyse unterzogen, in der literarische Traditionen und intertextuelle Bezüge sowie Einflüsse 

aus anderen Gebieten und Wissenschaftszweigen in den Mittelpunkt gerückt werden. In einem 

                                                           
34 Ebd. 
35 Jan Standke: Kehlmanns Zauberlehrling. „Beerholms Vorstellung“ im Literaturunterricht. In: Ders. (Hrsg.): 
Gebrochene Wirklichkeit. Daniel Kehlmanns Romane und Erzählungen im Deutschunterricht, Baltmannsweiler 
2016, S. 105–141, hier S. 121. 
36 Ebd. 
37 Brigitte Prutti: Postmoderne Artistenmetaphysik? Zum Spiel mit der Autorschaft in Daniel Kehlmanns 
„Ruhm“. In: „PhiN – Philologie im Netz“, Nr. 55/2011, S. 1–39, http://www.fu-berlin.de/phin (14.11.2016), S. 
25. 
38 Attila Bombitz: Ist es ein Traum? Ist es ein Trauma? Beispielhaftes im Werk von Bachmann, Bernhard, 
Handke, Ransmayr und Kehlmann. In: Arnulf Knafl (Hrsg.): Traum und Trauma. Kulturelle Figurationen in der 
österreichischen Literatur, Wien 2012, S. 56–64, hier S. 63. 
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Vladimir Nabokov gewidmeten Essay kommt Kehlmann selber darauf zu sprechen, indem er 

bemerkt, dass Schriftsteller sich an den Büchern anderer Schriftsteller orientierten und dass 

diese Orientierung selbst nach ständiger Arbeit verlange.39 Wenn man die Texte Kehlmanns 

über die Literatur anderer Autoren im Hinblick darauf liest, was er persönlich zum Gegenstand 

der Literatur macht, kann man bestimmt interessante Einblicke in die Entstehung und 

Entwicklung seiner eigenen literarischen Ästhetik gewinnen und zudem zur Überzeugung 

gelangen, dass Kehlmann selbst als erfahrener Leser und belesener Literaturwissenschaftler 

einem literaturinteressierten Publikum viel zu sagen hat. Gleichzeitig scheint es zu seinen 

überaus durchdachten Selbstvermarktungs- und Selbstinszenierungsstrategien als Schriftsteller 

zu gehören, dass er über die Texte derjenigen Autoren – darunter ziemlich oft Nobelpreisträger 

– in seinen Poetikvorlesungen und publizistischen Beiträgen mit viel Interesse und 

Bewunderung schreibt, unter denen sein eigenes Werk von der Literaturkritik und 

Literaturwissenschaft situiert wird, um seine Stellung auf dem Literaturmarkt und in der 

akademischen Debatte festigen zu können.40 Für diejenigen Stellen, an denen es aus Kehlmanns 

Interviews zitiert wird, muss daher vermerkt werden, dass es nicht die Aufgabe der 

Literaturwissenschaft ist, die Autoren der Gegenwartsliteratur zu ihrem Werk zu befragen bzw. 

sich unreflektiert auf deren Aussagen zu stützen. Nichtsdestotrotz scheint es aber falsch zu sein, 

diejenigen ihrer Äußerungen, die produktionsästhetischer Natur sind, im Sinne des Todes des 

Autors völlig auszublenden, wenn man sich mit ihnen im Rahmen der Literarturtheorie doch 

kritisch auseinandersetzen kann. Im Fall der Interviews und Essays eines so stark medial 

präsenten Schriftstellers wie Daniel Kehlmann muss die Möglichkeit einer medialen 

Inszenierung zum Zwecke des «Personal Branding» einfach miteinbezogen werden. 

 

Es entsteht natürlich die Frage, wieso diese Dissertation ausgerechnet von « Formen» des Nicht-

Daseins und nicht zum Beispiel von dessen «Typologien» oder «Kategorien» handelt. Als 

                                                           
39 Vgl.: Daniel Kehlmann: Autoren sind Ablehner. Vladimir Nabokov: „Deutliche Worte“ [1973]. In: Olaf 
Kutzmutz, Stephan Porombka (Hrsg.): Erst lesen. Dann schreiben. 22 Autoren und ihre Lehrmeister, München 
2007, S. 178–182, hier S. 182. 
40 Zu Selbstinszenierung Daniel Kehlmanns siehe.: Klaus Bichler: Selbstinszenierung im literarischen Feld 
Österreichs. Daniel Kehlmann und seine mediale Inszenierung im Bourdieu'schen Feld, Frankfurt am Main 
2013; Wilhelm Haefs: »Deutschlands literarischer Superstar«? Daniel Kehlmann und sein Erfolgsroman „Die 
Vermessung der Welt“ im literarischen Feld. In: Markus Joch, York-Gothart Mix, Norbert Christian Wolf, Nina 
Birkner (Hrsg.): Mediale Erregungen? Autonomie und Aufmerksamkeit im Literatur- und Kulturbetrieb der 
Gegenwart, Tübingen 2009, S. 233–251; Andreas Freinschlag: Wo ist Daniel Kehlmann? Kunstsoziologische 
Beobachtungen. In: „germanistik.ch“, Verlag für Literatur- und Kulturwissenschaft, 
www.germanistik.ch/publikation.php? id=Wo_ist_Daniel_Kehlmann (02.04.2016); Brigitte Prutti: Postmoderne 
Artistenmetaphysik? Zum Spiel mit der Autorschaft in Daniel Kehlmanns „Ruhm“. In: „PhiN – Philologie im 
Netz“, Nr. 55/2011, S. 1–39, http://www.fu-berlin.de/phin (14.11.2016). 
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Typologie würde man ein System von Typen bzw. Gesamtheit typischer Merkmale verstehen, 

was schon auf den ersten Blick viel zu oberflächlich erscheint. Etwas bereichernd wäre noch 

das Verständnis im Sinne der Theologie, die Typologie als eine Lehre oder Wissenschaft sieht, 

durch welche die Vorbildlichkeit alttestamentlicher Personen und Ereignisse für das Neue 

Testament erkennbar wird. Diese Erklärung wäre insofern plausibel, als die Elemente der 

dargestellten Welt in den neueren Texten Daniel Kehlmanns auf die Elemente der früheren 

Texte verweisen – manchmal werden die Einzelheiten zu späteren Abschnitten eines Textes 

sogar in den früheren Kapiteln desselben Textes angedeutet bzw. erläutert. Das synchrone 

Lesen, durch das man in Kehlmanns Erzählungen, Romanen und Dramen Parallelstellen erraten 

kann, ist als ein Mittel der literarischen Hermeneutik, welche von der biblischen Hermeneutik 

eingeleitet worden ist, für die Untersuchung zweifellos brauchbar, was sich mit folgender 

Feststellung Hans Blumenbergs begründen lässt: 

Hermeneutik geht auf das, was nicht nur je einen Sinn haben und preisgeben soll und für alle Zeiten behalten kann, 
sondern was gerade wegen seiner Vieldeutigkeit seine Auslegungen in seine Bedeutung aufnimmt. Sie unterstellt 
ihrem Gegenstand, sich durch ständig neue Auslegung anzureichern, so daß er seine geschichtliche Wirklichkeit 
geradezu darin hat, neue Lesarten anzunehmen, neue Interpretationen zu tragen. Nur durch die Zeit und in 
geschichtlichen Horizonten wird realisiert, was gar nicht auf einmal in simultaner Eindeutigkeit da sein und gehabt 
werden kann.41 

Die fantastische Literatur, die dem Leser wenigstens zwei (oder auch mehrere) 

auseinandergehende, aber sich doch einander nicht ausschließende Lesarten des Textes 

bietet, arbeitet bestimmt gegen die «simultane Eindeutigkeit». Michael Navratil gibt zu 

bedenken, dass Vernunft und Irrationalität, Wissen und Glauben, Fortschritt und 

Verunsicherung in Kehlmanns Werk in keinem Ausschlussverhältnis zueinanderstanden, 

sondern sich vielmehr bedingten und gegenseitig steigerten.42 „Kehlmanns Erzählwelten sind, 

in komplementärer Ergänzung beides zugleich: Fantastisch und modern“,43 konstatiert er. Von 

den «Kategorien» des Nicht-Daseins könnte es in Anlehnung an Kant gesprochen werden, der 

«Kategorie» als einen der reinen Verstandesbegriffe sieht, welche die Erkenntnis und Erfassung 

von Wahrnehmungsinhalten durch das Denken erst möglich machen, was einem 

konstruktivistischen Textverständnis – d. h. dem Text als einem sozio-kulturellen oder gar 

literarischen Konstrukt, welcher die Wirklichkeit als eine «sinnlich wahrgenommene», also 

auch «gesellschaftlich konstruierte» abbildet – durchaus entspricht, oder auch im gewöhnlichen 

Sinne des Wortes, wo als «Kategorie» eine Gruppe definiert wird, in die etwas eingeordnet 

                                                           
41 Hans Blumenberg: Die Lesbarkeit der Welt, Frankfurt am Main 1981, S. 20–21.
42 Vgl.: Michael Navratil: Fantastisch modern. Zur Funktion fantastischen Erzählens im Werk Daniel 
Kehlmanns. In: „Literatur für Leser“, Nr. 1(37)/2014, S. 39–57, hier S. 57. 
43 Ebd. 
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werden kann. Die «Form» bezieht sich jedoch auf die Art der künstlerischen Gestaltung des 

Textinhalts bzw. auf dessen Darstellungsweise, was für den literaturästhetischen Ansatz sehr 

zutreffend scheint. Im Laufe der Forschung wurden insgesamt sechs universelle Formen des 

Nicht-Daseins literaturästhetisch gedeutet und ausdifferenziert: Abwesenheit, Heterotopie, 

Diesseitigkeit, Vielstimmigkeit, Erinnerung und Ambiguität.  

Während Kant als der letzte Philosoph das Schöne mit dem Guten gleichsetzt, d. h. moral-

ästhetisch erläutert, erklärt Karl Rosenkranz als Autor der Ästhetik des Hässlichen die Natur 

des Guten und des Schönen durch das Degenerierte und Böse, so wie der von Kehlmann in 

seinem Frühwerk mehrmals angeführte Augustinus es als Theologe tut. Was die heutige 

Ästhetik der Negativität davon übernimmt, ist: Begriffe und Phänomene zu hinterfragen, die 

als so natürlich, selbstverständlich und offensichtlich gelten, dass man sie unreflektiert weiter 

verwendet und kaum zu erklären versucht – darunter die Schilderung des Sterbeprozesses, der 

an sich komplex und in Kehlmanns Werk im Lichte der Neurobiologie, Philosophie, Theologie 

und des Kognitivismus zu sehen ist. Kehlmann widmet in seinem Werk wirklich viel Platz der 

Frage des Konstruiertwerdens des Ich – nicht nur der Existenz von literarischen Figuren, 

sondern auch der menschlichen, deren Schattenseiten man in der Literatur nachgehen kann; 

jener Existenz, auf die – wie die auf den neuesten Entdeckungen der Neurologie basierende 

«Philosophie des Geistes» (eng. «philosophy of mind») glauben lässt44 – doch zu zweifeln ist, 

wovon übrigens auch Vladimir und Estragon in Samuel Becketts Stück Waiting for Godot 

sprechen: 

ESTRAGON: We always find something, eh Didi, to give us the impression we exist? 
VLADIMIR: Yes, yes, we’re magicians.45 

In diesem Zusammenhang kann man feststellen, dass Kehlmanns Darstellungsweise auch nicht 

weit vom Existentialismus oder wenigstens einem psychologisierenden Porträt entfernt ist, 

denn sie befasst sich mit alldem, was am Menschen schwach ist: mit dem Schamhaften, dem 

Widersprüchlichen, all dem Dunklen, was im menschlichen Unterbewussten lauert. Kehlmann 

ist definitiv kein Autor, der sich davon abwenden wollte – ganz im Gegenteil: Er entschließt 

sich, darüber zu schreiben, was er selber nicht ganz versteht, Fragen aufzugreifen, auf die er 

keine fertige Antwort hat, um der Sache literarisch näherkommen zu können. Wenn der im 

                                                           
44 Vgl.: Daniel Kehlmann im Gespräch mit Barbara Petsch: Es gibt wohl weder das Ich noch Gott. In: Online-
Ausgabe der „Presse“ vom 13.10.2012, http://diepresse.com/home/kultur/literatur/1300971/Kehlmann_Es-gibt-
wohl-weder-das-Ich-noch-Gott?_vl_backlink=/home/index.do (13.07.2016). 
45 Samuel Beckett: Waiting for Godot, New York 1954, S. 44. 
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Motto dieser Dissertation zitierte Jorge Luis Borges sagt, dass er sich frage, ob man das 

Fantastische überhaupt definieren könne, weil er denke, dass es eher eine Absicht des 

Schriftstellers sei,46 dann muss man ihm zustimmen, weil das Wesen des Fantastischen immer 

in dem vom Autor beabsichtigten Unklaren liegt. Die Figur des Autors, selbst als einer Gestalt, 

deren Erscheinung den Text auf eine Metaebene bringt, lässt sich im Text nicht jedes Mal leicht 

ausfindig machen. Gleichzeitig schwebt dem Leser die ganze Zeit die Absicht des Autors vor, 

der Möglichkeit jeglicher Definition durch das Zweifelhafte zu entkommen, um beim Leser die 

Unschlüssigkeit zu wecken und den Leser (wie sich selbst) in vielfacher Hinsicht zum 

Nachdenken bzw. zu einer kreativen Mitkonstruktion des Textes zu bringen, von der selbst 

Roland Barthes und Michel Foucault in ihren Essays zum Tod des Autors schreiben47 und 

Ulrich Schödlbauer in Anlehnung an Wolfgang Iser in den Worten „Text als Appell an die 

»Mitarbeit« des Lesers“48 spricht. In diesem Aspekt wird es relevant, wie der literarische Text 

produktionsästhetisch konstruiert und dann rezeptionsästhetisch – im Rahmen einer sozialen 

Konstruktion in erster Linie institutionell, von der Literaturkritik und -wissenschaft – 

entschlüsselt wird. Die texttheoretische Reflexion Kehlmanns, zum Beispiel in seinen 

Poetikvorlesungen, wird somit mit ihrer poetologischen Realisierung in seinen eigenen 

literarischen Texten im Rahmen einer vergleichenden Literaturwissenschaft zusammengestellt, 

was in Rückblick auf die Produktionsästhetik als Versuch einer Rekonstruktion des 

Schreibprozesses gelten kann. In dem zum ersten Mal 2008 zusammen mit Sebastian 

Kleinschmidt veröffentlichten Gesprächsband Requiem für einen Hund erläutert Kehlmann, 

dass das Schreiben von Romanen das Ergründen der Widersprüchlichkeit des Menschen sei.49 

In einem 2009 publizierten Interview sagt er: „Man schreibt ja immer über die Dinge, zu denen 

man keine abschließende Position hat.“50 Anlässlich der Prämiere seines neuesten Romans Tyll 

legt er offen: „Jonathan Franzen hat einmal zu mir gesagt: Immer wenn man das Gefühl hat, 

                                                           
46 Vgl.: Jorge Luis Borges im Gespräch mit Ronald Christ. Ronald Christ: The Art of Fiction by Jorge Luis 
Borges. In: „The Paris Review”, No. 39/1967, https://www.theparisreview.org/interviews/4331/jorge-luis-
borges-the-art-of-fiction-no-39-jorge-luis-borges (07.08.2018). 
47 Die Frage des Todes des Autors wird etwas umfangreicher im ersten Kapitel dieser Arbeit aufgenommen. 
Selbst in seiner Monographie Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis stellt Markus Gasser fest: 
„Spätestens seit dem französischen Literaturtheoretiker Michel Foucault leidet die akademische Welt an einem 
Gott-ist-tot-Syndrom, das andere Toterklärungen nach sich gezogen hat wie den Tod des Autors, des Romans 
und «das Ende des Erzählens»“, siehe: Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, 
S. 20. 
48 Ulrich Schödlbauer: Ästhetische Erfahrung. In: Dietrich Harth, Peter Gebhardt (Hrsg.): Erkenntnis der 
Literatur. Theorien, Konzepte, Methoden der Literaturwissenschaft, S. 33–54, hier S. 37. 
49 Vgl.: Daniel Kehlmann, Sebastian Kleinschmidt: Tiere. In: Dies.: Requiem für einen Hund. Ein Gespräch, 
Reinbek bei Hamburg 2010, S. 9–26, hier S. 10. 
50 Daniel Kehlmann im Gespräch mit Thomas David: Unser Selbst ist immer gespalten. In: „Du – das 
Kulturmagazin“, Schwerpunkt Wer willst du sein? Identität zerlegen, Jg. 03/2009, Heft 794, S. 28–32, hier S. 31. 



40 
 

dass man über etwas nicht schreiben kann oder sollte, dann ist es genau das, worüber man 

schreiben sollte. Daran habe ich mich gehalten“51 und: „Auch das, was ich nicht weiß, ist Teil 

der Komposition.“52 In einem Interview zum Roman F offenbart Kehlmann schon wieder: „Das 

ist die große Frage: Haben wir ein Schicksal – oder nicht? Ich weiß es nicht. Das Buch ist die 

Summe meiner eigenen Ambivalenz in dieser Frage.“53 Seine Überlegungen zur Rolle des 

Autors beim Schreiben bringt er als Schriftsteller auf den Höhepunkt in einer knappen 

Äußerung poetologischer Natur:  

Die wesentliche Aufgabe in der schriftstellerischen Entwicklung ist, immer mehr Facetten seiner selbst in die 
Komposition einfließen zu lassen (was wie gesagt das Gegenteil von autobiografischem Schreiben ist). (…) 
Vielleicht ist das ja das Faszinierendste bei der Arbeit: eine Tonlage zu suchen, in der sowohl ich spreche als auch 
ein anderer. Die Möglichkeit, beim Schreiben ein anderer zu sein, habe ich ja nur, wenn es eben ich bin, der dieser 

andere ist.54  

Von diesem Standpunkt aus kann man gut verstehen, was Nabokov mit seiner Antwort meinte, 

als er einmal gefragt wurde, mit welcher Figur sich ein Leser identifizieren sollte: «mit keiner 

Figur, sondern mit dem Schriftsteller», so die Replik, zusammengefasst in einer von Kehlmann 

im Essay Ironie und Strenge zitierten Anekdote.55 Borges setzt seine oben zitierte Aussage über 

das Wesen des Fantastischen fort, indem er sich auf Joseph Conrad beruft: „Conrad thought 

that when one wrote, even in a realistic way, about the world, one was writing a fantastic story 

because the world itself is fantastic and unfathomable and mysterious”.56 Der Kern dieser 

Anschauung lautet: Auch wenn man realistisch erzählte Texte schreibt, sind diese fantastisch – 

selbst dadurch, dass die Welt an sich geheimnisvoll, unergründlich und mysteriös ist. 

Damit der auf der globalen Dimension der Texte sichtbare Gegenstand der Untersuchung erfasst 

werden kann, wird es exemplarisch auf diejenigen Erzählungen, Romane und Theaterstücke 

Daniel Kehlmanns eingegangen, die für die Erforschung der unterschiedlichen Formen des 

                                                           
51 Nicolas Büchse: Neuer Roman „Tyll“ von Daniel Kehlmann. Panorama der Verwüstungen und Abgründe. In: 
Online-Ausgabe des „Sterns“ vom 22.10.2017, https://www.stern.de/kultur/buecher/daniel-kehlmann--
panorama-der-verwuestungen-und-abgruende-7663434.html (09.03.2018). 
52 Daniel Kehlmann: Boltzmanns Gehirne. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch mit Heinrich 
Detering, S. 9–17, hier S. 12. 
53 Daniel Kehlmann im Gespräch mit Felicitas von Lovenberg: Wie fünf Professoren auf Red Bull. In: Online-
Ausgabe der „Frankfurter Allgemeinen Zeitung“ vom 27.08.2013, 
http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/autoren/begegnung-mit-daniel-kehlmann-wie-fuenf-professoren-
auf-red-bull-12547834.html (17.05.2016). 
54 Daniel Kehlmann im Gespräch mit Helmut Gollner: Erzählen ist im Idealfall ich-los. In: Helmut Gollner 
(Hrsg.): Die Wahrheit lügen. Die Renaissance des Erzählens in der jungen österreichischen Literatur, Innsbruck 
2005, S. 29–38, hier S. 34–35. 
55 Vgl.: Daniel Kehlmann: Ironie und Strenge. In: Ders.: Wo ist Carlos Montúfar. Über Bücher, S. 133–143, hier 
S. 137. 
56 Jorge Luis Borges im Gespräch mit Ronald Christ. Ronald Christ: The Art of Fiction by Jorge Luis Borges. In: 
„The Paris Review”, No. 39/1967, https://www.theparisreview.org/interviews/4331/jorge-luis-borges-the-art-of-
fiction-no-39-jorge-luis-borges (07.08.2018). 
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Nicht-Daseins am repräsentativsten erscheinen. Es scheint nun richtig, den Differenzen und 

Unklarheiten, welche die Eigenart der Texte und der Schreibweise Kehlmanns ausmachen, 

literaturästhetisch durch eine sehr genaue Lektüre (Joachim Rickes spricht hier vom «Close 

Reading»57) und eine super detaillierte Untersuchung nachzugehen. Wenn Daniel Kehlmann 

im Gespräch mit Wolfgang Paterno erläutert: „Für mich ist Literatur die Kunst des genauen 

Hinschauens, die Kunst der Überraschung und der Beschreibung, die versucht, einen neuen 

Blick auf Dinge zu werfen“,58 dann soll eine seiner Literatur gerechte Literaturwissenschaft 

ebenfalls «die Kunst des genauen Hinschauens, die Kunst der Überraschung und der 

Beschreibung» sein, «die versucht, einen neuen Blick auf Dinge zu werfen». Eine zusätzliche 

Prämisse – und nicht zuletzt auch Herausforderung – der vorliegenden Arbeit ist es, diejenigen 

Texte Kehlmanns unter die Lupe zu nehmen, die in der Forschung seit ihrer Entstehungszeit 

nur wenig bzw. noch gar nicht berücksichtigt worden sind. Die in anderen Untersuchungen viel 

besprochenen Texte werden aber auch in dieser Untersuchung in einer Querschnittansicht im 

Kommentar zu denjenigen miteinbezogen, die in den einzelnen Kapiteln als Ausgangstexte 

betrachtet werden und somit in den Mittelpunkt der Analyse gestellt. Analysiert werden unter 

anderen Daniel Kehlmanns Dramen Geister in Princeton und Der Mentor, an denen die 

Literaturwissenschaft bisher noch wenig Interesse gezeigt hat, die aber, einer tiefgründigen 

literaturwissenschaftlichen Analyse unterzogen, interessante Aufschlüsse über die Entwicklung 

der Poetik Kehlmanns geben – vor allem angesichts dessen, dass Kehlmann selber behauptet, 

seine Stücke und Romane gehörten eng zusammen und seine Arbeit als Theaterautor 

beeinflusse das, was er als Prosaschriftsteller tue.59 Auf die zwei neuesten Theaterstücke Heilig 

Abend und Die Reise der Verlorenen wird es aber aus dem Grund in sehr begrenztem Maße 

eingegangen, dass sie zur Erforschung der Formen des Nicht-Daseins in Kehlmanns Universum 

nicht so viel wie ihre Vorgänger beitragen. Auf das literarische Werk des Schriftstellers wird 

es durch das Prisma seiner Poetikvorlesungen, seiner literarischen Essays und derjenigen 

Interviews geschaut, die einem aufmerksamen Leser bzw. einem mit Kehlmanns Werk 

vertrauten Literaturwissenschaftler Einblicke in den Produktionsprozess der Bücher sowie in 

die Motivgestaltung, Konstruktion der dargestellten Welt, Erzählstruktur und Thematik der 

Texte Kehlmanns geben. Falls man der hier vorgelegten Untersuchung vorwerfen möchte, dass 

                                                           
57 Vgl.: Joachim Rickes: Die Metamorphosen des ›Teufels‹ bei Daniel Kehlmann. »Sagen Sie Karl Ludwig zu 
mir«, S. 13–14 und ders.: Daniel Kehlmann und die lateinamerikanische Literatur, S. 23–26. 
58 Daniel Kehlmann im Gespräch mit Wolfgang Paterno: Am liebsten würde ich das Buch in die Ecke schmeißen. 
In: Online-Ausgabe des „Profils“ vom 01.06.2006, http://www.profil.at/home/interview-am-buch-ecke-142098 
(05.09.2016). 
59 Vgl.: Daniel Kehlmann: Theaterdonner. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch mit Heinrich 
Detering, S. 110–127, hier S. 124. 
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das Größenverhältnis ihrer verschiedenen Kapitel zueinander teilweise gestört sei, ist gleich 

vorweg zu sagen, dass die Proportionen – quantitativ gesehen – mit Absicht aufgegeben 

wurden, damit das Thema in seiner Komplexität erfasst werden kann. Dies gilt vor allem dort, 

wo sich erst in einer detaillierten Analyse eines einzigen Textes Mechanismen entdecken und 

beobachten lassen, die bei einer oberflächlichen Untersuchung des ganzen Werks verschlüsselt 

bleiben müssten. Die Erforschung der Formen des Nicht-Daseins am Beispiel der Texte 

Kehlmanns scheint hilfreich, um zu sagen, welche Mechanismen die Entstehung der 

Unschlüssigkeit in literarischen Texten überhaupt bedingen. Dabei geht es nicht darum, die 

Erklärungsmodelle für die Struktur der dargestellten Welt und der Narration selbst zu finden, 

welche in die kleinsten Einzelheiten der Erzählkonstruktion hineinreichen würden, sondern am 

Beispiel des Werks von Daniel Kehlmann allgemeine Formen zu erkennen, die in denjenigen 

literarischen Texten, in denen das Nicht-Dasein eine Rolle spielt, reichlich anzutreffen sind. An 

all den Stellen, an denen die Komponenten der Formen vom Nicht-Dasein in Kehlmanns Werk 

zum Ausdruck kommen, wird im Text das Potenzial des Fantastischen mit seinem 

Grenzcharakter genutzt. Zwischen Realem und Imaginärem, Wirklichkeit und Vorstellung, 

Wach- und Traumzustand, Tatsache und Aberglaube, Wissenschaft und Erfindung wird die 

Erfahrung vieler Figuren Daniel Kehlmanns situiert, die nicht imstande sind, zwischen Fiktion 

und Wirklichkeit zu unterscheiden, was ebenso zur Erfahrung des Lesers wird. Die Angst vor 

dem Unbekannten, vor dem Fremden, vor dem Tod muss – wie Roland Barthes bemerkt – in 

der Kultur externalisiert werden.60 In der Literatur wird sie in unheimlichen oder gar 

fantastischen Erzählungen als Produkten derjenigen schriftstellerischen Erfindung 

externalisiert, die mit dem harten Realismus brechen und eine Art Sicherheitsventil der hoch 

technisierten, rationalisierten Gesellschaft sind: Dort, wo die Grenze zwischen dem Erlebbaren 

und dem Erschließbaren undeutlich ist, kann Metaphysik nicht verdrängt werden. Kehlmanns 

Selbstbekenntnis als Schriftsteller, die übrigens die Auswirkungen der Philosophie und die des 

Theaters auf die Literatur voraussetzt, verdeutlicht nicht nur die Plausibilität einer 

literaturästhetischen Vorgehensweise bei der Interpretation seiner literarischen Texte, sondern 

hebt auch das Interesse des Autors an Metaphysik hervor: 

Ich merke doch, dass ich als Schriftsteller in gewisser Weise von der Philosophie herkomme. Und andererseits bin 
ich sehr vom Theater geprägt. Vieles, was Leute seltsam oder ungewöhnlich finden an meiner erzählenden Prosa, 
erscheint weniger ungewöhnlich, wenn man es im Kontext von Dramen sieht, zum Beispiel das Spiel mit 
historischen Figuren. Im Theater ist es ganz normal, dass sie auftreten, von Shakespeare über Schiller bis Stoppard. 

                                                           
60 Vgl.: Roland Barthes: Die helle Kammer. Bemerkungen zur Photographie, übers. von Dietrich Leube, 
Frankfurt am Main 2012, S. 103: „Denn in einer Gesellschaft muß der Tod irgendwo zu finden sein; wenn nicht 
mehr (oder in geringerem Maße) in der religiösen Sphäre, dann anderswo; vielleicht in diesem Bild, das den 
TOD hervorbringt, indem es das Leben aufbewahren will.“  
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Aber auf das Historische kommen wir vielleicht gleich nochmal. Jedenfalls merke ich, dass vieles, was mich beim 
Schreiben interessiert, mit metaphysischen Fragen zu tun hat.61 
 

Die Mehrdeutigkeit des Textes ist charakteristisch nicht nur für die fantastische Literatur, 

sondern auch für die moderne – oder noch besser ausgedrückt – postmoderne Weltanschauung, 

in dem zweiten Fall wird sie aber eher als Relativismus definiert. Stefan H. Kaszyński schreibt 

in Bezug auf Mahlers Zeit: „Die Postmoderne ist eine Kunst der Vielfalt und Uneindeutigkeit 

(…). Dieser mit logischer Präzision konstruierte, gleichzeitig an künstlerischen Einfällen reiche 

Roman steht thematisch den postmodernen Theorien über die Vieldeutigkeit der Wahrheit 

nahe.”62 Kehlmann weiß von den beiden zu profitieren, in dem er als Autor an die Tradition der 

fantastischen Literatur und der klassischen Moderne anknüpft, seinen Schreibstil als 

«gebrochenen Realismus» bezeichnet, auf Autoren des magischen Realismus verweist und 

gleichzeitig die Erzähltechniken der literarischen Postmoderne verwendet. Die 

Selbstreflexivität seiner literarischen Texte bzw. ihre auf verschiedenen Ebenen 

funktionierende Fiktionalität entspricht parallelen Erklärungsmodellen in der Wissenschaft; das 

von ihm aufgegriffene Thema der neuen Medien mit der dazugehörenden Spannung zwischen 

Realität und Virtualität ermöglicht wiederum die Herstellung der Dialogizität bzw. Polyfonie, 

welche in einem literarischen Text die Pluralität der (post)modernen Gesellschaft verkörpert.63 

In einem seiner Interviews hebt Kehlmann selber in Hinblick auf die Methoden der 

Wissenschaft hervor: „Es gibt einen riesigen Unterschied zwischen dem, was Gauß macht, und 

dem, was bei mir Athanasius Kircher [die Figur eines verlogenen Weltgelehrten und 

Inquisitoren im Roman Tyll] macht. Diesen Gegensatz will ich nicht relativieren. Im Gegenteil, 

                                                           
61 Daniel Kehlmann: Boltzmanns Gehirne. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch mit Heinrich 
Detering, S. 9–17, hier S. 13–14. Derselbe Gedanke wird im selben Gesprächsband etwas später wieder 
aufgenommen, siehe.: Daniel Kehlmann: Metaphysical Poets. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch 
mit Heinrich Detering, S. 143–155, hier S. 143–144. 
62 Stefan H. Kaszyński: Die Rückkehr zum Geschichtenerzählen: Arno Geiger, Daniel Kehlmann. In: Ders.: 
Kurze Geschichte der österreichischen Literatur, übers. von Alexander Höllwerth, Frankfurt am Main 2012, S. 
292–295, hier S. 294. 
63 Vgl. Gunther Nickel: Von «Beerholms Vorstellung» zur «Vermessung der Welt». Die Wiedergeburt des 
magischen Realismus aus dem Geist der modernen Mathematik. In: Ders. (Hrsg.): Daniel Kehlmanns «Die 
Vermessung der Welt»: Materialien, Dokumente, Interpretationen, S. 151–168, hier S. 159; Leonhard Herrmann: 
Vom Zählen und Erzählen, vom Finden und Erfinden. Zum Verhältnis von Mathematik und Literatur in Daniel 
Kehlmanns frühen Romanen. In: Franziska Bomski, Stefan Suhr (Hrsg.): Fiktum versus Faktum? Nicht-
mathematische Dialoge mit der Mathematik, S. 169–184, hier S. 183; Alexander J. Bareis: Moderne, 
Postmoderne, Metamoderne? Poetologische Positionen im Werk Daniel Kehlmanns. In: Carsten Rohde, 
Hansgeorg Schmidt-Bergmann (Hrsg.): Die Unendlichkeit des Erzählens. Der Roman in der deutschsprachigen 
Gegenwartsliteratur seit 1989, Bielefeld 2013, S. 321–344, hier S. 329; Jan Standke: Die Vermessung des 
Ruhms. Zu Werk und Wirkung Daniel Kehlmanns in Literaturdidaktik und Literaturwissenschaft. In: Ders. 
(Hrsg.): Gebrochene Wirklichkeit. Daniel Kehlmanns Romane und Erzählungen im Deutschunterricht, S. 19–73, 
hier S. 45. 
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ich möchte ihn so deutlich wie möglich herausarbeiten.“64 Michael Navratil stellt in seiner 

Untersuchung fest, dass das Fantastische im Werk Kehlmanns als ein Verunsicherungsfaktor 

fungiere, durch den die Ordnung spezifisch moderner Weltinterpretationen in Zweifel gezogen 

werde, und dass das fantastische Erzählen für Kehlmann zum Medium einer Epochendiagnose 

avanciere.65 Patrick McConeghy zeigt zum Beispiel, wie Kehlmann mit seinem Roman Mahlers 

Zeit auf den Wissensstand und populäre Theorien der Physik um 1900 (unter anderen 

Minkowskis Lichtkegel) Bezug nimmt.66 Leonhard Herrmann wagt sogar die Feststellung, dass 

für Kehlmann die Literatur „eine Form der Erkenntnis dar[stellt], die die Vielschichtigkeit von 

Wirklichkeit, die Koexistenz verschiedener Realitäten, die auf je unterschiedlichen 

Wahrnehmungsformen und Konstruktionsmodi beruhen, darstellen kann – im Unterschied zu 

den «exakten Wissenschaften», die an ihre je eigenen Formen der Wahrnehmung und 

Darstellung von Wirklichkeit gebunden sind“.67 Herrmann betont dabei, dass die Literatur für 

Kehlmann eine Offenheit besitze, welche der Komplexität der Welt entspreche.68 Den 

Pluralitätsaspekt sowie die Offenheit und Vielfalt der Erklärungsmodelle bei Kehlmann (und 

in der Kehlmann-Forschung) thematisiert auch Gerhard Scholz.69 Er beruft sich zudem auf 

Alexander J. Bareis, der in seiner Untersuchung zum Roman Ruhm schreibt: 

Denn eine eindeutige Festlegung auf eine Position der sogenannten Postmoderne stellt Ruhm meines Erachtens 
nicht dar, vielmehr eher ein Spiel mit deren Positionen und Möglichkeiten, die letztendlich dennoch einem 
‘magischen Realismus’ verpflichtet bleiben, was auch daran deutlich wird, dass Kehlmann gerade auch in den 
Poetikvorlesungen bewusst mit der Haltung eines postmodernen ‚Geplänkels‘ bricht und letztendlich ironisierend 
für das eigene Erzählen ablehnt.70 

In Daniel Kehlmanns Werk sind immer wieder Schriftsteller-, Künstler- und 

Wissenschaftlerfiguren anzutreffen, die metafiktionale, intra- und extradiegetische, manchmal 

sogar intra- und extratextuelle Einblicke in die erzählten Ereignisse zulassen, als wären diese 

                                                           
64 Daniel Kehlmann: Die Verschwörung der Drachen. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch mit 
Heinrich Detering, S. 18–28, hier S. 19–20. 
65 Vgl.: Michael Navratil: Fantastisch modern. Zur Funktion fantastischen Erzählens im Werk Daniel 
Kehlmanns. In: „Literatur für Leser“, Nr. 1(37)/2014, S. 39–57, hier S. 39–40. 
66 Vgl.: Partick M. McConeghy: Angels at the Gate. Guarding Utopia in Daniel Kehlmann’s “Mahlers Zeit“. In: 
„GegenwartsLiteratur. Ein germanistisches Jahrbuch“, Schwerpunkte Nach der Postmoderne, Jüdisch-deutsche 
Themen, Nation und Vergangenheit, Jg. 9/2010, S. 36–58, hier S. 47–48. 
67 Leonhard Herrmann: Vom Zählen und Erzählen, vom Finden und Erfinden. Zum Verhältnis von Mathematik 
und Literatur in Daniel Kehlmanns frühen Romanen. In: Franziska Bomski, Stefan Suhr (Hrsg.): Fiktum versus 
Faktum? Nicht-mathematische Dialoge mit der Mathematik, S. 169–184, hier S. 170–171. 
68 Vgl.: Ebd., S. 171. 
69 Vgl.: Gerhard Scholz: Zeitgemäße Betrachtungen? Zur Wahrnehmung von Gegenwart und Geschichte in 
Felicitas Hoppes „Johanna“ und Daniel Kehlmanns „Die Vermessung der Welt“, Innsbruck 2012, S. 91–92. 
70 Alexander J. Bareis: ›Beschädigte Prosa‹ und ›autobiographischer Narzißus‹ – metafiktionales und 
metaleptisches Erzählen in Daniel Kehlmanns „Ruhm“. In: Alexander J. Bareis, Frank Thomas Grub (Hrsg.): 
Metafiktion. Analysen zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, Berlin 2010, S. 243–268, hier S. 266. 
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von ihnen geplant, oder als wussten sie wenigstens, dass sie Teil einer von einem anderen 

erzählten Geschichte sind. So brechen sie die Grenze zwischen dem literarischen 

Realitätssystem und der außerliterarischen Wirklichkeit und bringen den Text auf eine 

Metaebene. Auf der anderen Seite des Problems des Nicht-Daseins im Kontext der Literatur 

steht der Autor als Instanz, mit seinem in der Literaturwissenschaft vieldiskutierten Tod. Die 

Erzählungen, Romane und Theaterstücke Kehlmanns lassen sich sehr gut als Illustrationen 

jener (nach Auffassung Michel Foucaults) „Lücken und Risse“71 im Text bzw. (mit den Worten 

Uwe Wittstocks) „Risse in der Realität“72 sehen, durch welche die Inkonsistenz des Erzählten 

als eine Bruchstelle im Text zum Vorschein kommt, an der der Autor – im Prozess der Lektüre 

und der Interpretation – durch und für den Leser sichtbar wird. In einem seiner Essays notiert 

Kehlmann zum Werk Thomas Manns: „Denn die scheinbare Kluft zwischen Person und Werk 

ist eigentlich eine Kluft in seiner Person, und sie ist ganz vollständig im Werk ausgedrückt“,73 

was zeigt, dass er selber die Bruchstellen im Text als jene Orte sieht, an denen die Persönlichkeit 

des Autors zum Vorschein kommt. Auch wenn man keine biografische bzw. psychoanalytische 

Methode bei der Textinterpretation verwenden will, kommt man nicht umhin, sich mit diesen 

Bruchstellen des Textes auseinanderzusetzen. An der Lektüre der Parallelstellen in Kehlmanns 

Erzählungen, Romanen und Theaterstücken lässt sich ein Dialogizitätsspiel des Textes 

erkennen, welches die Bruchstellen überbrückt und den Weg zu einer textimmanenten 

Interpretationen öffnet. Daniel Kehlmann, der Germanistik und Philosophie absolviert hat, 

scheint seine literarischen Texte überhaupt so zu konzipieren, damit sie seine beliebten 

literaturwissenschaftlichen und philosophischen Theorien illustrieren können, aber ohne diese 

direkt zu thematisieren oder zu erklären, sondern vielmehr, indem er seine Erzählungen, 

Romane und Theaterstücke nach deren Voraussetzungen baut. Sei es Foucaults Heterotopie-

Konzept, sei Schopenhauers Theorie von der Welt als Wille und Vorstellung, das zweite Gesetz 

der Thermomechanik oder der Unvollständigkeitssatz Kurt Gödels, Kehlmann hebt mit seiner 

Literatur den oft betonten Gegensatz zwischen Geistes- und Naturwissenschaften auf, oder 

besser ausgedrückt: weiß als Künstler von der Spannung dazwischen zu profitieren.74 Das alles 

hat sehr viel mit dem Konstruktivismus und der sozialen Konstruktion der Wahrnehmung und 

                                                           
71 Michel Foucault: Was ist ein Autor? In: Dorothee Kimmich, Rolf Günter Renner, Bernd Stiegler (Hrsg.): Texte 
zur Literaturtheorie der Gegenwart. Vollständig überarbeitete und aktualisierte Neuausgabe, Stuttgart 2004, S. 
233–247, hier S. 236. 
72 Uwe Wittstock: Die Realität und ihre Risse. Daniel Kehlmann. In: Ders.: Nach der Moderne. Essay zur 
deutschen Gegenwartsliteratur in zwölf Kapiteln über elf Autoren, S. 156–171, hier S. 165. 
73 Daniel Kehlmann: Dionysos und der Buchhalter. Über Thomas Mann. In: Ders.: Lob. Über Literatur, S. 87–
99, hier S. 98. 
74 Vgl. Daniel Kehlmann: Metaphysical Poets. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch mit Heinrich 
Detering, S. 143–155, hier S. 148–149. 
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des Wissens zu tun. Seine Protagonisten suchen verzweifelt nach einer Wahrheit, zu der sie 

keinen direkten Zugang haben, und erweisen sich ziemlich oft von ihren Erkenntnissen 

enttäuscht, was sie aber davor nicht abhält, den Versuch zu übernehmen, sich mit ihrer 

existenziellen Angst zu konfrontieren. Die Auffassung der Welt als einer Ganzheit spiegelt sich 

in Kehlmanns literarischen Texten nicht nur in ihrer Selbstreflexivität (Szenen innerhalb eines 

und desselben Textes, die den Leser an andere Szenen zurückschicken bzw. andere Szenen 

vorausdeuten), sondern auch in ihrer Selbstreferenz (z. B. Wiederkehr derselben Motive oder 

Figuren in Kehlmanns Gesamtwerk) und Intertextualität. Die intertextuellen Bezüge bereichern 

zwar die Deutung der Texte Kehlmanns um Einflüsse von der Literatur anderer Schriftsteller, 

Denker und Philosophen (manchmal gar von anderen Künsten), dies jedoch ohne von seinen 

Lieblingsthemen – darunter Wirklichkeit und Fiktion, Raum und Zeit, zunehmendes Chaos, 

psychische Störungen, Genialität und Mittelmäßigkeit, Wissenschaft und Magie, Betrug und 

Fälschung, Kunst und Religion, existenzielle Unsicherheit und Identitätskonflikte, Alter, 

Leiden und Tod, Fatum und freier Wille, Glaube und humanistische Skepsis dem Gott 

gegenüber – und der Eigenart seiner Schreibweise abzulenken. Kehlmann selbst notiert in 

seinem neuesten Gesprächsband:  

Nein, es ist bloß ein Echo, das aus einem bewunderten Meisterwerk in das eigene Schreiben hineinklingt. Das sind 
nicht Anspielungen, die man zu entschlüsseln hätte beim Lesen, das sind Echos. […] Als ich mich für meine 
Frankfurter Poetikvorlesungen mit Ein Sommernachtstraum beschäftigt und die Arden-Ausgabe durchgearbeitet 
habe, war ich begeistert zu sehen, wie in fast jeder Zeile bei Shakespeare, dem originalsten und originellsten 
Schriftsteller aller Zeiten, auch Echos anderer Literatur mitklingen. Seither habe ich auch viel mehr Zutrauen, dass 
Echos und das Wiederklingen anderer Schriftsteller im eigenen Schreiben der Originalität gar nichts wegnehmen. 
Das Gegenteil ist der Fall!75 

Manchmal die Methoden der Hermeneutik mit einer textimmanenten Analyse, ein anderes Mal 

die Untersuchung intertextueller Bezüge; manchmal eigene Analyse in Anlehnung an bisherige 

literaturwissenschaftliche Arbeiten, nicht selten auch die Einbeziehung poetologischer Texte 

Kehlmanns wie seine literaturtheoretischen Essays, Reden und Poetikvorlesungen, 

Zeitschriften- bzw. Zeitungsartikel und Interviews lassen die Formen des Nicht-Daseins 

literaturästhetisch in Wort festhalten. In der vorgelegten Arbeit wird es nach einer 

literaturästhetischen Methode gegriffen, da es sich schlüssig zu beweisen scheint, dass erst die 

Vielseitigkeit einer literaturästhetischen Vorgehensweise der inhaltlichen Komplexität der 

Texte Kehlmanns gerecht werden kann. Die wichtigsten Begriffe wurden dabei, an all den 

Stellen, wo sie sich relevant zeigen bzw. zum ersten Mal erklärt werden, in Fettdruck markiert. 

                                                           
75 Daniel Kehlmann: Geister in der Kälte. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch mit Heinrich 
Detering, S. 29–40, hier S. 40. 
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Literaturästhetische Herangehensweise 

 

Im grundlegenden Sinne kann man die Literaturästhetik als «Lehre von den Formen und 

Gesetzen der schönen Literatur» verstehen. Es handelt sich nicht bloß um eine «Lehre von dem 

Schönen», vielmehr eine «Lehre vom sinnlich Wahrnehmbaren». Man kommt nicht umhin, 

Peter V. Zima zuzustimmen, wenn er meint, dass eine zeitgemäße Literaturwissenschaft ohne 

die Anwendung linguistischer, semiotischer, soziologischer oder psychologischer Methoden 

nicht mehr denkbar sei; dass der Objektbereich der Literaturwissenschaft weit über den 

literarischen Text hinausgehe und das literarische Kommunikationssystem als Ganzes 

umfasse.76 Wenn wir von einer «literarischen Ästhetik» sprechen, dann versuchen wir den 

Themen der Literatur nicht nur in einem literaturwissenschaftlichen, sondern auch in einem 

philosophischen, psychologischen, soziologischen bzw. kulturanthropologischen (oder noch 

einem anderen) Kontext nachzugehen und diese vor den Hintergründen der genannten Gebiete 

zu erklären.77 Dabei handelt es sich nicht bloß um eine «philosophische Ästhetik» und zwar aus 

dem Grund nicht, dass die moderne Literaturwissenschaft auch im engen Zusammenhang mit 

der Entwicklung der Soziologie, Psychologie und Sprachwissenschaft steht und von diesen 

ihren Diskurs prägen und ihre Methoden ableiten lässt.78 Zima empfiehlt eine «kritische 

Literaturwissenschaft als Dialog»79 und meint damit unter anderem eine Verbindung von 

«Ästhetik», „die sich auf das Subjekt bezieht“,80 und «Kunstlehre», „die sich auf die 

Wissenschaft beruft und ein Studium des Objekts anstrebt“.81 Diese „wird sich weder in den 

subjektiven noch in den objektiven Bereich zurückziehen, sondern bestrebt sein, die subjektiven 

Konstruktionen der Theorie mit den Strukturen des Objekts zu vermitteln.“82 Eine Begründung 

für die Legitimität der literaturästhetischen Vorgehensweise kann man in Kehlmanns Werk 

selbst finden, da Kehlmann einerseits als Autor von Erzählungen, Romanen und Dramen – vor 

allen mithilfe von Schriftsteller-, Künstler- und Wissenschaftlerfiguren83 – in seine Texte eine 

                                                           
76 Vgl.: Peter V. Zima: Literarische Ästhetik. Methoden und Modelle der Literaturwissenschaft, Tübingen 1991, 
S. 366. 
77 Vgl.: Ebd., S. 2. 
78 Vgl. Ebd., S. 5. 
79 Vgl.: Ebd., S. 364–407. 
80 Ebd., S. 368. 
81 Ebd. 
82 Ebd. 
83 Vgl.: Márta Horváth: Der Alte und der Greis. Rationalitätskritik in Daniel Kehlmanns „Die Vermessung der 
Welt“. In: Attila Bombitz (Hrsg.): Brüchige Welten von Doderer bis Kehlmann. Einzelinterpretationen, Wien 
2009, S. 251–260, hier S. 253; Wilhelm Haefs: »Deutschlands literarischer Superstar«? Daniel Kehlmann und 
sein Erfolgsroman „Die Vermessung der Welt“ im literarischen Feld. In: Markus Joch, York-Gothart Mix, 
Norbert Christian Wolf, Nina Birkner (Hrsg.): Mediale Erregungen? Autonomie und Aufmerksamkeit im 



48 
 

ästhetische Reflexion miteinbezieht und auf einer Metaebene sie zum Thema seiner Literatur 

macht, andererseits als Literaturwissenschaftler und Philosoph Poetikvorlesungen und Essays 

verfasst, in denen er Einblicke in die «Formen und Gesetze der Literatur» am Beispiel der 

eigenen Texte sowie der Texte anderer Autoren gibt. Daniel Kehlmann pflegt seine Narration 

sowohl in Form von Erzählungen, Romanen und Theaterstücken als auch eines Dialogs mit der 

Literatur in poetologischen bzw. literaturwissenschaftlichen Texten, was an sich selbst eine 

literaturästhetische Tätigkeit ist. Der Begriff der literarischen Ästhetik wird in meiner Arbeit 

hauptsächlich anhand von literaturwissenschaftlich erörterten Theorien derjenigen Autoren 

definiert, deren Einfluss auf das Werk Daniel Kehlmanns ausdrücklich nachgewiesen werden 

kann. Zur Frage, wie literarische Texte Kehlmanns aufgebaut sind und welche Funktion ihre 

Komponenten erfüllen, soll noch bemerkt werden, dass einzelne Erzählungen, Romane und 

Dramen zwar als selbstständige Texte auf die mit ihrem Aufbau und Thema 

zusammenhängenden Regelmäßigkeiten hin untersucht werden, aber gleichzeitig von der 

Perspektive des Gesamtwerkes auf bestimmte literaturästhetische, mit den Hauptthemen und 

Leitmotiven der gesamten Literatur Kehlmanns verbundene, narrative Lösungen analysiert. Sie 

werden also einerseits als geschlossene, andererseits als interpretatorisch offene Texteinheiten 

behandelt, denn wie Zima in Anlehnung an die Vertreter des radikalen Konstruktivismus betont 

– und was nicht ohne Bedeutung in Hinblick auf die narrative Konstruktion der Texte scheint 

– sie leben von einer Ambiguität der Wahrnehmung ihrer Hauptfiguren bzw. Ambiguität der 

Darstellung durch den Erzähler und es gebe doch keine Trennung von Wahrnehmung und 

Interpretation.84 Patrick M. McConeghy konstatiert zum Beispiel: “The narrator in Mahlers Zeit 

underscores the ambiguity of language and communication by using intermediate images, 

alluding to, but never providing, direct insight into their meaning.”85 Müge Arslan und Ulfet 

Dag stellen wiederum in ihrem Aufsatz zu Kehlmanns Roman Ruhm fest: 

One of the most important elements of an eclectic structure in this work is metafiction. It can be defined as fiction 
in fiction in fiction in a simple way. At the same time, by using metafictional elements, the postmodern authors 
point out a difference between reality and its linguistic representation. And also using metafictional elements point 
out the fictionality of fiction, involve a reader in a creation of meaning of the literary text.86 

                                                           
Literatur- und Kulturbetrieb der Gegenwart, S. 233–251, hier S. 241; Henning Bobzin: Daniel Kehlmann. In: 
Heinz Ludwig Arnold (Hrsg.): Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, Jg. 6/09 u. 10/07, 
S. 1–14, hier S. 2. 
84 Vgl.: John Richards, Ernst von Glasersfeld: Die Kontrolle von Wahrnehmung und die Konstruktion von 
Realität. Erkenntnistheoretische Aspekte des Rückkoppelungs-Kontroll-Systems, zit. nach: Peter V. Zima: 
Literarische Ästhetik. Methoden und Modelle der Literaturwissenschaft, S. 406. 
85 Partick M. McConeghy: Angels at the Gate. Guarding Utopia in Daniel Kehlmann’s “Mahlers Zeit“. In: 
„GegenwartsLiteratur. Ein germanistisches Jahrbuch“, Schwerpunkte Nach der Postmoderne, Jüdisch-deutsche 
Themen, Nation und Vergangenheit, Jg. 9/2010, S. 36–58, hier S. 53. 
86 Müge Arslan, Ulfet Dag: Postmodern Reflections in the Work „Ruhm” by Daniel Kehlmann. In: „Academic 
Journal of Interdisciplinary Studies”, Nr. 8(2)/2013, S. 326–332, hier S. 330. 
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An dieser Stelle muss man sich vergegenwärtigen, dass es eine literarische Gattung gibt, die 

das Wechselverhältnis von Spielraum und Bestimmtheit bzw. ästhetische Normverletzung und 

-erfüllung in Hinblick auf Polyfunktionalität und – auf der anderen Seite – Reduzierung 

rezeptionssteuernder Komponenten bzw. Leerstellen des Textes87 ganz absichtlich nutzt; eine 

Gattung, deren ästhetischer Wert auf der «Kombination von zwei partiell gegensätzlichen und 

gleichzeitig komplementären Faktoren» beruht; eine Gattung, deren Sein oder Nicht-Sein von 

der Art und Weise des Konstruiertwerdens durch den Leser völlig abhängig ist, und nämlich: 

fantastische Literatur, deren Wesen – wie Tzvetan Todorov feststellt – eben im Moment der 

Ungewissheit liege.88  

Als «Ästhetik» bzw. «Metaphysik des Schönen» versteht Arthur Schopenhauer, dessen Welt 

als Wille und Vorstellung literarische Texte Daniel Kehlmanns, vor allen seinen ersten Roman 

Beerholms Vorstellung, stark beeinflusst hat – wie Werner Jung in seiner Arbeit Schöner Schein 

der Häßlichkeit oder Häßlichkeit des schönen Scheins. Ästhetik und Geschichtsphilosophie im 

19. Jahrhundert erläutert – «die Lehre von der Auffassung der Ideen, die eben das Objekt der 

Kunst sind».89 Da Kehlmann die Theorien über die Kunst, insbesondere die Literatur, in seinen 

literarischen Texte zur Sprache bringt – auch wenn diese, wie im Roman Ich und Kaminski, 

unter dem Deckmantel der Malerei oder wie in Beerholms Vorstellung der Täuschungskunst 

vermittelt werden – und dazu in seinen Poetikvorlesungen und literarischen Essays in eine 

Verbindung zur Literaturwissenschaft bringt – wobei er manchmal seine eigene Literatur und 

viel öfter Texte anderer Autoren als Beispiele nennt, – lässt sich gut sagen, dass man in seinem 

Fall direkt mit einer «Auffassung der Ideen, die eben das Objekt der Kunst sind» zu tun hat. 

Kehlmann als Schriftsteller und gleichzeitig als Literaturwissenschaftler bzw. Journalist führt 

die Ideen als Objekte der Kunst schopenhauerisch seinen Lesern vor die Augen, was vermuten 

lässt, dass er wie Arthur Schopenhauer unter der Ästhetik eine «Metaphysik des Schönen» 

verstehe.90 Werner Jung bemerkt zudem, dass Schopenhauer und Nietzsche „das Bemühen der 

modernen Kunst, die Wirklichkeit auch in ihren Nachtseiten widerzuspiegeln, ernst nehmen“,91 

was seiner Ansicht nach dazu führt, dass die Kunst bei Schopenhauer „aus systematischen

                                                           
87 Die in dem Abschnitt verwendete Terminologie entnehme ich den Überlegungen Norbert Groebens, vgl.: 
Ders.: Empirische Literaturwissenschaft. In: Dietrich Harth, Peter Gebhardt (Hrsg.): Erkenntnis der Literatur. 
Theorien, Konzepte, Methoden der Literaturwissenschaft, Stuttgart 1982, S. 266–297, hier S. 268. 
88 Vgl.: Tzvetan Todorov: Einführung in die fantastische Literatur, übers. von Karin Kersten, Senta Metz und 
Caroline Neubaur, S. 26. 
89 Vgl.: Werner Jung: Schöner Schein der Häßlichkeit oder Häßlichkeit des schönen Scheins. Ästhetik und 
Geschichtsphilosophie im 19. Jahrhundert, Frankfurt am Main, 1987, S. 250. 
90 Vgl.: Ebd. 
91 Ebd., S. 312. 
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Gründen als Propädeutik zu einer pessimistischen Ethik“92 und bei Nietzsche zu einem 

„erkenntnis- und damit insgesamt vernunftkritische[n] Medium”93 wird. Ganz ähnlich sieht es 

bei Kehlmann aus, der das Schreiben – verstanden als künstlerische Tätigkeit – als ein 

erkenntnis- bzw. vernunftkritisches Instrument im Dienste einer eher pessimistischen 

Weltauffassung oder sogar negativen Theologie nutzt. Wenn man schon über die «Ästhetik der 

Negativität» oder «negative Theologie» spricht, kann man Theodor Adorno und seine Negative 

Dialektik nicht stillschweigend übergehen. Auf Adorno kommt Kehlmann zum Beispiel in 

seinen Frankfurter Poetikvorlesungen Kommt, Geister zu sprechen.94 Für diese Untersuchung 

wird relevant, was Adorno in der Negativen Dialektik erläutert: „Philosophisch denken ist so 

viel wie in Modellen denken; negative Dialektik ein Ensemble von Modellanalysen.“95 Das 

philosophische «Denken in Modellen» scheint auch Kehlmann selbst verwandt zu sein, wenn 

er in Diesen sehr ernsten Scherzen vom dichterischen «Denken in Bildern» schreibt: 

Prosa hat mit Sätzen zu tun, erzählende Prosa aber immer auch mit Bildern. Ein ganz und gar bildloses Erzählen, 
das wäre selbst als radikales Experiment gar nicht vorstellbar. Es geht also darum, diese Bilder zu sehen. […] 
[W]enn der Autor eine Szene sieht, dann sieht sie auch der Leser. Paradox, aber wahr. Wäre ich pathetisch 
aufgelegt, würde ich nicht zögern, das einen magischen Akt zu nennen.96 

Wenn man die Orientierung an Bildern als ein Modell der schriftstellerischen Tätigkeit 

betrachtet, dann lässt sich durchaus sagen, dass Kehlmann ein komplettes literaturästhetisches 

Konzept entwickelt, dass sich im Universum seiner Texte äußert. Da seine Erzählweise eine 

bildhafte ist, wird es in der vorliegenden Arbeit auf das untersuchte Material mit einer dem Film 

verwandten Technik eingegangen: an manchen Stellen mit einer detaillierten Analyse der 

Close-ups, an anderen mit totalem Blick der Long Shots. Die negative Ästhetik situiert Peter 

V. Zima „zwischen Begriffslosigkeit und Wahrheitsgehalt, (…) Kants Agnostizismus und 

Hegels Logozentrismus“97 bzw. „Kants erkenntnistheoretischer Skepsis und Hegels noetischem 

Absolutheitsanspruch“98. Es scheint, als wäre die dargestellte Welt der Literatur Kehlmanns im 

selben Feld zu platzieren: Seine Protagonisten kämpfen gegen ihr Schicksal in einer – aus ihrer 

Sicht – jeglicher Bedeutung beraubten, inhaltslosen Welt, und versuchen in dieser, die 

Anzeichen einer universellen, metaphysischen Wahrheit zu erkennen, die ihren Leben Sinn 

                                                           
92 Ebd. 
93 Ebd. 
94 Vgl.: Daniel Kehlmann: Illyrien. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter Vorlesungen, Reinbek bei Hamburg 
2015, S. 9–41, hier S. 21–22. 
95 Theodor W. Adorno: Negative Dialektik, zit. nach: 3. Peter V. Zima: Literarische Ästhetik. Methoden und 
Modelle der Literaturwissenschaft, S. 155. 
96 Daniel Kehlmann: Diese sehr ernsten Scherze. Zwei Poetikvorlesungen. In: Ders.: Lob. Über Literatur, S. 
125–168, hier S. 133–134. 
97 Peter V. Zima: Literarische Ästhetik. Methoden und Modelle der Literaturwissenschaft, S. 156. 
98 Ebd., S. 367. 
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verleihen könnte. Im Zentrum dieser Untersuchung steht daher der ästhetische Ansatz in der 

Literaturwissenschaft, der auf die literarische Ästhetik Peter V. Zimas gründet und teilweise 

auf die Ästhetik des Todes bzw. der letzten Dinge von Christain L. Hart Nibbrig zurückgreift. 

Nach Peter V. Zima handelt es sich bei der literarischen Ästhetik nicht darum, „die zerfallene 

philosophische Ästhetik als umfassende Theorie der schönen Künste zu restaurieren, sondern 

darum, die wichtigsten Probleme der Literaturwissenschaft im ästhetischen und 

philosophischen Kontext zu erklären.”99 Wenn Zima zu Adorno und Vischer bemerkt, dass 

zwischen den beiden eine «junghegelianische Verwandtschaft» bestehe, die darin liege, dass 

sie jenseits von Hegels System die Natur, den Zufall, den Traum und die Ambiguität der 

Kunstwerke entdeckt haben100, dann muss man als Daniel Kehlmanns Leser daran denken, dass 

Kehlmann in dem Sinne als ein Junghegelianer zu verstehen wäre, dass er Natur, Zufall und 

Traum zu zentralen Themen seiner literarischen Texte macht, die wohlgemerkt von einer 

narrativen Ambiguität leben. Stefan Tetzlaff schreibt, dass das realistische Erzählen bei Daniel 

Kehlmann grundlegend auf den Zufall angewiesen sei101 und erläutert dazu Folgendes: 

Der Zufall aber ist nicht der Feind des Realismus. Der Gegensatz zum Realismus sind Parabel und Allegorie, 
vollständig aufgehende Sinnnetze und syllogistische Narrative, deren Rest Null und deren Moral eine lebensweise 
Einfachheit ist. Realismus scheint bei Kehlmann auf dem Drahtseil des Zufalls zu balancieren, zumindest solange 
dieses vorhanden ist.102 

«Das Balancieren» des Realismus «auf dem Drahtseil des Zufalls» dient somit Kehlmann dazu, 

der Einfachheit, Wortwörtlichkeit und Eindeutigkeit des Erzählten zu entfliehen. Im Laufe 

seiner Ausführungen kommt Zima zu einer Konklusion, die sich an dieser Stelle in voller Länge 

zu zitieren lohnt: 

1. Es ist sinnvoll aufzunehmen, daß literarische Texte sprachliche (phonetische, syntaktische, semantische und 
narrative) Strukturen aufweisen. 2. Es ist jedoch nicht immer einfach, diese Strukturen von metasprachlich 
(theoretisch) bedingten Interpretationen und Werturteilen zu unterscheiden, die an der (Re-)Konstruktion des 
Objekttextes maßgeblich beteiligt sind. 3. Nicht alle Vieldeutigkeiten des literarischen Textes können aufgelöst 
werden: An entscheidenden Stellen bleiben zwei oder mehrere Auslegungen möglich. 4. Eine textimmanente 
(strukturale, phänomenologische oder andere) Analyse reicht nicht aus, um die Komplexität des Textes zu
erfassen: Es scheint notwendig, dem Rezeptionsprozeß Rechnung zu tragen und – würde ich hinzufügen – die 
Argumente und Ergebnisse der verschiedenen theoretischen Analysen aufeinander zu beziehen.103 

                                                           
99 Ebd., S. 2. 
100 Vgl.: Ebd., S. 157. 
101 Vgl.: Stefan Tetzlaff: Messen gegen die Angst und Berechnung des Zufalls. Grundgedanken der Poetik 
Daniel Kehlmanns. In: „Textpraxis. Digitales Journal für Philologie“, Nr. 4(1)/2012, www.uni-
muenster.de/Textpraxis/stefan-tetzlaff-messen-gegen-die-angst-und-berechnung-des-zufalls-grundgedanken-der-
poetik-daniel-kehlmanns (14.11.2016), S. 1–10, hier S. 2. 
102 Ebd., S. 6. 
103 Peter V. Zima: Literarische Ästhetik. Methoden und Modelle der Literaturwissenschaft, S. 375. 
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Diese Schlussfolgerung scheint in vielfacher Hinsicht relevant. Wenn Zima betont, dass die 

phonetischen, syntaktischen, semantischen und narrativen Strukturen des Textes einerseits klar 

definierbar, andererseits vieldeutig sind, und in dem Sinne „im Laufe des Rezeptionsprozesses 

von konkurrierenden Metasprachen immer von neuem interpretiert werden“104 – an der Stelle 

gibt er übrigens Roland Barthes, Umberto Eco und Hans Robert Jauß Recht, die für die 

Offenheit und Interpretierbarkeit des Textes plädieren105 – dann muss man hervorheben, dass 

die fantastische Literatur ausgerechnet auf der hier angesprochenen Ambiguität und Offenheit 

des literarischen Textes gründet und an den entscheidenden Stellen buchstäblich zwei oder 

sogar mehrere Auslegungen zulässt. Diese miteinander konkurrierenden, aber sich einander 

nicht ausschließenden Auslegungen sind von metasprachlich bedingten Interpretationen und 

Werturteilen nicht immer, oder hauptsächlich nicht, zu unterscheiden. Es ist daher kein Zufall, 

dass die Texte der fantastischen Literatur – darunter die postmodernen Texte Daniel 

Kehlmanns, die laut Joachim Rickes und Heribert Tommek ohnehin doppelt kodiert sind106 – 

sich oft auf einer Metaebene spielen: Damit brauchen sie nun die Tür für eine Metasprache, 

manchmal auch Intertextualität, offen zu lassen, die eine eindeutige Auslegung bzw. einfache 

Interpretation des Textes unmöglich macht. Bei Kehlmann treffen die Uneindeutigkeit der 

fantastischen Literatur und die der Postmoderne aufeinander,107 was den Endeffekt der 

Unsicherheit des Lesers – und nicht zuletzt auch der Figuren – verstärkt. Wenn die Komplexität 

des Textes erfordert, dass die Argumente und Ergebnisse der verschiedenen theoretischen 

Analysen aufeinander bezogen werden, dann erfordert sie nichts anderes als eine 

literaturästhetische Vorgehensweise, die eben darin besteht, die Ergebnisse verschiedener 

Disziplinen und ihre gegenseitige Wirkung aufeinander zu beziehen. 

 

                                                           
104 Ebd., S. 374. 
105 Vgl.: Ebd.  
106 Heribert Tommek situiert die Literatur Daniel Kehlmanns „zwischen einzigartiger «Genieästhetik» und 
allgemeiner Zugänglichkeit“, siehe: Heribert Tommek: Schreibweisen der Gegenwartsliteratur im Querschnitt 
des Jahres 1995. In: Heribert Tommek, Matteo Galli, Achim Geisenhanslüke (Hrsg.): Wendejahr 1995. 
Transformationen der deutschsprachigen Literatur, Berlin 2015, S. 8–25, hier S. 9; Joachim Rickes bemerkt 
wiederum Folgendes: „«Doppelte Optik» meint auch in der Literatur die Strukturierung auf zwei Ebenen. Dabei 
ist die eine eingängig, unterhaltsam und für jeden Leser rezipierbar. Die andere Ebene ist verschlüsselt, 
literarisch anspruchsvoll und insofern nur für Kenner ersichtlich. Hier wird mit knappen, mitunter minimalen 
Anspielungen gearbeitet, die z. B. auf unterliegende literarische, philosophische, mythologische oder religiöse 
Bezüge verweisen. Diese zweite Ebene stellt stets eine interpretatorische Herausforderung dar“, siehe: Joachim 
Rickes: Die Metamorphosen des ›Teufels‹ bei Daniel Kehlmann. »Sagen Sie Karl Ludwig zu mir«, S. 49–50. 
107 Zu Zweideutigkeit und Unsicherheit als Prinzipien der Postmoderne siehe: Müge Arslan, Ulfet Dag: 
Postmodern Reflections in the Work “Ruhm” by Daniel Kehlmann. In: „Academic Journal of Interdisciplinary 
Studies”, Nr. 8(2)/2013, S. 326–332, hier S. 326. 
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«Einen Augenblick lang fühlte er, wie es wäre, wenn es ihn nicht gäbe.» 

 

1. Die Abwesenheit108 

 

Das Werk Daniel Kehlmanns ist von Anfang an von der existenziellen Reflexion geprägt: Da 

ich da bin, kann ich auch nicht da sein. Der zum ersten Mal 1998 bei Deuticke Verlag publizierte 

Erzählband Unter der Sonne umfasst eigentlich seine ersten literarischen Texte,109 darunter die 

Erzählungen Bankraub, Töten, Titelerzählung Unter der Sonne, dann Auflösung, Pyr und 

Schnee. Den Neuauflagen sind zwei weitere Texte – Kritik und Fastenzeit – beigefügt 

worden.110 Der Erzähler der meisten Geschichten spricht in der erlebten Rede – mit Ausnahme 

von der Erzählung Pyr, die in der Ichform erzählt wird. In den Zuständen innerer Zerrissenheit 

der Figuren, in ihrem Gefühl der Verlorenheit, ihren Identitätskonflikten und Zweifeln, lauten 

Manien, Neurosen, psychischen Störungen und zaghaften Versuchen, dem Alltag zu entfliehen 

bzw. neue Identitäten aufzubauen, lassen sich einerseits die Einflüsse der Weltliteratur, 

andererseits typische Themen der österreichischen Literatur erkennen111 – darunter Motive, die 

später im ganzen Werk Kehlmanns vorkommen. Wenn der Schriftsteller zu Simplicius bei 

Grimmelshausen bemerkt, dass ausgerechnet seine Angst und Verlassenheit ihn zum Menschen 

machten,112 dann trifft das auch auf die Figuren seiner Erzählungen zu. Mit der Anwesenheit 

als einem Bewusstseinszustand hat sich schon in Kehlmanns Erstlingsroman Beerholms 

Vorstellung der Illusionist Arthur Beerholm gründlich auseinandergesetzt, der sich nicht einmal 

davor zurückschrecken ließ, die These vom Tod des Autors in seinen Memoiren selbst aufs 

Tapet zu bringen, indem er den eigenen Tod geschildert hat, bevor es zu diesem eigentlich bzw. 

überhaupt gekommen ist. Da Kehlmann in seinem Werk eine bewusste Auseinandersetzung mit 

dem Konzept des Todes des Autors zu unternehmen scheint, kommt es jetzt plausibel vor, 

                                                           
108 Das Kapitel enthält einige Gedanken, die der unveröffentlichten Magisterarbeit von der Verfasserin dieser 
Dissertation unter dem Titel Medien und Kommunikation im Werk Daniel Kehlmanns bis 2009 zu entnehmen 
sind. 
109 Vgl.: Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, S. 9 sowie Jan Standke: 
Kehlmanns Zauberlehrling. „Beerholms Vorstellung“ im Literaturunterricht. In: Ders.: Gebrochene 
Wirklichkeit. Daniel Kehlmanns Romane und Erzählungen im Deutschunterricht, S. 105–141, hier S. 105–107. 
110 Vgl.: Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, S. 14–15. 
111 Vgl.: Dana Pfeiferová: Angesichts des Todes. Die Todesbilder in der neueren österreichischen Prosa: 
Bachmann, Bernhard, Winkler, Jelinek, Handke, Ransmayr, Wien 2007, S. 12–16. Auf typische, von Kehlmann 
aufgegriffene Themen der österreichischen Literatur wird in dieser Arbeit im Kapitel über die Heterotopie 
eingegangen. 
112 Vgl.: Daniel Kehlmann: Teutsche Sorgen oder die Entdeckung der Stimme. In: Ders.: Kommt, Geister. 
Frankfurter Vorlesungen, S. 99–132, hier S. 101. 
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Roland Barthes‘ und Michel Foucaults Überlegungen zum Verschwinden und Tod des Autors 

in ihren Essays Der Tod des Autors und Was ist ein Autor? näherzukommen, die – wie sich 

zeigen wird – selbst für die räumlichen Gegebenheiten betreffend die Stellung des Autors im 

Text nicht ohne Bedeutung sind.  

 

1.1. Wo ist der Autor? 

Bevor man auf die Stellung des Autors im Text zu sprechen kommt, muss man zunächst kurz 

klären und zusammenfassen, was Literaturwissenschaftler von Barthes und Foucault und ihrem 

Konzept des Todes des Autors gelernt haben. Für Barthes besteht die Rolle des Autors darin, 

in der Kultur verschiedene Diskurse miteinander zu kombinieren. Barthes ist der Ansicht, dass 

die Sprache durch den Autor selbst spricht und dass dieser in dem Sinne tot ist, dass er in diesem 

Prozess gar keine schöpferische Rolle mehr spielt, da er keine sinnstiftende Instanz ist. 

Gleichzeitig erkennt Barthes aber die kreative Rolle des Lesers bei der Textinterpretation an, 

da der Text, nachdem er einst veröffentlicht worden ist, sein eigenes Leben zu leben beginnt 

und sich so der Kontrolle des Autors entzieht. Wolf Schmid erläutert übrigens in seinen 

Elementen der Narratologie, dass ein ähnliches Verständnis und somit einen wesentlichen 

Beitrag zur Entwicklung der Idee vom Tod des Autors Julia Kristeva mit ihrem Begriff der 

Intertextualität leistet.113 Für Foucault, der unter anderen auf den Gebieten der Ideengeschichte 

und der wissenstheoretischen Diskursanalyse tätig war, ist das Konzept des Autors bzw. der 

Autorschaft als eine Erfindung der Neuzeit zu verstehen, welche zur Aufgabe hat, den Umgang 

mit der Literatur zu regeln. Bei Foucault ist der Autor tot, da er zu einer Instanz auf dem 

Literaturmarkt wird und in der Diskursanalyse als ein Begriff zur Markierung großer 

diskursiver Einheiten dient. Die Theorien von Barthes und Foucault haben dazu geführt, dass 

die Literaturwissenschaft auf den Anspruch verzichtet hat, Texte im Zusammenhang mit 

Biografien ihrer Autoren zu deuten, was in vielen Fällen die Einschränkung auf eine stark 

psychologisierende Lesart bedeutete. Für diese Untersuchung werden vor allem Ortlosigkeit 

des Autors und Leerstellen des Textes besonders relevant, denen sowohl Barthes als auch 

Foucault eine geringere Aufmerksamkeit als dem Tod des Autors selbst widmen. In seinem 

berühmten Aufsatz Der Tod des Autors (1968) schreibt Barthes: 

 

                                                           
113 Vgl.: Wolf Schmid: Elemente der Narratologie, Berlin u. Boston 2014, hier S. 53. 
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Heute wissen wir, daß ein Text nicht aus einer Reihe von Wörtern besteht, die einen einzigen, irgendwie 
theologischen Sinn enthüllt (welcher die ›Botschaft‹ des AUTOR-Gottes wäre), sondern aus einem 
vieldimensionalen Raum, in dem sich verschiedene Schreibweisen [‹écritures›], von denen keine einzige originell 
ist, vereinigen und bekämpfen. Der Text ist ein Gewebe von Zitaten aus unzähligen Stätten der Kultur.114 

Schon die Feststellung von Barthes, dass der Text ein Gewebe sei, rückt in den Vordergrund 

einen wichtigen Bestandteil der in Kehlmanns Texten dargestellten Welt, die nämlich an sich 

als ein wirres und lückenhaftes Geflecht bezeichnet wird, was Markus Gasser mit den Worten 

zusammenfasst: 

Wie Nabokovs Pnin, wie Beerholm, David Mahler und Julian im Fernsten Ort ahnt auch Gauß, erfunden zu sein 
und daß ihr Erfinder am Ende des Romans nun »genug [hat] von uns«, und begehrt auf gegen seinen sonderbar 
frivol schweigenden Schöpfer und dessen verschlampte Welt, die »sich so enttäuschend ausnahm, sobald man 
erkannte, wie dünn ihr Gewebe war, wie grob gestrickt die Illusion, wie laienhaft vernäht ihre Rückseite«.115  

In Kehlmanns Debütroman schildert der Illusionist Arthur Beerholm seine Kindheit als ein 

Schlüsselerlebnis mit den Worten: „Die Welt um ein Kind ist noch nicht ganz festgefügt, an 

den Rändern fasert sie aus, es gibt noch Löcher darin und undichte Stellen und kleine Irrtümer 

im Gewebe.“116 So wird bei Daniel Kehlmann «das Gewebe» zum gemeinsamen Nenner 

sowohl für den Text als auch die im Text dargestellte Wirklichkeit: Die beiden werden durch 

eine in mehrfacher Hinsicht inkonsistente Narration verbunden. Selbst die Analogie zwischen 

dem Kind und dem Dichter, zu dem Beerholm mit seinen Memoiren wird, darf in Hinsicht auf 

die von den beiden repräsentierte Kunst der Illusion nicht verschwiegen werden. Sigmund 

Freud führt dazu in seiner Schrift Der Dichter und das Phantasieren Folgendes aus: 

Jedes spielende Kind benimmt sich wie ein Dichter, indem es sich eine eigene Welt erschafft oder, richtiger gesagt, 
die Dinge seiner Welt in eine neue, ihm gefällige Ordnung versetzt. Es wäre dann unrecht zu meinen, es nähme 
diese Welt nicht ernst; im Gegenteil, es nimmt sein Spiel sehr ernst, es verwendet große Affektbeträge darauf. Der 
Gegensatz zu Spiel ist nicht Ernst, sondern – Wirklichkeit.117 

Dass der Gegensatz zum Spiel «Wirklichkeit» heißt, ist in allen Texten Daniel Kehlmanns 

erkennbar – dies wird sich in dieser Untersuchung noch mehrmals zeigen. Nun aber zurück zu 

den räumlichen Gegebenheiten des Textes: Bemerkenswert erscheint, dass Barthes das 

Verständnis des Textes als eines «Raumes» bietet. Zu einem «räumlichen» Begriff der «Stätten 

der Kultur» kann bemerkt werden, dass Daniel Kehlmann in seinen Texten immer dort am 

                                                           
114 Roland Barthes: Der Tod des Autors, übers. von Matías Martínez. In: Uwe Wirth (Hrsg.): Performanz. 
Zwischen Sprachphilosophie und Kulturwissenschaften, Frankfurt am Main 2002, S. 104–110, hier S. 108. 
115 Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, S. 105. Für die Zitate aus Der 
Vermessung der Welt vergleiche: Daniel Kehlmann: Die Vermessung der Welt. Roman. Reinbek bei Hamburg 
2010, S. 59 und 292. 
116 Daniel Kehlmann: Beerholms Vorstellung. Roman, Reinbek bei Hamburg 2009, S. 19. 
117 Sigmund Freud: Der Dichter und das Phantasieren. In: Ders.: Studienausgabe, Bd. 10: Bildende Kunst und 
Literatur. Hrsg. von Alexander Mitscherlich, Angela Richards, James Strachey, Frankfurt am Main 2000, S. 
169–179, hier S. 171. 
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stärksten dagewesen zu sein glaubt, wo die Kritiker und Germanisten ihn nicht vermutet 

haben.118 Es geht also nicht um die Privatangelegenheiten des Autors oder darum, dass er aus 

seinem Privatleben erzählen sollte, sondern vielmehr darum, dass der Autor seine Figuren 

dasselbe – zum Beispiel wissenschaftliche – Interesse teilen lässt, welches er selber zeigt, oder 

sie gar auf einer anderen Fiktionalitätsebene des Textes sich weitere Figuren ausdenken lässt, 

welche die ihn interessierenden Fragen stellen.119 Die Fragen oder auch Themen an sich 

gehören natürlich nicht dem Autor: „Das eigene Leben, von dem man beim Schreiben wirklich 

berichtet, durch das man von sich erzählt und sich sichtbar macht, liegt in den sinnlichen 

Details, in den vielen kleinen Dingen, nicht in den großen thematischen Konstellationen“,120 

wie Kehlmann erläutert.  

Wenn die Mortifikation des Autors sich schon zuträgt, muss der Tatort – und dieser liegt doch 

in einem Raum – untersucht werden, was Beerholm nicht außer Acht lässt121 und Michel 

Foucault in seinem Aufsatz Was ist ein Autor? (1969) postuliert: 

Was man tun müßte, wäre, den durch das Verschwinden des Autors freigewordenen Raum ausfindig zu machen, 
der Verteilung der Lücken und Risse nachzugehen und die freien Stellen und Funktionen, die dieses Verschwinden 
sichtbar macht, auszukundschaften.122  

In Kehlmanns Texten dominiert bemerkenswert keine feste Vorstellung vom Raum, sondern 

eher, wie Simone Costalgi in Bezug auf Die Vermessung der Welt schreibt, „die moderne 

Widerlegung der rationalen, aufklärerischen Anschauung des Raums“.123 Der narrative 

Zwischenraum, welcher in Daniel Kehlmanns Werk in der Regel als ein Transit- bzw. 

Übergangsraum funktioniert, fungiert als eine mögliche Realisierung des «vieldimensionalen 

Raumes» des Textes. Da der Tod des Autors – wie jeder andere Tod – nicht unbemerkt bleiben 

kann, wird im Text eine Leerstelle geöffnet, welche die Abwesenheit des Autors markiert, 

wie etwa die Ortlosigkeit oder auch Ortsungebundenheit. In seiner aufschlussreichen Arbeit 

Autorschaft nach dem Tod des Autors. Barthes und Foucault revisited [originelle Schreibung 

des Autors – M.M.] beleuchtet Giaco Schiesser einige wichtige Aspekte, die bei der 

Auseinandersetzung mit der von Barthes verkündeten und von Foucault weiterentwickelten 

                                                           
118 Vgl.: Daniel Kehlmann: Der empathische und der ortsverteilte Autor. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein 
Gespräch mit Heinrich Detering, S. 88–100, hier S. 91. 
119 Vgl.: Heinrich Detering, zit nach: Daniel Kehlmann: Boltzmanns Gehirne, a.a.O., S. 9–17, hier S. 17. 
120 Daniel Kehlmann: Der empathische und der ortsverteilte Autor, a.a.O., S. 88–100, hier S. 92. 
121 Vgl.: Daniel Kehlmann: Beerholms Vorstellung. Roman, S. 244–249. 
122 Michel Foucault: Was ist ein Autor? In: Dorothee Kimmich, Rolf Günter Renner, Bernd Stiegler (Hrsg.): 
Texte zur Literaturtheorie der Gegenwart, S. 233–247, hier S. 236. 
123 Simone Costagli: Ein postmoderner historischer Roman. Daniel Kehlmanns „Die Vermessung der Welt“. In: 
„Gegenwartsliteratur. Ein germanistisches Jahrbuch“, Schwerpunkt Uwe Timm, Jg. 11/2012, S. 261–277, hier S. 
271-272. 
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These vom Tod des Autors meist vergessen werden, wie beispielsweise den Umstand, dass 

Barthes 1971 in Sade, Fourier, Loyola von einer „Lust am Text“124 und einer 

„freundschaftlichen Wiederkehr des Autors“125 spricht – der aber „keine Einheit [ist]: er ist für 

uns ganz einfach eine Vielzahl von ‹Reizen›, der Ort einiger zerbrechlicher Details“126 – und 

1973 in Die Lust am Text bemerkt, dass der Autor als Institution tot und als juristische, 

leidenschaftliche, biographische Person verschwunden sei; dazu sei der Autor ein Enteigneter, 

der gegenüber seinem Werk nicht mehr die gewaltigen Vaterrechte ausübe und jemand, den er, 

Barthes, als Leser begehre.127 Auffällig erscheint nicht nur, dass Barthes in seinen späteren 

Ausführungen – wie die obigen Zitate es belegen – den Autor nicht mehr tot findet, sondern 

vielmehr dass er – ähnlich wie Foucault – von einem «Ort einiger zerbrechlicher Details» 

schreibt, die er aber – im Gegensatz zu Foucault – nicht als Folge des Verschwindens des Autors 

sieht, sondern mit dem Autor selbst gleichsetzt. Wenn der Text ein «Raum» ist, dann lässt sich 

der Autor als ein «Ort» in diesem Raum erkennen. Jeder Autor kann mit Beerholm sagen: „Der 

Tod umrahmt mein Leben, aber er berührt es nicht, er greift nicht hinein.“128 Der Tod umrahmt 

jene Leerstelle, an welcher der Autor noch seine Souveränität im Text bewahrt und signalisiert 

gleichzeitig diese, an der er seine Souveränität freiwillig aufgibt, so wie Kehlmann es in einem 

Interview zusammenfasst: 

Im Grunde ist das wie bei einem Schauspieler, der auf eine Bühne geht und in einer Rolle improvisiert. Man kann 
nicht sagen, das bin ich überhaupt nicht, weil es natürlich ich bin, der da steht und improvisiert. Aber zugleich 
besteht die Aufgabe darin, dazustehen und in der Identität eines anderen zu improvisieren, nicht in der eigenen.129 

Heinrich Detering äußert die Meinung, dass es erfreulich schwer falle, Daniel Kehlmann in 

einer einzelnen Figur seiner Texte zu lokalisieren, worauf Kehlmann gesteht, dass ihm genau 

dies beim Schreiben wichtig sei.130 Deterings Begründung: „… weil du immer ortsverteilt 

bist“,131 quittiert Kehlmann wiederum mit der Feststellung: „Das ist mir sehr wichtig.“132 Die 

kleine Unstimmigkeit zwischen Barthes und Foucault bezüglich der Abwesenheit der 

                                                           
124 Roland Barthes: Sade, Fourier, Loyola. Zit. nach: Giaco Schiesser: Autorschaft nach dem Tod des Autors. 
Barthes und Foucault revisited. In: Website der Zürcher Hochschule der Künste, 
http://blog.zhdk.ch/giacoschiesser/files/2010/12/Autorschaft.pdf (16.03.2015), S. 20–33, hier S. 24. 
125 Ebd. 
126 Ebd. 
127 Vgl.: Roland Barthes: Die Lust am Text. Zit. nach: Giaco Schiesser: Autorschaft nach dem Tod des Autors. 
Barthes und Foucault revisited. S. 20–33, hier S. 24. 
128 Daniel Kehlmann: Beerholms Vorstellung. Roman, S. 249. 
129 Daniel Kehlmann im Gespräch mit Thomas David: Unser Selbst ist immer gespalten. In: „Du – das 
Kulturmagazin“, Schwerpunkt Wer willst du sein? Identität zerlegen, Jg. 03/2009, Heft 794, S. 28–32, hier S. 32. 
130 Vgl.: Heinrich Detering, zit. nach Daniel Kehlmann sowie Daniel Kehlmann selbst: Der empathische und der 
ortsverteilte Autor. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch mit Heinrich Detering, S. 88–100, hier S. 
92. 
131 Ebd., S. 93. 
132 Daniel Kehlmann: Der empathische und der ortsverteilte Autor, a.a.O., S. 88–100, hier S. 93. 
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Autorinstanz im Text kann man produktiv nutzen, denn sie macht die Unterscheidung zwischen 

dem «Tod des Autors» und dem «Verschwinden des Autors» plausibel, die Schiesser ebenfalls 

zu markieren scheint, wenn er in Bezug auf Foucault konstatiert: „Es reicht nicht aus, vom 

Verschwinden oder Tod des Autors zu reden“.133 Angesichts dessen, dass es verfehlt wäre, zu 

behaupten, dass der Autor dort stirbt bzw. getötet wird, wo er nur zurücktritt, muss präzisiert 

werden, dass der Autor «aus unzähligen Stätten der Kultur» zitierend einen «Raum» bzw. Text 

erschafft, um darin dann freiwillig – um des Textes willen – zu verschwinden. Die Frage des 

freiwilligen Verschwindens des Autors scheint Foucault selbst relevant, wenn er anführt:  

Im Schreiben geht es nicht um die Bekundung oder um die Lobpreisung des Schreibens als Geste, es handelt sich 
nicht darum, einen Stoff im Sprechen festzumachen; in Frage steht die Öffnung eines Raumes, in dem das 
schreibende Subjekt immer wieder verschwindet. […] Dieses Thema: Erzählen und Schreiben, um den Tod 
abzuwenden, hat in unserer Kultur eine Metamorphose erfahren; das Schreiben ist heute an das Opfer gebunden, 
selbst an das Opfer des Lebens; an das freiwillige Auslöschen, das in den Büchern nicht dargestellt werden soll, 
da es im Leben des Schriftstellers selbst sich vollzieht.134  

Was hierbei augenscheinlich wird, ist: Foucault ergänzt Barthes‘ These vom «Tod des Autors» 

um dessen «freiwilliges Auslöschen», welches als eine Art Mortifikation verstanden wird, da 

der Autor – wie Foucault es verdeutlicht – in die Rolle des Toten «freiwillig» tritt und sich wie 

Beerholm hinter den Vorhang – sei es Bühnenvorhang, sei der Vorhang des Himmels, sei 

einfach die Grenze zwischen Autor und Leser – stellt.  

Aber da ist noch etwas anderes: die Beziehung des Schreibens zum Tod äußert sich auch in der Verwischung der 
individuellen Züge des schreibenden Subjekts. Mit Hilfe all der Hindernisse, die das schreibende Subjekt zwischen 
sich und dem errichtet, was er schreibt, lenkt er alle Zeichen von seiner eigenen Individualität ab; das Kennzeichen 
des Schriftstellers ist nur noch die Einmaligkeit seiner Abwesenheit; er muss die Rolle des Toten im Schreib-Spiel 
übernehmen.135 

Solange der Tod des Autors als eine diskursive Praxis der Interpretation verstanden wird, die 

eine Einstellung der äußeren – historischen, biographischen, politischen oder ideologischen – 

Kontexte in Bezug auf den Autor fordert, muss vergessen werden, dass der Autor selbst der 

erste ist, der die Mortifikation seines Ich im Text verübt und die Ortlosigkeit wählt, um dies 

zu vertuschen, was übrigens keinesfalls der Auffassung widerspricht, er sei selbst ein Ort des 

Textes. Ein Zitat aus Kehlmanns Gespräch mit Heinrich Detering mag dies belegen:  

[Heinrich Detering:] Nehmen wir nun den immer wieder umschriebenen Eindruck des Unnahbaren, des 
Unzugänglichen, eines Autors-Ichs, das hinter den Texten von Daniel Kehlmann als ein fremdes Wesen 
verschwindet und allenfalls als ein allwissender Regisseur greifbar wird, der immer überlegen ist. Warum ist das 
so? 

                                                           
133 Giaco Schiesser: Autorschaft nach dem Tod des Autors. Barthes und Foucault revisited, S. 20–33, hier S. 26. 
134 Michel Foucault: Was ist ein Autor? In: Dorothee Kimmich, Rolf Günter Renner, Bernd Stiegler (Hrsg.): 
Texte zur Literaturtheorie der Gegenwart, S. 233–247, hier S. 234–235. 
135 Ebd., S. 235. 
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[Daniel Kehlmann:] Weil ich das gut finde. Das ist schon etwas, was ich will. Nicht, um mich wichtig zu machen, 
sondern weil ich finde, dass es interessant ist, wenn ein Text eine unklare Autorinstanz hat.136 

Aus dem Grund, dass literarische Texte auch unklare Autorinstanzen haben können, wird es in 

der Literaturwissenschaft – insbesondere in der Narratologie – zwischen Erzähler und 

empirischem Autor unterschieden. Was es für diese Untersuchung heißt? Wenn man eine 

konstruktivistische Perspektive einnimmt, muss man sagen, dass die durch den Autor 

sprechende – oder besser ausgedrückt: schreibende – Kultur es nicht verlangt, dass dieser seine 

Identität aufgibt, denn die Identität ist immer ein Bestandteil der Kultur selbst – dazu einer, zu 

dem man sich (literarisch) äußern kann, um die Sprache sprechen zu lassen. Dass die Sprache 

selbst nicht bloß ein Medium der Kommunikation, sondern vielmehr ihr Ziel ist, wird übrigens 

im Sinne der konstruktivistischen Weltanschauung in Kehlmanns Theaterstück Heilig Abend 

deutlich gemacht, dessen Protagonist Thomas offenlegt, dass man bei einem Verhör nicht die 

Gerechtigkeit brauche, sondern eine Geschichte.137 Daher können außerliterarische Faktoren 

bei der Textanalyse mitberücksichtigt werden, solange sie textimmanent gesehen für die 

Interpretation des Textes ihre Relevanz weiterhin behalten. 

Um einen weiteren Aspekt der Todes-Problematik sehen zu können, braucht man sich zu 

vergegenwärtigen, dass Foucault von der «Verwischung der individuellen Züge des 

schreibenden Subjekts» und dessen Übernahme der «Rolle des Toten im Schreib-Spiel» in 

Hinblick auf Flaubert, Proust und Kafka spricht und das «Schreiben, um den Tod abzuwenden» 

im Kontext der Tausendundeinen Nacht erörtert. Während Foucault in den Erzählungen 

Schecherazades „die verbissene Kehrseite des Mords, […] die nächtelange Bemühung, den Tod 

aus dem Bezirk des Lebens fernzuhalten“138 entdeckt, verweist Markus Gasser in seiner 

Monografie Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis genau auf das Gegenteil: 

Zu den Verhaltens- und Spielregeln der Literatur gehört es nämlich, daß Schriftsteller Verschwörer und 
Mordskerle sein müssen – und wie Peter Handke beklagte, ‚seltsam enthusiastische‘ noch dazu –, damit ein Plot 
zustande kommt und es überhaupt etwas im Wortsinn Spannendes zu erzählen gibt.139  

Die Frage, woraus dieser gravierende Unterschied in der Erfassung der Rolle des Autors und 

dessen Umgangs mit dem Tod des Autors resultiert, gewinnt an Bedeutung, wenn man bedenkt, 

dass Tausendundeine Nacht ein Beispiel der kollektiven Autorschaft darstellt, während Gasser 

                                                           
136 Daniel Kehlmann: Der empathische und der ortsverteilte Autor. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein 
Gespräch mit Heinrich Detering, S. 88–100, hier S. 89. 
137 Vgl.: Daniel Kehlmann: Heilig Abend. In: Ders.: Vier Stücke, Hamburg 2019, S. 145–194, hier S. 174. 
138 Daniel Kehlmann: Der empathische und der ortsverteilte Autor. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein 
Gespräch mit Heinrich Detering, S. 88–100, hier S. 89. 
139 Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, S. 110. 
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und der von ihm miteinbezogene Handke wiederum einzelne, individuelle und mit Namen 

bekannte Schriftsteller vor Augen haben. So gesehen lässt es sich vermuten, dass der Typ der

Autorschaft sich als entscheidend für die «Beziehung des Schreibens zum Tod» zeigt. Bei der 

individuellen Autorschaft, wo der Tod des Autors – der als Schreiber nur dazu da ist, um die 

Zitate aus der Kultur neu zu komponieren – eine Person betrifft, ist der Autor dazu gezwungen, 

seine Persönlichkeit aufzugeben, aus dem Text – oder genauer gesagt: im Text – zu 

verschwinden und sich mit der Rolle des Toten abzufinden. Eine praktische Realisierung dieses 

Verfahrens stellt Kehlmanns nach literarischen Vorstellungen von William Shakespeare und 

Ingeborg Bachmann arrangiertes Illyrien dar, das in seinen Texten nicht mehr bloß eine 

magische Landschaft ist – wie jenes «Ultima Thule», an dem er Julian in der Novelle Der 

fernste Ort verschwinden lässt – sondern vielmehr ein Bestandteil der „Phantasiegeographie 

der Dichtung, ein paralleler Kosmos aus Traum und Worten, ein idealer Süden der 

Erfindung“140, an dem der Autor selbst verschwinden kann. In Anlehnung an Martin Amis hebt 

Kehlmann hervor: „Wenn man von Romanen rede, sollte man das Wort »über« vermeiden. Ein 

Roman sei nie über etwas, sagt Amis, sondern er sei, er spreche in etwas […].“141 So gesehen, 

betont Kehlmann, schreibe er in Tyll nicht «über» den dreißigjährigen Krieg, sondern «im» 

dreißigjährigen Krieg.142 In seinem Theaterstück Die Reise der Verlorenen, verfasst nach einer 

wahren Begebenheit, heißt es wiederum: „Wir schreiben das Jahr 1939.“143 Der verschwundene 

Autor zieht die Aufmerksamkeit des Lesers nicht auf sich, sondern auf die Geschehnisse, die er 

scheinbar von sich unbeeinflusst treten lässt, bis man entdeckt, dass er schon wieder – 

manchmal erst nach hunderten Seiten – in sie eingreift oder plötzlich im Text eine Figur 

auftauchen lässt, die in die Handlung gar nicht passt, aber den Leser daran erinnert, dass hinter 

der Handlung jemand steht, der all die Fäden in der Hand hält. Mit Kehlmanns Worten: „Weil 

der Erzähler in letzter Konsequenz natürlich ich bin.“144 Und wenn die Ereignisse paradox 

werden, zwiespältig oder mehrdeutig, da blickt der Leser zum Autor herüber, manchmal ganz 

wörtlich den Blick vom Text abwendend, denn da ist der Autor schon wieder im Spiel. Es soll 

nicht vergessen werden: Der Autor zitiert zwar aus den «unzähligen Stätten der Kultur» und 

macht somit dem Aberglauben ein Ende, dass er allein seine Bücher schreibe, denn es schreiben 

                                                           
140 Daniel Kehlmann: Illyrien. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 9–41, hier S. 24. An die 
zitierte Stelle wird es ausführlicher noch einmal im Kapitel über die Form der Heterotopie eingegangen. 
141 Daniel Kehlmann: Schreiben im Krieg. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch mit Heinrich 
Detering, S. 49–58, hier S. 49. 
142 Vgl.: Ebd. 
143 Daniel Kehlmann: Die Reise der Verlorenen. In: Ders.: Vier Stücke, S. 195–285, hier S. 199. 
144 Daniel Kehlmann: Boltzmanns Gehirne. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch mit Heinrich 
Detering, S. 9–17, hier S. 17. 
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so viele an seinen Büchern mit, so viele an dem mit, der er sei, dass das Widerklingen der vielen 

Echos auch nicht mehr schade.145 Wenn wir von einem Autor sprechen, sollen wir daher nicht 

vergessen, dass es nur eine Voraussetzung sei, dass es sich immer um dieselbe Person handle.146 

Der Autor ist aber ein Garant der Textkohärenz und als solcher ist er immer da: „Denn die Welt 

der Erzählung ist ja per definitionem determiniert – weil jemand sie erfunden und arrangiert 

hat.“147 Die vorangehenden Überlegungen lassen sich von der These tragen, dass die Idee des 

Spiels mit der Autorschaft bei Daniel Kehlmann im großen Maße von seiner bewussten 

Auseinandersetzung mit dem Konzept des Todes des Autors stammt und dass die – wie sich 

später im Laufe dieser Untersuchung zeigen wird – Heterotopie als eine literaturästhetische 

Form des Nicht-Daseins in Bezug auf die Figuren des Textes ihren Ursprung schon in einer 

heterotopischen Lage des Autors im Text hat. 

Die Möglichkeit, «aus unzähligen Stätten der Kultur» zu zitieren, nutzt Daniel Kehlmann z. B., 

wenn er im Essay Ironie und Strenge auf die Stellung des Gott-Autors bei James Joyce verweist 

oder eigene Schriftsteller-Protagonisten, wie etwa Leo Richter in Ruhm oder Arthur Beerholm 

in Beerhoms Vorstellung, in die Position eines «Gott-Autors» treten lässt. Auffällig erscheint 

dabei, dass es sich ausgerechnet um das Bild des Autors als Gott und nicht um ein anderes 

Autorenbild handelt, obwohl die intertextuellen Bezüge eine theologische, im Sinne von 

Barthes auf «einen einzigen, irgendwie theologischen Sinn» orientierte Auslegung des Textes 

unmöglich machen, weil sie mehrere Texte und mehrere Bedeutungen aufeinandertreffen 

lassen. In Ruhm verschwindet zwar Daniel Kehlmann als Autor aus dem Text, er schickt aber 

die Figur des Schriftstellers Leo Richter hinein – den er übrigens den Namen «Leo» zu Ehren 

von Leo Perutz tragen lässt,148 kaum zu schweigen davon, dass «Richter» als eine Anspielung 

auf «Daniel» gelesen werden kann, der doch «Gott ist bzw. Gott sei mein Richter» heißt – um 

einen Teil der Verantwortung für eigene schriftstellerische Mordtaten mit einer Figur des 

Romans teilen zu können, was ihm noch einmal verhilft, die Anwesenheit des Autors – sei es 

des empirischen, sei fiktiven – ins Blickfeld des Lesers zu rücken. Der Autor tritt zurück, aber 

verschwindet nicht komplett aus dem Text. Dem wäre noch hinzufügen, dass Leo Richter im

                                                           
145 Vgl.: Heinrich Detering, zit. nach: Daniel Kehlmann: Geister in der Kälte, a.a.O., S. 29–40, hier S. 40 sowie 
ders., zit. nach: Daniel Kehlmann: In der Echokammer, a.a.O. S. 41–48, hier S. 41. 
146 Vgl.: Heinrich Detering, zit. nach: Daniel Kehlmann: Metaphysical Poets, a.a.O., S. 143–155, hier S. 150. 
147 Daniel Kehlmann: Metaphysical Poets, a.a.O., S. 143–155, hier S. 145. 
148 Vgl.: Daniel Kehlmann: Unvollständigkeit. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 133–170, 
hier S. 149 sowie Daniel Kehlmann: Von Perutz lernen. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch mit 
Heinrich Detering, S. 70–80, hier S. 77. 
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Lichte Kehlmanns Aussagen als ein Koautor von Ruhm erscheint149 – eine Figur also, mit der 

er eine kollektive Autorschaft betreibt, was sich wiederum bei dem Umgang des Textes mit der 

Todes-Problematik und bei der Deutungspraxis auswirkt. Kehlmann bewundert Leo Perutz 

wegen seiner Fähigkeit, die Erzählperspektive so zu handhaben, dass ein Text zwei diametral 

entgegengesetzte Lesarten bietet,150 dass er also – genauso wie Arthur Beerholm – eine 

„Kommunikationsofferte mit vielen Variablen“151 bildet und Sprachmodi einsetzt, die „mit dem 

Vertrauten brechen, ohne zugleich alle Möglichkeiten der Kommunikation zu begraben“.152 

Solch ein Text ist dann «gestisch» im Sinne von Derrida und die Geste funktioniere als ein 

rhetorisches Mittel der Verunsicherung.153 Wenn Kehlmann offenbart, dass er Literatur immer 

am faszinierendsten gefunden habe, wenn sie nicht die Regeln der Syntax breche, sondern die 

der Wirklichkeit sowie dass es ihm in seinen Romanen immer um das Spiel mit Wirklichkeit 

und das Brechen von Wirklichkeit gegangen sei,154 wenn er von einer „Öffnung des 

Traumbereichs, [einer] Verwischung der Grenze zwischen Tages- und Nachtwirklichkeit“155 

spricht, wenn er für „die größte literarische Revolution der zweiten Hälfte des zwanzigsten 

Jahrhunderts“156 die südamerikanischen Erzähler hält, „die an Kafka anknüpften und die 

Grenzen zwischen Tages- und Nachtwirklichkeit, zwischen Wachen und Traum durchlässig 

machten“157, sich einfach zum gebrochenen Realismus bekennt, oder in seiner Poetikvorlesung 

in die Rollen eines Befragten und die eines Befragenden schlüpft, um sich gleich danach 

postmoderne Spiele zu verbieten und seine Zuhörer bzw. Leser davor zu warnen, keinen 

Poetikdozenten zu glauben,158 da lässt sich erkennen, dass er nicht bloß mit dem magischen 

Realismus, sondern vielmehr mit der fantastischen Literatur überhaupt etwas gemeinsam zu tun 

                                                           
149 Vgl.: Daniel Kehlmann in: Rowohlt: Daniel Kehlmann über sein neues Buch „Ruhm“ auf dem YouTube-
Kanal der IREADmedia, http://www.youtube.com/watch?v=_a43sPYsdEo, Zeitabschnitt 02:15–02:30 
(17.09.2019): „Es gibt in mehreren dieser Geschichten einen Schriftsteller und einige andere dieser Geschichten, 
ich will nicht ganz verraten, wie viele, aber einige sind sozusagen nicht von mir, sondern von ihm, sind seine Art 
zu reagieren auf das, was er in den Geschichten erlebt hat […].“ 
150 Vgl.: Daniel Kehlmann: Unvollständigkeit. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 133–170, 
hier S. 148 und 153. 
151 Matthias Schönings Gesten der Interpretation: Gadamer und Derrida. Zit. nach: Giaco Schiesser: 
Autorschaft nach dem Tod des Autors. Barthes und Foucault revisited, S. 20–33, hier S. 23. 
152 Ebd. 
153 Vgl.: Giaco Schiesser: Autorschaft nach dem Tod des Autors. Barthes und Foucault revisited, S. 23. 
154 Vgl.: Daniel Kehlmann: Diese sehr ernsten Scherze. Zwei Poetikvorlesungen. In: Ders.: Lob. Über Literatur, 
S. 125–168, hier S. 137 und 139. 
155 Daniel Kehlmann im Gespräch mit Helmut Gollner: Erzählen ist im Idealfall ich-los. In: Helmut Gollner 
(Hrsg.): Die Wahrheit lügen. Die Renaissance des Erzählens in der jungen österreichischen Literatur, S. 29–38,
hier S. 33. 
156 Daniel Kehlmann: Diese sehr ernsten Scherze. Zwei Poetikvorlesungen. In: Ders.: Lob. Über Literatur, S. 
125–168, hier S. 136. 
157 Ebd., S. 136–137. 
158 Vgl.: Ebd., S. 126. 
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hat, und für einen Literaturwissenschaftler bleibt nun übrig, zu fragen: was genau?, denn es ist 

offensichtlich kein Spiel, sondern ein fester Bestandteil seiner Poetik.  

Bevor wir dazu kommen, warum Kehlmanns Themen sich besonders in fantastischer Literatur 

verwirklichen können, sind noch einige ihrer namhaften Vertreter zu nennen, von denen er als 

Leser und später als Schriftsteller stark beeinflusst wurde: E.T.A. Hoffmann, von dem 

Kehlmann sagt, dass er ihn eigentlich mögen solle, aber nie gemocht habe,159 den er aber 

trotzdem schätzt,160 Gustav Meyrink, dessen Einflüsse Kehlmann bei Leo Perutz findet,161 unter 

Umständen auch Jeremias Gotthelf mit seiner Schwarzen Spinne, dem Kehlmann ein ganzes 

Kapitel in der Buchfassung seiner Frankfurter Poetikvorlesungen Kommt, Geister widmet.162 

Sie sind alle Autoren von Schauergeschichten, welche die Schattenseiten der menschlichen 

Natur mit all ihren Tiefen und Ängsten porträtieren, ganz ähnlich übrigens wie Henry James 

und später Vladimir Nabokov im englischsprachigen Raum. Obwohl Daniel Kehlmann sich 

genauso gern auf sie wie auch auf die Schriftsteller der lateinamerikanischen Literatur beruft, 

wird es beim näheren Hinsehen klar, dass der magische Realismus mit seiner formalen Nähe 

zur Fantastik – und trotz der dunklen Geschichte des südamerikanischen Kontinents – 

unglaublich heiter und lebendig bleibt, wie etwa jene vier Ruderer in Die Vermessung der Welt, 

die im Kapitel Der Fluß Alexander von Humboldt über den Orinoko fahren und zu Ehren von 

Kehlmanns Meister, den Herren Cortázar, Vargas Llosa, Fuentes und García Márquez, Julio, 

Mario, Carlos und Gabriel heißen.163 Von den Südamerikanern sind noch Alejo Carpentier, 

Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Roberto Bolaño und Jorge Luis Borges zu nennen: Bolaño als 

derjenige, der genauso gut mit Humor wie mit Höllen-Visionen umgehen konnte;164 Borges als 

einer, der für die lateinamerikanische Literatur Kafka und Perutz entdeckt hat, weil er für ihre 

spanischsprachigen Ausgaben sorgte.165 Nun zurück zur Fantastik. Mit ihrer Unschlüssigkeit 

zwischen zwei verschiedenen Lesarten eignet sie sich am besten für einen Schriftsteller, dessen 

Texte sich immer in einem Zwiespalt zwischen Realem und Imaginiertem, Wirklichkeit und 

                                                           
159 Dies erläuterte Daniel Kehlmann an der Humboldt Universität zu Berlin als Gast in Joachim Rickes‘ 
Vorlesung Daniel Kehlmann und die lateinamerikanische Literatur, am 29.06.2011. 
160 Vgl.: Joachim Rickes: Daniel Kehlmann und die lateinamerikanische Literatur, S. 51. 
161 Vgl.: Daniel Kehlmann: Unvollständigkeit. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 133–170, 
hier S. 160. 
162 Vgl.: Daniel Kehlmann: Elben, Spinnen, Schicksalsschwestern, a.a.O., S. 42–72. 
163 Vgl.: Klaus Zeyringer: Gewinnen wird die Erzählkunst. Ansätze und Anfänge von Daniel Kehlmanns 
»Gebrochenem Realismus«. In: Heinz Ludwig Arnold (Hrsg.): „Text + Kritik. Zeitschrift für Literatur“, Nr. 
177(1)/2008, Schwerpunkt Daniel Kehlmann, S. 36–44, hier S. 36. 
164 Vgl.: Daniel Kehlmann: Vier Kritiker bereisen die Hölle. Roberto Bolaño: 2666. In: Ders.: Lob. Über 
Literatur, S. 51–56. 
165 Vgl.: Daniel Kehlmann: Unvollständigkeit. In: Ders: Kommt, Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 133–170, 
hier S. 151–152.  
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Fiktion, Mittelmäßigkeit und Genialität, Existenz und Absenz von Gott sowie Wunsch, ein 

anderer zu sein, und Angst, seine Identität zu verlieren, spielen. Wenn Sebastian Kleinschmid 

im Gespräch mit Daniel Kehlmann betont, dass man der Gefahr der Wiederholung durch 

Themenwechsel oder durch Genrewechsel entgehen könne166 – und das zweite tut Kehlmann 

immer wieder – kann man sich nur in Barthes‘ These bekräftigt fühlen, dass die einzige Macht 

des Schreibers darin bestehe, „die Schriften zu vermischen und sie miteinander zu 

konfrontieren, ohne sich jemals auf eine einzelne von ihnen zu stützen“.167 Nun will Daniel 

Kehlmann die Wirklichkeit von der Fiktion gar nicht klar unterscheiden und die Wahl einer 

einzigen Lesart des Textes ist kaum seine Poetik. Dies wäre auch aus dem Grund schwierig, 

dass das Geschriebene immer unvollständig bleibt und die Welt lediglich eine Konstruktion. 

Hans Blumenberg reflektiert in seinem Werk Höhlenausgänge (1989): 

Die Welt ist, was zurückgewonnen werden kann: die aller im Erwachen, die des einzelnen in der Erinnerung, die 
nichts anderes ist als Durchsetzung der Identität gegen die Einbrüche von Diskontinuität, von Verlust, von 
Vergessen. Schlaf, Vergessen und Tod sind die selbst unerfahrbaren Zumutungen des Verzichts auf die Konsistenz 
ausschöpfenden Erlebens, die erst Wirklichkeit von Fiktion definitiv unterscheidbar machen würde.168 

Interessanterweise macht Arthur Beerholm eine ähnliche Erkenntnis, wenn er in sein Tagebuch 

schreibt: „Seltsam: Ist unser Gedächtnis so löchrig, daß es bloß einige Augenblicke aus der 

davonfließenden Zeit filtern kann; oder besitzen wir tatsächlich nur selten und kurz die volle 

Kraft unserer Wahrnehmung? Was, wenn ich zurücksehe, bleibt mir denn wirklich?“169 In 

diesem Zusammenhang taucht die Frage auf: Wenn die Welt in Anlehnung an Schopenhauer 

eine Vorstellung ist, was ist dann ein Roman – „ein fröhliches Experiment und damit das 

zweckfreie Produkt eines spielenden Geistes, oder ist es ein böswilliger Angriff auf die Seele 

jedes Menschen, der es liest“,170 wie es in Hinblick auf Arthur Friedlands Roman Mein Name 

sei Niemand in Kehlmanns Roman F reflektiert wird? „Niemand weiß es so recht, vielleicht 

stimmt ja beides zugleich“,171 konstatiert dort der Erzähler und die Antwort scheint die 

treffendste zu sein. In seinen Überlegungen zur Autorschaft nach dem Tod des Autors zitiert 

Giaco Schiesser aus Felix Philipp Ingolds Aufsatz Schreiben heißt geschrieben werden: Zu 

Edmond Jabès: 

                                                           
166 Vgl.: Daniel Kehlmann, Sebastian Kleinschmid: Von der Arbeit des Schriftstellers. In: Dies.: Requiem für 
einen Hund. Ein Gespräch, S. 127–133, hier S. 129. 
167 Roland Barthes: Der Tod des Autors, übers. von Matías Martínez. In: Uwe Wirth (Hrsg.): Performanz. 
Zwischen Sprachphilosophie und Kulturwissenschaften, S. 104–110, hier S. 108. 
168 Hans Blumenberg: Höhlenausgänge, Frankfurt am Main 1996, S. 16. 
169 Daniel Kehlmann: Beerholms Vorstellung. Roman, S. 25. 
170 Daniel Kehlmann: F. Roman, Reinbek bei Hamburg 2013, S. 85. 
171 Ebd. 
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«Wo aber die Wahrheit ihre Eindeutigkeit verliert, wo sie sich konstruiert als eine Vielfalt von unterschiedlichen, 
auch gegensätzlichen Lesarten, büsst der Autor viel von seiner Autorität ein. Andererseits zieht die solcherart 
bedingte Entmächtigung des Autors unweigerlich die Aufwertung des Lesers nach sich. Der Leser wird nicht auf 
ein bestimmtes Textverständnis festgelegt, sondern ist aufgefordert, anhand eines offenen Textangebots möglichst 
viele Bedeutungen zu eruieren.»172 

Bei Daniel Kehlmann wird es auf eine Unsicherheit gegenüber der Definition von Wirklichkeit 

gesetzt – „Übrigens müsste man ja erst mal klären, was man eigentlich meint, wenn man sagt, 

dass es etwas »wirklich gibt«“,173 bemerkt Kehlmann in seinem Gespräch mit Heinrich 

Detering – infolge dessen beim Leser ein Gefühl der Unschlüssigkeit entsteht. Jene 

Unschlüssigkeit sei nach Tzvetan Todorov das wichtigste Kriterium für das Zuordnen eines 

Textes ins Genre der fantastischen Literatur, denn das Fantastische liege im Moment der 

Ungewissheit, wenn einem Leser zwei Lesarten zur Verfügung stehen. Da habe man entweder 

mit einer Sinnestäuschung zu tun und die Gesetze der Welt gelten nach wie vor oder das 

Ereignis sei ein Bestandteil der Realität, in der neue, unbekannte Gesetze herrschen. Wenn man 

die eine oder die andere Möglichkeit wähle, wende man sich von dem Fantastischen ab und 

trete in ein anderes Genre ein: das Unheimliche oder das Wunderbare. Das Unheimliche 

bedeutet, dass das gegebene Ereignis natürliche Ursachen habe und eine Sinnestäuschung, eine 

Einbildung oder ein Traum sei. Mit dem Wunderbaren hat man zu tun, wenn das Ereignis 

tatsächlich stattfinde, aber aus unbekannten, übernatürlichen Ursachen resultiere, die für unser 

Verständnis der Welt neue Regeln bedeuten. So gesehen habe das Fantastische einen 

Grenzcharakter und lasse sich aus dem Verhältnis zum Realen und Imaginären definieren.174 

Das eben meint Borges, wenn er die im Motto dieser Arbeit zitierte Frage nach einer 

Möglichkeit der Definition des Fantastischen beantwortet: „Ich frage mich, ob Sie es definieren 

können. Ich denke, es ist eher eine Absicht in einem Schriftsteller.“175 Selbstverständlich 

können Texte Bedeutungen entwickeln, die Absichten ihrer Autoren widersprechen. Natürlich 

sind die Absichten der Autoren selbst kultur- bzw. diskursbedingt. Borges spricht doch deutlich 

von «Absicht in einem Schriftsteller» und nicht von «Absicht eines Schriftstellers». Die in der 

Kultur verankerte Absicht der fantastischen Literatur ist in der Tat eine: jeglicher Absicht, 

jeglicher Eindeutigkeit und jeglicher Festlegung auf eine einzelne Lesart zu entkommen. Eine 

                                                           
172 Felix Philipp Ingold: Schreiben heißt geschrieben werden: Zu Edmond Jabès. Zit. nach: Giaco Schiesser: 
Autorschaft nach dem Tod des Autors. Barthes und Foucault revisited, S. 20–33, hier S. 25. 
173 Daniel Kehlmann: Der empathische und der ortsverteilte Autor. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein 
Gespräch mit Heinrich Detering, S. 88–100, hier S. 97. 
174 Vgl.: Tzvetan Todorov: Einführung in die fantastische Literatur, übers. von Karin Kersten, Senta Metz und 
Caroline Neubaur, München 1972, S. 26. 
175 Jorge Luis Borges im Gespräch mit Ronald Christ. Ronald Christ: The Art of Fiction by Jorge Luis Borges. 
In: „The Paris Review”, No. 39/1967, https://www.theparisreview.org/interviews/4331/jorge-luis-borges-the-art-
of-fiction-no-39-jorge-luis-borges (07.08.2018) [Übersetzung M.M.] 
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Vielfalt der Bedeutungen heißt man hier umso herzlicher willkommen. Und wenn Kehlmann 

zu seinem Roman F erläutert: „F ist mein am wenigsten konstruiertes Buch, und gleichzeitig 

ist es das Buch, bei dem mir am häufigsten vorgeworfen wurde, dass es so konstruiert ist. Was 

immer für Absichten mir da unterstellt wurden, es waren nicht meine. Ich weiß nicht, was meine 

Absichten waren“,176 da lässt sich in seiner Aussage schon wieder ein Echo des Protests gegen 

das Konzept des Todes des Autors erkennen, nach dem ein Text die Absichten seines Autors 

widerspiegelt. Es kann nämlich passieren, dass der Autor selbst seine Absichten nicht kennt 

und der Text, statt dessen Ansichten zu widerspiegeln, spiegelt deshalb an manchen Stellen sich 

selbst wider.  

 

1.2. Die Unheimlichkeit der Existenz und die fantastische Literatur 

Bereits in der ersten Erzählung des Bandes Unter der Sonne, Bankraub, wird die Bedeutung 

der Literatur als des Reichs des Fiktiven unterstrichen. Ihr Protagonist, Markus Mehring, 

unterscheidet sich von seinen Nachbarn dadurch, dass er keinen Fernseher hat und mit großer 

Leidenschaft Abenteuerromane liest: „Am liebsten Moby Dick – viermal schon –, und sehr 

gerne auch Joseph Conrad und Graham Greene.“177 Seine Geschichte, in der es sich übrigens 

um keinen durchdachten, spektakulären Bankraub handelt, nimmt ihren Lauf, als Elvira 

Schmidt, „leitende Angestellte der Kreditbank“,178 verzweifelt nach einem Streit mit ihrem 

Verlobten, einem gewissen Dr. Hapeck, „dem Fertigungschef einer renommierten 

Limonadenfirma“179 – vielleicht derselben, durch deren Werbung Beerholm in Versuchung 

geführt wird, – „über ihr verfehltes Leben, ihr bestimmungsloses Geschick“180 reflektierend, 

eine falsche Taste auf der Computertastatur drückt, sodass eine große Geldsumme 

zufälligerweise auf Mehrings Konto überwiesen wird. Als Mehring, der außerdem einer 

langweiligen Arbeit als routinierter Beamter nachgeht, dies bemerkt, fällt ihm unwillkürlich die 

Idee ein, das Konto aufzulösen. Seine Fantasien davon werden von den Gestalten aus den von 

ihm gelesenen Büchern begleitet, was den Eindruck des Unheimlichen noch mehr steigert, weil 

                                                           
176 Daniel Kehlmann: Der empathische und der ortsverteilte Autor. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein 
Gespräch mit Heinrich Detering, S. 88–100, hier S. 94. 
177 Daniel Kehlmann: Bankraub. In: Ders.: Unter der Sonne. Erzählungen, Reinbek bei Hamburg 2009, S. 7–24,
hier S. 7. 
178 Daniel Kehlmann: Ebd., S. 8. 
179 Ebd. 
180 Ebd. 
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die Wirklichkeit seines Lebens und die literarische Fiktion – die zweite im Rahmen der ohnehin 

fiktiven Erzählung Daniel Kehlmanns – unerwartet zusammentreffen: 

Er lächelte verkrampft über diese Dummheiten, aber da drängte sich eine Gruppe unscharf schillernder Leute ins 
Bild: Ahab und Ismael, Lord Jim und Nostromo, der große Nostromo. Was soll das, ihr gehört nicht hierher! Und 
falls ihr es nicht wißt: Auf verregneten Vorstadtstraßen macht ihr euch lächerlich! Aber Nostromo lachte breit, 
und das Holzbein des schwarzbärtigen Ahab verklemmte sich in einem Kanalgitter; seine Harpune schlug 
scheppernd auf den Asphalt, er zerrte an seinem Bein, kam frei, verlor das Gleichgewicht, hielt sich am nächsten 
Laternenmast fest und stakste würdevoll davon. Die Vision verflog.181  

Die Vorstellung von Ahab, Ismael, Lord Jim und Nostromo – den Figuren der Lieblingsromane 

Mehrings – die durch die Stadt ziehen und vor deren Hintergrund wie bedauernswerte 

Kreaturen wirken – wie übrigens später er selbst – erinnert an die Traum-Illusions-Passage in 

Beerholms Vorstellung, wo dem Fabulieren Vorrang vor der Wirklichkeit gegeben wird.182 Der 

Eindruck des Unheimlichen, der genauso wie im Fall Arthur Beerholms durch Traum und 

Zufall erweckt wird, wird auch an weiteren Stellen der Erzählung hervorgehoben – zum 

Beispiel dort, wo eine von Mehring zufällig getroffene Frau „in einem Nebel von Angst und 

Übelkeit“183 verschwindet oder wo er selbst den Entschluss zur Flucht, und damit den weiteren 

Lauf seiner Geschichte, dem Zufall überlässt: „Wenn jetzt sofort hier vor ihm ein Taxi hielt, 

dann … – ja, dann würde er einsteigen. / Ein Taxi hielt.“184 Als der Protagonist den 

Autotürschnalle des Taxis berührt, gelangt er zwar – zu seiner eigenen Überraschung – zur 

Erkenntnis, dass diese „sich nicht in Luft auf[löste]“,185 also keine Erfindung von ihm sei, aber 

gleich danach wird ihm klar, dass er doch selber nicht wisse, wieso er seinen Paß mit dabei 

habe: „Er konnte sich nicht erinnern, wann er ihn eingesteckt hatte.“186 Als Markus das Taxi 

bezahlt, reicht ihm wiederum das Geld in der Brieftasche aus, obwohl er früher „beunruhigt 

zu[sah], wie die Zahl auf der Leuchtanzeige höher und höher wurde.“187 Selbst in der 

Beschreibung der Wetterverhältnisse wird das Unheimliche zum Ausdruck gebracht: Direkt 

nach der falschen Geldüberweisung beginnt „ein sonniger Nachmittag“,188 dafür ist die 

folgende Nacht besonders dunkel: „Aber dann zeigten sich weder Mond noch Sterne, und vor 

dem Himmel schloß sich ein dichtgewobener Vorhang aus Dunkelheit.“189 In der Nacht bricht 

ein heftiger Sturm los, während dessen Markus nur wenig schlafe: „Der Regen trommelte gegen 

                                                           
181 Ebd., S. 11. 
182 Vgl.: Daniel Kehlmann: Beerholms Vorstellung. Roman, S. 63–69. 
183 Daniel Kehlmann: Bankraub. In: Ders.: Unter der Sonne. Erzählungen, S. 7–24, hier S. 18. 
184 Ebd. 
185 Ebd. 
186 Ebd., S. 19. 
187 Ebd., S. 20. 
188 Ebd., S. 8. 
189 Ebd., S. 9. 
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die Scheiben und gegen sein Bewußtsein.“190 Es regnet und es ist immer noch neblig, als der 

Protagonist am nächsten Tag das Geld abhebt. Da er bald unter Verfolgungsangst zu leiden 

beginnt – „Markus, sie werden dich jagen bis ans Ende der Welt“191 – beschließt er aus seinem 

Heimatland zu fliehen: „Wenn sie ihn wirklich überall suchen würden und ihm folgen bis ans 

Ende der Welt, dann mußte er eben genau dorthin: ans Ende. Das hitzeverströmende Meer, ein 

brütender Himmel, kalte Nächte. Das Reich von Marlow, Gould und Nostromo.“192 Wer mit 

«sie» gemeint ist, steht offen. Hauptsache, er bucht „einen Flug in ein fernes Land in einem 

fernen Kontinent, nahe dem unteren Rand der Weltkarte“,193 das ihm „nicht mehr […] als ein 

paar Silben mit exotischem Klang“194 bedeutet und das er sich wieder wie den Schauplatz von 

seinen Lieblingsbüchern vorstellt: „Büffelherden und Ebene, Lieder und Feuer in der 

Dämmerung. Nostromos Silberschatz.“195 Ob es sich dabei um Südamerika als Wiege des 

magischen Realismus handelt, wo die Wirklichkeit und Fiktion, so wie in Mehrings Kopf, 

ineinander fließen, bleibt ungeklärt. Sicher ist nur, dass Markus weg ist: „Also: Er war 

entkommen. Er hatte es geschafft.“196 Die Flucht in das entlegene Land wird im Text mal mehr, 

mal weniger verheißungsvoll, mithilfe von solchen Bildern wie Nebel, Sonne, Helligkeit, 

Schaumgebirge, Wolken, Ozean, Wasser, Meer, Horizont, Glut, Flammen, Licht, Nacht, 

Dunkelheit und Sterne dargestellt,197 die teilweise gegensätzlich sind und daher ein 

ambivalentes Bild der unsicheren Zukunft der Hauptfigur ergeben. Als Markus endlich sein 

Reiseziel erreicht, stellt der Erzähler fest: „Es regnete. Regen also auch hier.“198 Ob es ihm 

gelingt, auf der anderen Seite der Erde einen neuen Anfang zu machen, steht letztlich offen. 

Die Wiederholbarkeit wird in der Erzählung nicht nur in den atmosphärischen Erscheinungen 

deutlich, sondern auch darin, dass der Protagonist nach seiner Flucht ein weiteres Auto anhält, 

das wohlgemerkt „wie ein Taxi aussah“,199 aber nicht unbedingt ein Taxi war: „Die Autotür 

öffnete sich, der Fahrer musterte ihn neugierig. Er sah dem Fahrer von gestern ähnlich, er hatte 

sogar den gleichen Bart. Markus verstand, daß er jetzt einsteigen sollte. Nun, warum nicht – 

mitspielen, solange es dauert!“200 Abgesehen davon, dass Jahre später in Kehlmanns Roman F 
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193 Ebd., S. 20. 
194 Ebd., S. 21. 
195 Ebd., S. 20. 
196 Ebd. 
197 Vgl.: Ebd., S. 21–22. 
198 Ebd., S. 23. 
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Iwan Friedland behaupten wird, das Mitspielen sei die beste Überlebensstrategie,201 handelt es 

sich bei Markus Mehring vermutlich um einen Traum.  

Laut Sigmund Freud wäre das Unheimliche jene Art des Schreckhaften, welche auf das 

Altbekannte, längst Vertraute zurückgehe202 – es sei wirklich nichts Neues oder Fremdes, 

sondern etwas dem Seelenleben von alters her Vertrautes, das durch den Prozess der 

Verdrängung entfremdet worden sei.203 Daher hat der Gedanke an den eigenen Tod, die 

Möglichkeit der eigenen Nicht-Existenz oder des Lebens als ein Anderer in den Texten Daniel 

Kehlmanns etwas Unheimliches. In Bezug auf die Wiederholbarkeit bemerkt Freud, dass es 

nur das Moment der unbeabsichtigten Wiederholung sei, welches das sonst Harmlose 

unheimlich mache und uns die Idee des Verhängnisvollen, Unentrinnbaren aufdränge, wo wir 

sonst nur von «Zufall» gesprochen hätten.204 Kehlmanns Werk wird nicht ohne Grund von 

Zufall und Wiederholung geprägt. Während Beerholm aus einer kaputten Telefonzelle das Taxi 

anruft, hält Markus das Taxi durch eigene Willensstärke an: „Für einen Moment verschwamm 

der Boden unter seinen Füßen, und alles kippte in eine seltsame Unwirklichkeit. – Er biß die 

Zähne zusammen und konzentrierte sich, und widerwillig nahm die Welt noch einmal Form 

an.“205 In der Nacht bevor Markus reich wird, hat er einen anderen Traum – „Er erinnerte sich 

an nichts mehr. Doch es mußte ein guter Traum gewesen sein, voll von Menschen und 

Ereignissen.“206 – der sich als eine Ankündigung dessen erweist, was dann geschieht: Plötzlich 

treten unerwartete Vorgänge und neue Menschen, vor allen Bankangestellte, in sein geregeltes, 

bisher monotones Leben ein. Als Markus den Kontoauszug zum ersten Mal sieht, überkommt 

ihn ein bemerkenswertes Schwindelgefühl: „[…] die regenplätschernde Welt um ihn schwankte 

hektisch. […] Eine grünlackierte Bank tanzte heran; Markus streckte die Hand nach ihrer 

Rückenlehne aus, verfehlte sie, bekam sie zu fassen, ertastete seinen Weg um sie herum und 

setzte sich.“207 Im Flugzeug versucht er über seine Vergangenheit und Zukunft nachzudenken, 

aber diese erscheinen ihm unerreichbar und fern, und er schläft dabei endlich ein: 

Er dachte an sein vergangenes Leben, aber da war nicht viel, was er sich ins Gedächtnis rufen konnte. Dann 
versuchte er, sich die Zukunft auszumalen, aber es gelang nicht: Sie blieb verschwommen und fern. Und dann – 
als er plötzlich auf einem großen Goldfisch, der zugleich auch ein Klavier war, durch einen See ritt, der einer 

                                                           
201 Vgl.: Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 183. 
202 Vgl.: Sigmund Freud: Das Unheimliche. In: Ders.: Studienausgabe, Bd. 4: Psychologische Schriften. Hrsg. 
von Alexander Mitscherlich, Angela Richards, James Strachey, Frankfurt am Main 2000, S. 241–274, hier S. 
244. 
203 Vgl.: Ebd., S. 264. 
204 Vgl.: Ebd., S. 260. 
205 Daniel Kehlmann: Bankraub. In: Ders.: Unter der Sonne. Erzählungen, S. 7–24, hier S. 24. 
206 Ebd., S. 9. 
207 Ebd., S. 10. 
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Kinderschaukel ähnelte, und ihn all das gar nicht wunderte – war er wohl eingeschlafen. Es geschah noch einiges, 
aber die Lautsprecherstimme des Kapitäns, die in vier Sprachen einen guten Morgen wünschte, zog ihn in die 
Wirklichkeit zurück. Und all die Bilder des Traumes flossen davon, bevor seine Erinnerung sie festhalten 
konnte.208 

Da Markus in einer traumartigen Gegenwart verfangen bleibt, kann man von einem Traum im 

Traum sprechen. Seine flüchtige Fantasievorstellung, die sich kaum in Erinnerung behalten 

lässt, wird später Resonanz in Der Vermessung der Welt finden, wo Humboldt und Bonpland 

sich während eines Sturms auf einer Insel vorübergehend verbergen: „Einmal war eine tote Kuh 

vorbeigetrieben, dann der Deckel eines Klaviers, dann ein Schachbrett und ein zerbrochener 

Schaukelstuhl.“209 All die grotesken Gegenstände lassen in der Erzählung die innere Logik des 

Traums erkennen, die sich nach ihren eigenen Regeln richtet. Das, was im Wachzustand 

unlogisch und surreal scheint, wird in den Texten Daniel Kehlmanns durch die Ästhetik des 

Traums bearbeitet. So treten in Kehlmanns Werk immer wieder traumhafte Elemente auf, die 

mit der Natur der menschlichen Existenz viel zu tun haben. Gegen Ende der Geschichte 

berichtet der Erzähler über Mehrings Vergangenheit, als wäre diese Kulisse einer 

Theatervorstellung, was sie wiederum in der Nähe der illusionistischen Show Arthur Beerholms 

situiert:  

Und auf einer anderen Hemisphäre lagen die verlassenen Schauplätze seiner Vergangenheit. Vielleicht verfielen 
sie jetzt schon, da er nicht da war, wie abgestellte Kulissen in einem Depot. Womöglich war die ganze Stadt bereits 
verflogen, ein Wahnbild, an das niemand mehr glaubte.210 

An der oben zitierten Stelle werden die zwei miteinander konkurrierenden, aber sich einander 

wegen ihrer Doppeldeutigkeit nicht aufhebenden Lesarten des Textes zum Vorschein gebracht: 

Auf der einen Seite kommt die Geschichte mit der falschen Geldüberweisung Markus Mehring 

so unwirklich vor, dass er sich darin nicht mehr erkennen bzw. nicht mehr zurechtfinden kann, 

auf der anderen beginnt er, an sie zu zweifeln und zu ahnen, dass sie nur seine 

Wunschvorstellung ist. Die Legitimität der letztgenannten Variante wird in einer kurzen 

Textpassage begründet, in welcher der Erzähler sich aus einem heterodiegetischen in einen 

homo- bzw. autodiegetischen verwandelt: 

Wenn nur nicht das hier der Traum ist und plötzlich ein Riß diesen Himmel spaltet und durch ihn Morgenlicht 
hereindringt und das Quieken meines Weckers! Von allen Ängsten – vor Überfällen, vor einem Unglück, vor 
Interpol – wird das die schlimmste sein, und sie wird nie verschwinden. Niemals werde ich sicher sein, ob nicht 
im nächsten Moment das Erwachen die Farben vom Horizont spült. Kann man wirklich, wie der arme 
Märchenkalif, nach einem halben Leben entdecken, daß nur eine Nacht vergangen ist, im dritten Stock unter 
gelbgefleckten Gardinen …?211 

                                                           
208 Ebd., S. 22. 
209 Daniel Kehlmann: Die Vermessung der Welt. Roman, S. 142. 
210 Daniel Kehlmann: Bankraub. In: Ders.: Unter der Sonne. Erzählungen, S. 7–24, hier S. 23. 
211 Ebd., S. 23–24.  
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So wie Shakespeare in Hamlet, jenem Stück, das – mit den Worten Sigmund Freuds – „das 

Thema [behandelt], wie ein bisher normaler Mensch durch die besondere Natur der ihm 

gestellten Aufgabe zum Neurotiker wird, in dem eine bisher glücklich verdrängte Regung sich 

zur Geltung zu bringen sucht“,212 thematisiert Kehlmann traumhafte Abenteuer bzw. scheinbar 

unzusammenhängende Fantasien eines äußerlich disziplinierten Menschen, der sich von den 

Zwängen der Durchschnittlichkeit befreien will, indem er seinen unterdrückten und wegen der 

schlechten finanziellen Lage lange Zeit unerreichbaren Leidenschaften nachgeht. Nicht ohne 

Grund macht Daniel Kehlmann das Geld zum zentralen Motiv seiner vom Verschwimmen der 

Grenzen zwischen Wirklichkeit und Traum handelnden Erzählung, denn das Geld an sich ist 

eine abstrakte „Idee, die ihr Leben auf Papier und Bildschirmen fristet – aber dennoch eine, die 

Gewalt besitzt über die Wirklichkeit“.213 Einerseits ist Markus darüber nicht erstaunt, denn 

„staunenswert sind Gazellen, Erscheinungen blasser Gespenster, das besonnte Meer – nicht eine 

Reihe schlechtgedruckter Ziffern auf nassem Papier“,214 andererseits wird die fälschlicherweise 

überwiesene Summe – so hoch, dass sie „in Regionen purer Mathematik“215 zu situieren gehört 

– als „ein körperloses Nebelgespenst aus Zahlen“216 bezeichnet. Die Ambivalenz in der 

Darstellungsweise wird auch an der Stelle sichtbar, als der Protagonist das schon abgehobene 

Geld zu sehen bekommt: „Markus war geblendet. – Nein: Er war es natürlich nicht. […] Doch 

wenn er auch nicht geblendet war, zu zittern begann Markus doch.“217 Es scheint, als wäre der 

Erzähler selbst sich dessen nicht ganz sicher, wie der Protagonist reagiert, und hätte vor den 

Augen des Lesers nach einer Lösung gesucht, wie er die Geschichte weiter erzählen soll. Als 

Markus gegen ihr Ende an sein voriges Leben zurückdenkt, heißt es, es komme ihm vor, als 

hätte er einen Zwillingsbruder in einer Parallelwelt – einen Doppelgänger, der seinen Pflichten 

nachgeht und diese ordnungsgemäß durchführt, dessen Fiebertraum er selbst sei, was ihn 

wiederum in den Zustand der Unsicherheit hinsichtlich der eigenen Existenz versetzt: 

Er lehnte den Kopf an das kühle Fenster und dachte an den anderen Markus Mehring, seinen Zwillingsbruder in 
einem parallelen Universum. Der hatte über den Kontoauszug gelacht und war zur Arbeit gegangen; womöglich 
hatte er sogar – denn er war gewissenhaft – die Bank angerufen und auf den Fehler hingewiesen. Um genau diese 
Zeit ging er wohl gerade nach Hause, über sich den niedrigen Himmel der Stadt. Aber was, wenn das nun der 
richtige Markus Mehring war – und er hier im Flugzeug mit all dem Geld ein eigenartiger Fiebertraum des anderen? 
Jetzt noch einmal aufzuwachen in der alten Wohnung, dem alten Bett – konnte man das überleben …?218 

                                                           
212 Sigmund Freud: Psychopathische Personen auf der Bühne. In: Ders.: Studienausgabe, Bd. 10: Bildende Kunst 
und Literatur. Hrsg. von Alexander Mitscherlich, Angela Richards, James Strachey, S. 161–168, hier S. 166. 
213 Daniel Kehlmann: Bankraub. In: Ders.: Unter der Sonne. Erzählungen, S. 7–24, hier S. 11. 
214 Ebd., S. 10. 
215 Ebd. 
216 Ebd., S. 11. 
217 Ebd., S. 15. 
218 Ebd., S. 22. 
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Die Möglichkeit, einen «Zwillingsbruder in einem parallelen Universum» zu haben, nicht «der 

richtige Markus Mehring», sondern «ein eigenartiger Fiebertraum des anderen» zu sein, weist 

auf die Einsetzung des Doppelgänger-Motivs hin, dessen Erzeugung mithilfe von neuen 

Medien später auch zum Hauptthema des Romans Ruhm wird. In seiner Schrift Das 

Unheimliche macht Sigmund Freud auf dessen Entwicklungsgeschichte aufmerksam, in der die 

Entkräftigung des Todes – die in der österreichischen Literatur vor allem von Elias Canetti und 

Karl Kraus betrieben worden sei219 – eine wichtige Rolle spielt: „Der Doppelgänger war 

ursprünglich eine Versicherung gegen den Untergang des Ichs, eine »energische Dementierung 

der Macht des Todes« (O. Rank), und wahrscheinlich war die »unsterbliche« Seele der erste 

Doppelgänger des Leibes.“220 Die Konstruktion und Externalisierung des imaginierten 

Doppelgängers, dessen Präsenz der Figur der Erzählung und dem Leser unheimlich wird, 

erlaubt dem Schriftsteller, psychische Konflikte um die Überwindung des Todes und die Frage, 

welche der beiden Menschennaturen – die gelebte oder die geträumte – die richtige bzw. reale 

sei, zur Lösung zu stellen sowie diese zu diskutieren, ohne eine eindeutige Antwort darauf 

geben zu müssen bzw. zu können. Wie Daniel Kehlmann in seiner Vorlesung Unvollständigkeit 

erinnert, erlebte Sigmund Freud selbst interessanterweise eine Art Doppelgängerscheu Arthur 

Schnitzler gegenüber, weil er in dessen literarischen Texten eine Verwirklichung eigener 

psychoanalytischer Ansätze sah: 

Am 14. Mai 1922 schreibt Sigmund Freud an Arthur Schnitzler: «Ich meine, ich habe Sie gemieden aus einer Art 
von Doppelgängerscheu. Nicht etwa, daß ich sonst leicht geneigt wäre, mich mit einem anderen zu identifizieren 
oder daß ich mich über die Differenz der Begabung hinwegsetzen wollte, die mich von Ihnen trennt, sondern ich 
habe immer wieder, wenn ich mich in Ihre schönen Schöpfungen vertiefe, hinter deren poetischem Schein die 
nämlichen Voraussetzungen, Interessen und Ergebnisse zu finden geglaubt, die mir als die eigenen bekannt 
waren.»221 

Wenn man sich mit dem Begriff «des Unheimlichen» bei Freud beschäftigt, liest man, wie der 

Vater der Psychoanalyse erklärt: „Kein Zweifel, daß es zum Schreckhaften, Angst- und 

Grauenerregenden gehört, und ebenso sicher ist es, daß dies Wort nicht immer in einem scharf 

zu bestimmenden Sinne gebraucht wird, so daß es eben meist mit dem Angsterregenden 

überhaupt zusammenfällt.“222 Zwischen «heimlich» und «unheimlich» muss nicht immer 

                                                           
219 Vgl.: Daniel Kehlmann, Sebastian Kleinschmidt: Der Tod. In: Dies.: Requiem für einen Hund. Ein Gespräch, 
S. 87–96, hier S. 89–91.  
220 Sigmund Freud: Das Unheimliche. In: Ders.: Studienausgabe, Bd. 4: Psychologische Schriften. Hrsg. von 
Alexander Mitscherlich, Angela Richards, James Strachey, S. 241–274, hier S. 258.
221 Sigmund Freud: Briefe 1873–1939, zit. nach Daniel Kehlmann: Unvollständigkeit. In: Ders.: Kommt, Geister. 
Frankfurter Vorlesungen, S. 133–170, hier S. 139–140. 
222 Sigmund Freud: Das Unheimliche. In: Ders.: Studienausgabe, Bd. 4: Psychologische Schriften. Hrsg. von 
Alexander Mitscherlich, Angela Richards, James Strachey, S. 241–274, hier S. 243.
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unterschieden werden, denn – wie Freud an mehreren Beispielen, vor allen aus Wörterbüchern 

und literarischen Texten, etymologisch untersucht – ihre Bedeutung ist unter Umständen gleich: 

Aus diesem langen Zitat ist für uns am interessantesten, daß das Wörtchen heimlich unter den mehrfachen Nuancen 
seiner Bedeutung auch eine zeigt, in der es mit seinem Gegensatz unheimlich zusammenfällt. […] Wir werden 
überhaupt daran gemahnt, daß dies Wort heimlich nicht eindeutig ist, sondern zwei Vorstellungskreisen zugehört, 
die, ohne gegensätzlich zu sein, einander doch recht fremd sind, dem des Vertrauten, Behaglichen und dem des 
Versteckten, Verborgengehaltenen. […] Also heimlich ist ein Wort, das seine Bedeutung nach einer Ambivalenz 
hin entwickelt, bis es endlich mit seinem Gegensatz unheimlich zusammenfällt.223 

Dem Zitat lässt sich entnehmen, dass in einem Text, in dem die Bedeutung des Unheimlichen 

und Heimlichen bzw. das Unheimliche und das Heimliche überhaupt zusammenfallen – zum 

Beispiel in Gestalt von Leben und Tod oder Traum und Wirklichkeit, die im Schlaf miteinander 

versöhnt werden, das heißt in dem Zustand, wo sie «zwei Vorstellungskreise» bilden, «die, 

ohne gegensätzlich zu sein, einander doch recht fremd sind». In Bezug auf Kehlmanns 

Erzählungen stellt Ina Brendel-Perpina ganz treffend Folgendes fest: „Die 

Wirklichkeitsmechanismen lösen sich dabei von den Paradigmen der empirischen Wirklichkeit 

und zeigen diese verschwommen und unkenntlich; es entsteht eine zweite Wirklichkeit, die sich 

in einem Zwischenbereich zwischen bewusster Rationalität und unbewusst-irrationaler 

(fantastischer) Vorstellung verortet“.224 Diesem Zustand entspricht literarisch Ambivalenz, die 

sich in der Zwiespältigkeit des Erzählten bzw. Zerrissenheit der Figur erkennen lässt und in die 

als Doppel- bzw. Mehrdeutigkeit des Erzählten definierte Ambiguität mündet, auf deren 

Ursprung der implizite Leser – wie man aus Freuds Diagnose ableiten kann – gewöhnlich nicht 

weiter besinnt.  

Um diese These plausibel zu machen, ist weiterhin zu bemerken, dass das Fantastische an der 

Erzählung laut Tzvetan Todorov selbst im Moment der Ungewissheit liege: Wenn der Leser 

sich für die eine oder die andere Interpretationsmöglichkeit entscheide, wende er sich von dem 

Fantastischen ab und trete in ein anderes Genre ein – das Unheimliche oder das Wunderbare.225 

Nach der Auffassung Todorovs kann man vom Unheimlichen sprechen, wenn das gegebene 

Ereignis natürliche Ursachen hat und eine Sinnestäuschung, eine Einbildung oder ein Traum 

ist. Mit dem Wunderbaren hat man zu tun, wenn das Ereignis tatsächlich stattfindet, aber aus 

unbekannten, übernatürlichen Ursachen resultiert, die für die Verständnis der Welt neue Regeln 

bedeuten. So gesehen habe das Fantastische einen Grenzcharakter und lasse sich aus seinem 

                                                           
223 Ebd., S. 248. 
224 Brendel-Perpina, Ina: „Unter der Sonne“. Sonderlinge des Alltags in acht Erzählungen von Daniel 
Kehlmann. In: Jan Standke (Hrsg.): Gebrochene Wirklichkeit. Daniel Kehlmanns Romane und Erzählungen im 
Deutschunterricht, S. 143–162, hier S. 150. 
225 Vgl.: Tzvetan Todorov: Einführung in die fantastische Literatur, übers. von Karin Kersten, Senta Metz und 
Caroline Neubaur, S. 26. 
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Verhältnis zu dem Realen und dem Imaginären definieren.226 Obwohl bei Freud das 

Unheimliche, wie schon oben dargestellt, eigentlich ein doppeldeutiger Begriff ist und von 

Todorov als ein selbständiges, literarisches Genre verstanden wird, in das man einen Text 

eingliedert, nachdem man als Leser den Zustand der Ungewissheit überwunden hat, lässt sich 

unter den beiden Betrachtungsweisen ein konstitutives Merkmal erkennen, das in der Präsenz 

von Ambivalenz und/oder Ambiguität besteht: Der Text hat wenigstens zwei verschiedene, aber 

gleichzeitig einander nicht ausschließende Lesarten. Als ein weiterer Aspekt des Unheimlichen 

taucht auf, dass die dargestellte Welt des literarischen Textes sich nach anderen Regeln richtet, 

als die dem impliziten Leser vertraute Wirklichkeit, auch wenn der Leser seine Erfahrung der 

Welt auf den Text und – wie das Beispiel Markus Mehrings zeigt – die Erfahrung des Textes 

auf die Welt projiziert. Freud erläutert, dass der Gegensatz zwischen dem Verdrängten und dem 

Überwundenen nicht ohne tiefgreifende Modifikation auf das Unheimliche der Dichtung 

übertragen werden könne, da das Reich der Fantasie zur Voraussetzung seiner Geltung habe, 

dass sein Inhalt von der Realitätsprüfung enthoben sei.227 Im Fall von Kehlmanns Erzählungen 

spricht Brendel-Perpina von „unsichtbaren Übergängen ins Fantastische“228 und bemerkt: „Vor 

allem am Anfang der Erzählungen überwiegen realistische Szenarien, die in ihren Details 

akribisch protokolliert werden: Die Beschreibungen stützen sich auf genaueste Wahrnehmung 

und lassen detailgetreue, nahezu fotorealistische Bilder entstehen“229, dann aber kommt es zu 

diversen beunruhigenden Wahrnehmungsstörungen,230 die mit „dem Empfinden unsicherer 

Körperlichkeit, eingeschlafener Gliedmaßen, Hexenschuss, Kopfschmerzen und 

Schwindelgefühlen“231 korrespondieren.  

Ferner ist zu betonen, dass das Gefühl des Unheimlichen doch selbst durch die Literatur erweckt 

werden kann – man möchte mit Freud sagen: nur mit dem Unterschied, dass die verdrängten 

bzw. überwundenen Inhalte in der dargestellten Welt des literarischen Textes der 

Realitätsprüfung in dessen Rahmen unterzogen werden,232 was aber beim gebrochenen 

Realismus Daniel Kehlmanns, dessen Metatextualität und (wie sich später noch deutlicher 

                                                           
226 Vgl.: Ebd. 
227 Vgl.: Sigmund Freud: Das Unheimliche. In: Ders.: Studienausgabe, Bd. 4: Psychologische Schriften. Hrsg. 
von Alexander Mitscherlich, Angela Richards, James Strachey, S. 241–274, hier S. 271. 
228 Brendel-Perpina, Ina: „Unter der Sonne“. Sonderlinge des Alltags in acht Erzählungen von Daniel 
Kehlmann. In: Jan Standke (Hrsg.): Gebrochene Wirklichkeit. Daniel Kehlmanns Romane und Erzählungen im 
Deutschunterricht, S. 143–162, hier S. 144. 
229 Ebd., S. 148. 
230 Vgl.: Ebd., S. 149. 
231 Ebd., S. 149–150. 
232 Vgl.: Sigmund Freud: Das Unheimliche. In: Ders.: Studienausgabe, Bd. 4: Psychologische Schriften. Hrsg. 
von Alexander Mitscherlich, Angela Richards, James Strachey, S. 241–274, hier S. 271–273. 
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zeigen wird) Metafiktionalität nicht ganz zutrifft, weil beispielsweise Ahab, Ismael, Lord Jim 

und Nostromo als literarische Figuren die durchlässige Welt seines wahrnehmungsgestörten 

Protagonisten, d. h. einer weiteren literarischen Figur, problemlos betreten, sodass die 

Einschätzung des Vorgangs durch Mehrings – für den Leser offenkundig neurotische, aber auf 

den Seiten der Erzählung nicht einmal diagnostizierte Art (im Fall eines weiteren Protagonisten 

in der Erzählung Pyr auch erkennbar schizophrene, samt einer narrativen Metalepse) wiederum 

fraglich bzw. offen bleiben muss. Wenn literarische Realitätsgesetze, welche die dargestellte 

Welt eines Textes regieren, die außerliterarische Wirklichkeit des Lesers treffen – hier ist die 

Lektüre der Geschichten Herman Melville’s und Joseph Conrads gemeint, die an sich wiederum 

ein anderes literarisches Realitätssystem bilden – kommt es zu einer Verwischung der Grenze 

zwischen Wirklichkeit und Fiktion, die bei dem Leser Unschlüssigkeit hinsichtlich dessen 

hervorruft, was «real» und was «fiktiv» ist. In dem Sinne macht Michael Scheffel aufmerksam 

darauf, dass im literarischen Text eine Art Mehrdeutigkeit entstehe, die in erster Linie der 

Ordnung der erzählten Wirklichkeit und weniger der des Erzählens gelte.233 Wohl darf man 

Freud zustimmen, wenn er konstatiert: „Das paradox klingende Ergebnis ist, daß in der 

Dichtung vieles nicht unheimlich ist, was unheimlich wäre, wenn es sich im Leben ereignete, 

und daß in der Dichtung viele Möglichkeiten bestehen, unheimliche Wirkungen zu erzielen, die 

fürs Leben wegfallen.“234 Der Ansatz scheint übrigens von Daniel Kehlmann wahrgenommen 

zu werden, als dieser in seinen Poetikvorlesungen Diese sehr ernsten Scherze notiert, dass 

erstens in dem Moment, in dem auf einem Buch das Wort «Roman» stehe, alles Erfindung sei, 

auch wenn dies oder das zufällig wahr sei, und zweitens, dass nur die Wirklichkeit sich leisten 

könne, sehr unwahrscheinlich zu sein, die Fiktion hingegen sei gezwungen, glaubhaft zu 

bleiben.235 „Romane müssen wahrscheinlicher sein als die Wirklichkeit“,236 stellt er an einem 

anderen Ort fest.  

                                                           
233 Vgl.: Michael Scheffel: Formen und Funktionen von Ambiguität in der literarischen Erzählung. Ein Beitrag 
aus narratologischer Sicht. In: Frauke Berndt, Stephan Kammer (Hrsg.): Amphibolie, Ambiguität, Ambivalenz, 
Würzburg 2009, S. 89–103, hier S. 98. 
234 Sigmund Freud: Das Unheimliche. In: Ders.: Studienausgabe, Bd. 4: Psychologische Schriften. Hrsg. von 
Alexander Mitscherlich, Angela Richards, James Strachey, S. 241–274, hier S. 271–272. 
235 Vgl.: Daniel Kehlmann: Diese sehr ernsten Scherze. Zwei Poetikvorlesungen. In: Ders: Lob. Über Literatur, 
S. 125–168, hier S. 163. Ein praktisches Beispiel dafür stellt Kehlmanns Theaterstück Die Reise der Verlorenen 
dar, in dem es immer wieder daran erinnert wird, dass das Erzählte auf einer wahren Geschichte basiert, siehe: 
Daniel Kehlmann: Die Reise der Verlorenen. In: Ders.: Vier Stücke, S. 195–285, hier insbesondere S. 200, 203, 
216, 220, 241–242, 261–263, 275 und 279. 
236 Daniel Kehlmann, zit. nach: Volker Weidermann: Die Erzähler: Siegfried Lenz, Uwe Timm, Jakob Arjouni, 
Helmut Krausser, Frank Schulz, Daniel Kehlmann. In: Ders.: Lichtjahre. Eine kurze Geschichte der deutschen 
Literatur von 1945 bis heute, Köln 2006, S. 261–275, hier S. 274. 
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Während Kehlmann betont, dass im Falle der Literatur „schon vor dem ersten Wort ein Pakt 

zwischen Erzähler und Leser geschlossen wird, der besagt, daß der Leser alles hinnehmen und 

zugleich alles und auch gar nichts glauben wird“,237 was Coleridge, wie er hervorhebt, «willing 

suspension of disbelief», d.h. «willentliche Aussetzung der Ungläubigkeit», genannt habe,238 

erklärt Freud: „Zu den vielen Freiheiten des Dichters gehört auch die, seine Darstellungswelt 

nach Belieben so zu wählen, daß sie mit der uns vertrauten Realität zusammenfällt oder sich 

irgendwie von ihr entfernt. Wir folgen ihm in jedem Falle“,239 denn, wie wiederum Kehlmann 

bemerkt, „nicht alles, was man für wirklich hält, hält man auch für möglich“.240 Von den «vielen 

Möglichkeiten, unheimliche Wirkungen zu erzielen, die fürs Leben wegfallen» profitiert am 

meisten die fantastische Literatur. 

 

1.3. Zuhause und doch nicht daheim 

In der Erzählung Töten wird das Gefühl des Unheimlichen so vielschichtig aufgebaut, dass man 

sich die Details der Geschichte ansehen muss, um seine Ursachen rekonstruieren zu können. 

Während sich ein in den Sommerferien zu Tode langweilender Junge beim eingeschalteten 

Fernseher Comic-Hefte anschaut und seine Schwester in bunten Zeitschriften blättert, läuft 

nicht nur eine Waschmittelwerbung im Hintergrund – der Arthur Beerholm, wohlgemerkt, 

voller Wehmut zugeschaut hätte241 – sondern auch eine Sendung, wo ein Mann mit einem 

Rollkragenpullover sich mit der Auffassung des Bösen in den Texten von Augustinus 

auseinandersetzt. Von seinem Beitrag kommen ins Bewusstsein der beiden Jugendlichen nur 

die Sprachfetzten: 

«Fragen», sagte der Mann, «die sich uns stellen, denen wir uns stellen müssen. Weil wir alle …» Seine Stimme 
klang etwas zu hoch und seltsam brüchig. Als wäre der Lautsprecher nicht in Ordnung. «Augustinus spricht von 
einem Mangel, einem Fehlen, gewissermaßen einer Lücke. Wir nennen es ‚böse‘, aber das ist irreführend. Es ist 
bloß eine Abwesenheit von Gutem, nichts Eigenständiges, nichts Wirkliches.» […] «Weil sein Wesen eben der 
Mangel ist, und die Abwesenheit. Darum ist es ohne Kraft wie ohne Wirklichkeit wie ohne –»  
«Mach das aus!»
Er wollte nicht. Nicht etwas, weil es ihn interessierte, sondern bloß, weil er niemals tat, was sie ihm sagte. 242 
 

                                                           
237 Daniel Kehlmann: Diese sehr ernsten Scherze. Zwei Poetikvorlesungen. In: Ders: Lob. Über Literatur, S. 
125–168, hier S. 153. 
238 Vgl.: Ebd.  
239 Sigmund Freud: Das Unheimliche. In: Ders.: Studienausgabe, Bd. 4: Psychologische Schriften. Hrsg. von 
Alexander Mitscherlich, Angela Richards, James Strachey, S. 241–274, hier S. 272.
240 Daniel Kehlmann: Robin Goodfellows Reise um die Erde in vierzig Minuten. In: Ders.: Kommt, Geister. 
Frankfurter Vorlesungen, S. 73–98, hier S. 79. 
241 Vgl.: Daniel Kehlmann: Beerholms Vorstellung. Roman, S. 9. 
242 Daniel Kehlmann: Töten. In: Ders.: Unter der Sonne. Erzählungen, S. 25–38, hier S. 26–27. 
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Durch die kurze Zusammenfassung der Fernsehinhalte wird in die Geschichte, die von nichts 

anderem als vom Bösen handelt, Theologie eingeflochten. Als der Mann erklärt, dass das Böse 

ein Mangel, eine Abwesenheit des Guten, und daher nichts Wirkliches sei, zerbricht etwas in 

der Küche nebenan, in der die Mutter der beiden Kinder das Mittagessen vorbereitet. An der 

Wand im Zimmer ist eine Spinne zu sehen, die mit einem Tapetenmuster verschmilzt, und 

draußen bellt der Hund des Nachbarn,243 was nicht nur ein unheimliches Gefühl weckt, sondern 

auch den Leser vom eigentlichen Handlungsstrang ablenkt. Bellende Hunde, Spinnen und 

Tapetenmuster werden von da an in Kehlmanns Werk immer wieder zu finden sein. Das 

Schreiben von Romanen, schreibt Michel Foucault, sei «eine gärtnerische Tätigkeit».244 Eine 

Verbindung zwischen Garten, Spiegel und Text stellt Foucault dann her, indem er den Garten 

als eine Heterotopie wahrnimmt245 und daran erinnert, dass Orientteppiche ursprünglich 

Abbildungen von Gärten gewesen seien,246 weil diese die «Schönheit der Welt» wie ein Spiegel 

fokussieren, wie man es zum Beispiel in dem fantastischen Text der Tausendundeiner Nacht 

liest: 

Der Garten ist ein Teppich, auf dem die ganze Welt zu symbolischer Vollkommenheit gelangt, und zugleich ist er 
ein Garten, der sich durch den Raum bewegen kann. War es ein Park oder ein Teppich, den der Erzähler von 
Tausendundeine Nacht beschrieb? Wir sehen, dass alle Schönheit der Welt in diesem Spiegel versammelt ist.247 

Das «gärtnerische» Verflechten von Motiven findet Kehlmann bei Nabokov und Henry James 

wieder, in deren Romanen komplizierte Teppich- und Tapetenmuster mit vielen sich einander 

mehrfach widerspiegelnden Teilen ein eigenes Leben zu leben scheinen, was – mit Markus 

Gassers Worten – „so grundbeglückend wie grundverstörend ist“248 und selbstreferenziell eine 

weitere Dimension der literarischen Texte offenbart, was auch bei Daniel Kehlmann selbst der 

Fall ist. Allein die Spinne ist aus dem Grund beachtenswert, dass sie als Teil der dargestellten 

Welt durch das ganze Werk Kehlmanns zieht – ein Teil der Natur, die der Schriftsteller in seiner 

Besprechung zu Lars von Triers Antichrist „Satans Kirche“249 nennt, die er ins Reich der 

Dunkelheit zuordnet,250 und zu der er im Gespräch mit Sebastian Kleinschmidt erläutert: 

                                                           
243 Vgl.: Ebd., S. 25–26. 
244 Vgl.: Michel Foucault: Die Heterotopien, übers. von Michael Bischoff. In: Ders.: Die Heterotopien. Der 
utopische Körper. Zwei Radiovorträge, Frankfurt am Main 2005, S. 7–22, hier S. 15. 
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250 Vgl.: Daniel Kehlmann: Elben, Spinnen, Schicksalsschwestern. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter 
Vorlesungen, S. 42–72, hier S. 42–53. 
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Insekten stehen für die eben nicht liebenswürdige, nicht nette, nicht hübsche Seite der Natur. Insekten sind 
kriegerisch, sie werden länger auf der Erde existieren als der Mensch. Daß die Natur eben nicht gutwillig ist, 
sondern fremd, unheimlich, unwirtlich und bedrohlich, das hat Humboldt immer wieder erschreckt. Eine Natur, 
die sich nicht darum schert, wie es uns geht, die keine milde, gütige Natur ist, sondern eine fressende und 
tötende.251 

Als der Protagonist von Töten sich auf die Suche nach Rattengift in die Garage seines Hauses 

begibt, da er den Hund des Nachbarn zu vergiften vorhat, kommt ihm die Spinne schon wieder 

in den Weg: „Eine Spinne rannte aufgeschreckt auf die Wand zu und verschwand in einer Ritze; 

ihr Netz klebte an seinen Fingern; er biß die Zähne zusammen, um die sich hebende Welle von 

Ekel niederzukämpfen, und es fiel ihm überraschend leicht, leichter als je.“252 Neben der Spinne 

kommt im Text noch ein dunkelroter Schmetterling vor, der zuerst gegen die Fensterscheibe 

schlägt und dann draußen zu sehen ist.253 Im späteren Roman Die Vermessung der Welt werden 

die Insekten zur Verkörperung jener dunklen Seite der Natur, die laut Augustinus nicht 

auszurotten ist, und daher ins menschliche Weltbild integriert werden muss,254 denn wie Mario 

sagt – „das Problem sei, dass die Insekten gar nicht sterben würden“.255 Ähnlich unsterblich 

wie die Insekten scheint in Töten der Hund aus der Nachbarschaft zu sein, dessen Besitzer, wie 

man bereits zu Anfang der Geschichte erfährt, stolz darauf ist, dass sein Tier morden könne: 

„Der Hund war das Böse, das Lauernde, die Gefahr am Rand jedes Augenblicks. Man hatte 

gehofft, er würde einmal verschwinden oder sterben; aber er war geblieben. Er schien 

unsterblich zu sein.“256 Das Unheimliche, das Dunkle bei Kehlmann lauert im Alltag, ist nicht 

weit weg vom Menschen, sondern direkt im Menschen angesiedelt. Einem aufmerksamen Leser 

darf dabei nicht entgehen, dass der sich im Fernsehen zu Augustinus äußernde Mann dünn und 

blass ist und eine brüchige Stimme hat, die im Lärm der äußeren Welt kaum Beachtung findet.  

Augustinus selbst war – wie Markus Gasser bemerkt – neben dem exkommunizierten Markion, 

von dessen Lehre sich Kehlmann im Roman Mahlers Zeit inspirieren lässt, der einzige Interpret 

                                                           
251 Daniel Kehlmann, Sebastian Kleinschmidt: Tiere. In: Dies.: Requiem für einen Hund. Ein Gespräch, S. 9–26, 
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254 Zur symbolischen Bedeutung der Insekten im Werk Daniel Kehlanns siehe: Klaus Zeyringer: Gewinnen wird 
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255 Daniel Kehlmann: Die Vermessung der Welt. Roman, S. 110. 
256 Daniel Kehlmann: Töten. In: Ders.: Unter der Sonne. Erzählungen, S. 25–38, hier S. 25. 
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der Heiligen Schrift, dem es gelungen ist, die Unvollkommenheit und das Unzureichende mit 

der Vorstellung von einem allmächtigen und guten Gott in Einklang zu bringen, und zwar 

deswegen, weil er in seiner Auslegung des Bösen davon ausgegangen ist, dass das Gute ohne 

das Böse gar nicht existieren könne.257 Mit dieser Lehre konfrontiert Daniel Kehlmann seinen 

jungen Protagonisten in Töten und da dieser kein Interesse am Thema zeigt, landet er unbedacht 

auf einer Straßenbrücke mit einem Ziegelstein in der Hand – die Straße flimmert vor seinen 

Augen „wie auf einem schlechten Fernseher“258 – den er einige Minuten später motivlos auf 

ein vorbeifahrendes Auto herunterfällt, wodurch er – wie der Titel der Erzählung ahnen lässt – 

wahrscheinlich einen Unfall mit Todesfolge verursacht. So wird dem Leser deutlich, was 

Beerholm bestimmt interessiert hätte: dass das Schicksals des Autofahrers völlig dem Zufall 

überlassen bleibe, genauso wie Paul Virilio es in seiner Ästhetik des Verschwindens 

konstatiert.259 Damit wird tatsächlich ein böses Werk vollendet und als der Protagonist gleich 

danach zurück nach Hause kommt, ist der Fernseher bereits ausgeschaltet, als wüsste der 

Theologe nichts mehr zu sagen. Während Markus Mehring in der Erzählung Bankraub im 

Flugzeug sich des Unwirklichen an seiner eigenen Existenz bewusst wird, wird das Flugzeug 

in Töten, genauso wie in Beerholms Vorstellung, ein Anzeichen des kommenden Unglücks bzw. 

des von der Hauptfigur der Erzählung verursachten Todes.260 Nicht zu übersehen sind auch die 

Hinweise auf die blendende Helligkeit,261 die einerseits für die Schönheit des Tages, 

andererseits für die fast untragbare, höllische, innere Unruhe des Protagonisten stiftende Hitze 

steht, derentwegen der Erzähler zweimal feststellt: „Etwas Wind wäre gut gewesen.“262  

Der Protagonist, der wie folgt charakterisiert wird: „kleingewachsen (zu klein, alle sagten das), 

die Haare nicht gekämmt, ein zerknittertes Hemd“,263 ist namenlos – ein Jedermann, wie es 

jeder sein könnte – und leidet, wie es sich im Laufe der Geschichte schlussfolgern lässt, unter 

einem starken Minderwertigkeitskomplex. Vom Hund des Nachbarn erschrocken, hebt er von 

der Straße, ohne jeglichen Grund, den roten Ziegelstein, der später zur Tatwaffe wird: „Sein 

Fuß tat weh, es war ein scharfer und brennender Schmerz, wieso zum Teufel lag dieser Stein 

hier; er wollte ihn fallen lassen, aber dann … ging er weiter. Und behielt ihn in der Hand. Er

                                                           
257 Vgl.: Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, S. 39–40. 
258 Daniel Kehlmann: Töten. In: Ders.: Unter der Sonne. Erzählungen, S. 25–38, hier S. 32. 
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fühlte sich rauh und fest an, seltsam angenehm.“264 Direkt vor dem Unfall hat der Junge noch 

einen lichten Moment, in dem er sich fühlt, als ob er auf der Welt ganz allein wäre: „Durch das 

Gartentor, auf die Straße. Hier war niemand. […] Hier geschah nie etwas. Hier war es ruhig 

und friedlich und ereignislos; so etwa mußte es dort sein, wo man war, wenn man tot war, wo 

nichts passierte, nie wieder.“265 Der Ort, an dem Kehlmanns Held in Töten lebt, ist eine 

Leerstelle, an der aus lauter Langweile ihm der Gedanke kommt: „Weg von hier! Wenn man

weg könnte, egal wie und egal wohin, nur weg von hier!“266 Aus diesem Ort kann man mit 

eigener Fantasie nicht mehr hinaus kommen, weil man nichts anderes kennt, was man sich 

stattdessen vorstellen könnte: 

Er schloß die Augen. Es schien keine Zeit mehr zu geben. Und plötzlich fiel ihm auf, daß man nie aus der 
Gegenwart hinauskonnte, niemals, daß man immer eingesperrt war in einen einzigen nie wechselnden, nie sich 
ändernden Moment. Er stöhnte leise. 
Und da wußte er, daß etwas geschehen würde. Daß etwas geschehen mußte. Bald. 
Er wollte die Augen nicht öffnen. Es war angenehm so: hell und dunkel zugleich, warm, die Grillen zirpten. In der 
Nähe bellte der Hund. Er atmete tief ein. Und aus. Dann mußte er gähnen. 
Einen Augenblick lang fühlte er, wie es wäre, wenn es ihn nicht gäbe. Wenn er nicht da wäre. Eine weite und 
unveränderte Welt: derselbe Himmel, und diese Straße und derselbe wellige Horizont und seine Schwester und 
seine Mutter in der Küche und die beiden Katzen im Garten und der Hund nebenan und dieser Ziegelstein und 
sogar die Ameise, die ihm eben so vielbeinig über die Hand gekrochen war. Bloß er nicht. Seine Hand juckte, er 
öffnete die Augen: Da war wieder die Ameise. Er streckte die Hand aus, schüttelte sie, und die Ameise war 
verschwunden. Vermutlich hinuntergefallen, auf die Straße, ein ungeheurer Sturz für sie, ein unendlicher fast. Er 
mußte lächeln, dann wurde er ernst. Und plötzlich war ihm kalt. 
Jetzt wußte er, was passieren würde. 
Er zog die Beine ein, zwischen den Stäben hindurch und stand langsam auf. Seine Knie schmerzten. Und nun 
schwitzte er auch, obwohl er ja fror. Dafür also, dachte er, habe ich ihn aufgehoben.267 

 

Die Vorstellung von der eigenen Abwesenheit bzw. Nichtexistenz übernimmt Daniel 

Kehlmann laut Markus Gasser von Vladimir Nabokov und dessen Ultima Thule, wo der 

Hauptprotagonist Gospodin über den Tod seiner verstorbenen Frau nachdenkt, weil ihr 

plötzliches Verschwinden ihn den Widerspruch zwischen Nichts und Werden erwägen lasse,268 

was auch Arthur in Beerholms Vorstellung nach dem Tod Ellas tut. So gesehen lässt die 

Abwesenheit bzw. Nichtexistenz sich nicht nur im Kontext des Todes, sondern auch im Kontext 

der Präexistenz situieren. In dem oben zitierten Textauszug wird schon wieder auf das Spiel der 

Gegensätze gesetzt: Es ist gleichzeitig hell und dunkel, warm und kalt; das Böse und das Gute 

ringen miteinander im Inneren der Hauptfigur, bis eine Ameise «einen ungeheuren, fast 

unendlichen Sturz»269 erfährt. Erstaunlich, wie die Vergänglichkeit des Lebens von einem 
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kleinen Insekt der Vergänglichkeit des menschlichen Lebens ähnelt. Dabei bleibt unklar, wie 

die Ameise nach dem Sturz endet – offensichtlich wie Beerholm, das heißt vermutlich tot, aber 

nicht mit jeder Wahrscheinlichkeit. Die Ungewissheit bzw. Unsicherheit des Lesers hinsichtlich 

der erzählten Vorgänge verleiht der Erzählung eine unheimliche Wirkung, die Freud am 

Beispiel der Überlegungen von Ernst Jentsch zu den Texten E. T. A. Hoffmanns thematisiert: 

»Einer der sichersten Kunstgriffe, leicht unheimliche Wirkungen durch Erzählungen hervorzurufen«, schreibt 
Jentsch, »beruht nun darauf, daß man den Leser im Ungewissen darüber läßt, ob er in einer bestimmten Figur eine 
Person oder etwa einen Automaten vor sich habe, und zwar so, daß diese Unsicherheit nicht direkt in den 
Brennpunkt seiner Aufmerksamkeit tritt, damit er nicht veranlaßt werde, die Sache sofort zu untersuchen und 
klarzustellen, da hiedurch, wie gesagt, die besondere Gefühlswirkung leicht schwindet. E. T. A. Hoffmann hat in 
seinen Phantasiestücken dieses psychologische Manöver wiederholt mit Erfolg zur Geltung gebracht.«270  

Das Benehmen des Protagonisten, das so schwerwiegende Folgen wie Tod hat, erscheint 

einerseits kalkuliert, kaltblutig und automatisiert, andererseits unwirklich und unsicher wie in 

einem schlechten Traum: 

Seine Hände zitterten. Er wußte, daß etwas in ihm in der letzten Sekunde versuchen würde, ihn zurückzureißen 
und den Moment vorbeigehen zu lassen, um ihn zu zwingen, zu bleiben, was er war. Er schwitzte noch stärker. In 
seinen Schläfen klopfte es, und es rauschte in seinen Ohren, und die Straße vor seinen Augen flimmerte wie auf 
einem schlechten Fernseher. […] Eine Sekunde lang hatte er befürchtet, daß seine Hand sich weigern, sich einfach 
nicht öffnen würde; aber es ging ganz leicht. Dann schien es noch, als ob der Stein hierbleiben könnte, 
bewegungslos, einfach nicht fallen … Er war da, noch da, noch immer da. Dann fiel er doch.271 

Bevor der Protagonist den aufgehobenen Ziegelstein auf ein vorbeifahrendes Auto wirft, wovon 

ihn der Instinkt der Erhaltung des Lebens abhält, fragt er sich, wer wohl darin sitze. „Und er 

wußte sofort, daß diese Frage ihn nicht mehr, sein Leben lang nicht, verlassen würde“,272 liest 

der Leser, dem es gleich klar wird, dass der Held von da an sich in der Vergangenheit verfängt. 

Unerwarteterweise kommt dem Protagonisten „der Mann im Fernsehen“273 in den Sinn, aber 

sein Verhalten wird im Text nicht einmal aus der Sicht der theologischen Ethik beurteilt. Der 

Erzähler bemerkt nur, dass „ein sinnloser Reflex“274 den Protagonisten seinen Kopf in eine 

andere Richtung drehen lasse, als der getroffene Wagen gegen einen Baum stößt, als wären die 

Gesetze der Natur – «der Kirche Satans» – mächtiger als die der Moral. Der größte Skandal der 

Natur ist, dass ein Leben zu Ende geht, aber die Welt kann nach wie vor ohne es weiter bestehen, 

als wäre gar nichts passiert: „Nichts rührte sich, nirgendwo, an keinem Ort der Welt […] und 

plötzlich bellte der Hund, und auch die Grillen waren zu hören. Alles kam wieder in Gang.“275 
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Erst nach dem Unfall erhebt sich der vom Erzähler ersehnte Wind: „Wind! Ja, das war kühle, 

bewegte Luft, und sie floß von Osten her, und in ihr klangen gedämpft Motorgeräusche und 

(schon?) die Töne von Sirenen. Und natürlich, das Gebell.“276 Das Gebell des Hundes, das so 

lange ein fester Bestandteil der Wirklichkeit um den Protagonisten herum war – und der von 

ihm selbst beachtenswert als «böse» empfunden wurde – wird gestillt, als dieser dem Hund aus 

Rache das vergiftete Essen reicht. Bei seiner letzten Begegnung mit dem Tier konstatiert der 

Erzähler: „Das war das letzte Mal. Nach so langer Zeit: das letzte Mal.“277 Als hätte er vom 

Baum der Erkenntnis von Gut und Böse gegessen, fällt dem Jungen gleich danach ein, dass er 

seiner Mutter, Schwester und seinem Vater wie auch anderen Menschen „gewachsen war. Ihnen 

allen.“278 Als seine Schwester ihm beim Mittagessen danach in die Augen blickt, bekommt er 

mit, „daß sie seinem Blick auswich“,279 da sie ihn nicht mehr ertragen konnte. Zur selben Stunde 

krepiert der Hund unter großen Schmerzen. Die Begegnung mit dem Tod wird von einem 

unheimlichen, vom Hund ausgestoßenen, «seltsamen Geräusch» begleitet: „Von draußen kam 

ein seltsames Geräusch, es klang wie ein Jammern, hoch und nicht ganz menschlich.“280 Wenn 

Daniel Kehlmann zu Shakespeares Macbeth bemerkt: „Das radikal Böse verkörpern weder die 

Hexen noch die Lady – sondern ausschließlich der Mann, der tatsächlich die Bluttaten vollzieht, 

aus Machtgier zunächst und dann, weil jemand, der einmal angefangen hat zu töten, nicht mehr 

so einfach aufhören kann“,281 dann trifft genau dasselbe auf seinen jungen Protagonisten zu. 

Von da an beschließt dieser aber, sich den Anderen in seiner Umgebung freiwillig zu 

unterordnen, weil er durch den Akt des Tötens sowieso eine übermenschliche Kraft gewonnen 

hat, die ihn nicht bloß seine Minderwertigkeitskomplexe loswerden, sondern vielmehr als Gott 

erscheinen lässt – heilig und mit der Kraft, über Leben und Tod entscheiden zu können: 

Er würde noch eine Weile tun, was sie ihm sagten, und er würde hierbleiben, jetzt machte es nichts mehr aus. Er 
war stärker als sie. Er war stärker als die meisten Menschen, die er treffen würde. Er lehnte sich zurück und atmete 
tief ein und aus und fühlte den kalten Glanz um sich, eine Art Macht, eine Art Heiligkeit. Es gab etwas, das sie 
nicht kannten, aber er schon, und es war etwas Großes. Er lächelte immer noch, jetzt fiel es ihm leicht. 282 

Überwältigend klingt die letzte Feststellung des Protagonisten, die gleichzeitig die letzten 

Worte der Erzählung beinhaltet – der Vormittag „war ziemlich gut“.283 Es ist doch nichts Gutes 
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passiert bzw. der Protagonist hat doch nichts Gutes getan, ganz im Gegenteil – an diesem 

Vormittag ist er auf eine abwegige Idee, einen teuflischen Plan verfallen, durch den das Böse 

als «Abwesenheit des Guten» mit voller Macht in Kraft getreten ist. Warum es passiert ist, 

bleibt ungeklärt, denn Kehlmanns schnörkellose Prosa zeige Ursache und Wirkung der 

Handlung, ohne alle Hintergründe zu erklären.284 Die Fragen, ob ein Kind böse wird, weil es 

die Welt um sich herum – oder jedenfalls einen Teil dieser Welt – als böse empfindet und davon 

geprägt wird, ob es mit dem Bösen erst im Laufe der Zeit infiziert wird oder vielmehr dessen 

Keim in sich von Geburt an trägt, bleiben letztlich offen. 

In der Erzählung Unter der Sonne skizziert Kehlmann eine weitere Allegorie der menschlichen 

Existenz, die in der vergeblichen, fruchtlosen Suche des mittelmäßigen Dozenten Kramer nach 

seinem Lieblingsschriftsteller Heinrich Bonvard zu erkennen ist. Eine mögliche Inspiration für 

seine Geschichte – und damit die Titelgeschichte des Bandes Unter der Sonne, die gleichzeitig 

denselben Titel wie der wichtigste, dreibändige Roman des fiktiven Schriftstellers trägt – 

kommt vermutlich vom ersten Roman Samuel Becketts Murphy, zu dem Kehlmann in einem 

seiner Essays bemerkt: 

Die Beteuerungen, daß alles menschliche Sterben sinnlos sei, haben in Murphy noch etwas Behauptetes, das sich 
bei genauem Lesen auch in der berühmten Abgeklärtheit des ersten Satzes zeigt: Die Sonne scheint, da sie keine 
Wahl hat, und sie scheint auf Nichts neues. Doch eine Sonne, die keine andere Wahl hat, als auf nichts Neues zu 
scheinen, das ist stilistisch überambitioniert, ja beinahe prätentiös – und nichts lehnte Beckett später so sehr ab 
wie Manieriertheit. Dennoch sind schon hier seine wichtigsten Motive versammelt: der Solipsismus, der Wunsch 
nach Rückkehr in den Zustand vor der Geburt, die Suche einiger Figuren nach jemandem, den sie nie finden. 285 

Der von Kohelet abgeleitete Vanitas-Gedanke, dass «die Sonne auf nichts Neues scheint», 

sowie die bekettschen Motive liegen dem Werk Daniel Kehlmanns zugrunde. Schon in seinen 

ersten literarischen Texten befasst sich Kehlmann mit der darin enthaltenen Frage, von der man 

in der Bibel liest: 

Welchen Vorteil hat der Mensch von all seinem Besitz, für den er sich anstrengt unter der Sonne? / [Erster Teil / 
Prolog] Eine Generation geht, eine andere kommt. / Die Erde steht in Ewigkeit. Die Sonne, die aufging und wieder 
unterging, / atemlos jagt sie zurück an den Ort, wo sie wieder aufgeht. Er weht nach Süden, dreht nach Norden, / 
dreht, dreht, weht, der Wind. / Weil er sich immerzu dreht, kehrt er zurück, der Wind. Alle Flüsse fließen ins Meer, 
/ das Meer wird nicht voll. Zu dem Ort, wo die Flüsse entspringen, / kehren sie zurück, um wieder zu entspringen. 
Alle Dinge sind rastlos tätig, / kein Mensch kann alles ausdrücken, nie wird ein Auge satt, wenn es beobachtet, / 
nie wird ein Ohr vom Hören voll. Was geschehen ist, wird wieder geschehen, / was man getan hat, wird man 
wieder tun: Es gibt nichts Neues unter der Sonne. Zwar gibt es bisweilen ein Ding, von dem es heißt: / Sieh dir 
das an, das ist etwas Neues – / aber auch das gab es schon in den Zeiten, / die vor uns gewesen sind. Nur gibt es 
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keine Erinnerung an die Früheren, / und auch an die Späteren, die erst kommen werden, auch an sie wird es keine 
Erinnerung geben / bei denen, die noch später kommen werden.286  

Der Solipsismus als erkenntnistheoretische Lehre, die ausschließlich die Existenz des eigenen 

Ich voraussetzt und alle Gegenstände der Außenwelt sowie die fremden Ichs als dessen 

Bewusstseinsinhalte definiert – was zu einer konstruktivistischen Überzeugung führt, dass es 

unmöglich ist, Gewissheit über die Realität außerhalb des eigenen Bewusstseins zu erlangen – 

wird allen Texten Daniel Kehlmanns innewohnen. Kehlmann selber betont: „Man darf die 

Realität nie verachten. Sie ist doch das einzige, was wir haben.“287 Der «Wunsch nach Rückkehr 

in den Zustand vor der Geburt» ist allen Protagonisten des Autors gemeinsam, weil sie – mit 

Gauß‘ Worten – „das Unzureichende in allem“288 erfahren. Ganz ähnlich verhält es sich mit der 

Suche «nach jemandem, den sie nie finden» – in Unter der Sonne geht es dabei um den Gott-

Autor Heinrich Bonvard, der verschwindet und sich nicht festhalten lässt, sodass er für seinen 

Verehrer Kramer immer unerreichbar bleibt: 

Endlich. Bonvards Licht, Bonvards Bäume, Bonvards Meer. All das kannte Kramer schon seit langem, aber jetzt, 
zum ersten Mal, sah er es. Es war einzigartig und aufregend, als hätte Bonvard selbst die Welt da draußen 
geschaffen, und in gewisser Weise stimmte das ja auch; denn woher hatte sie ihren Glanz, wenn nicht von der 
Berührung mit Bonvards Phantasie!289 

Dasselbe Motiv trifft im Roman Wohin rollst du, Äpfelchen … von Leo Perutz auf, in dem es, 

wie Kehlmann in seiner Vorlesung Unvollständigkeit notiert, um die Jagd nach einem 

Kriegsverbrecher namens Seljukow und einen Mann namens Georg Vittorin gehe, der die Zeit 

seiner russischen Gefangenschaft unter Kommandant Seljukow nicht vergessen könne: „Immer 

wieder kommt er nahe an Seljukow heran, aber immer wieder ist der schon anderswo, bevor 

Georg ihn erreichen kann.“290 Anders als Kehlmanns Geschichte Töten zeigt Perutz, dass das 

radikal Böse existiere, dass man ihm aber nicht gegenübertreten könne.291 Die schöne, 

friedliche, von Kramer wohl auch idealisierte und für ihn unerreichbare Welt Heinrich 

Bonvards in Unter der Sonne wird mit ihren Weinbergen, Palmen, Meer, Sonne und Helligkeit 

sowie einem „Milieu, wie man es aus Romanen kennt“292 mit einer enttäuschenden Welt 

                                                           
286 Das Buch Kohelet 1:3–11. In: Alfons Deissler, Anton Vögtle, Johannes M. Nützel (Hrsg.): Neue Jerusalemer 
Bibel. Einheitsübersetzung mit dem Kommentar der Jerusalemer Bibel, Freiburg im Breisgau, Basel und Wien 
1985, S. 894. 
287 Daniel Kehlmann: Metaphysical Poets. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch mit Heinrich 
Detering, S. 143–155, hier S. 150. 
288 Daniel Kehlmann: Die Vermessung der Welt. Roman, S. 99. 
289 Daniel Kehlmann: Unter der Sonne. In: Ders.: Unter der Sonne. Erzählungen, S. 39–59, hier S. 39–40. 
290 Daniel Kehlmann: Unvollständigkeit. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 133–170, hier 
S. 166. 
291 Vgl.: Ebd., S. 168. 
292 Daniel Kehlmann: Unter der Sonne. In: Ders.: Unter der Sonne. Erzählungen, S. 39–59, hier S. 41. 
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Kramers konfrontiert, in der innere Gereiztheit, Schmerz, Hitze, belastende körperliche Nähe 

der Mitpassagiere und kaputte Klimaanlage im Zug herrschen. Kramer – der „Sohn eines 

Bankbeamten in einer mäßig zerbombten deutschen Stadt“293 – glaubt daran, dass das Lesen 

ihm vielleicht in der unkomfortablen Situation helfen könne,294 und vertieft sich in eine von 

seinem als Literaturkenner nicht gleichrangigen, aber viel erfolgreicheren Kollegen Hans 

Bahring verfasste, „in alle Weltsprachen übersetzte Biografie“295 Bonvards. Bahring, der in 

Kehlmanns Roman Ich und Kaminski ein Konkurrent Sebastian Zöllners ist, wird in Unter der 

Sonne zum offiziellen Biografen Bonvards, indem er – ähnlich wie Zöllner selbst – 

rücksichtslose Methoden verwendet, sodass er vom Schriftsteller sogar ins Gesicht geschlagen 

wird.296 Während der Lektüre stellt sich heraus, dass Bonvard selbst von der Unzulänglichkeit 

der Welt nicht verschont wurde – den „erste[n] Schnitt durch das Glück und die grüne, 

wohlmeinende Sicherheit der Welt“297 hat er mit dem Tod seiner Mutter erfahren. Über die 

Jugendjahre Bonvards berichtet Bahring: „Die Mitschüler beobachten ihn und kichern hinter 

ihm her. Einen von ihnen verprügelt er so, daß dieser ins Krankenhaus muß. Von da an wird er 

respektiert“,298 genauso wie Eric Friedland in Kehlmanns Roman F.299 Ein Dienstmädchen, mit 

dem Bonvard als Jüngling eine Affäre hatte, „verschwindet an einen sehr fernen Ort“,300 noch 

nicht «den fernsten» wie Julian in Kehlmanns Novelle Der fernste Ort, mit dem Kramer 

gemeinsam hat, dass er eine Beziehung mit einer Arbeitskollegin eingeht und von dieser 

verlassen wird. Wie der von Julian bewunderte Vetering zieht auch Bonvard in ein 

schwedisches Dorf, wo er „fast ein Jahr lebt […], ohne Kontakt zu irgendjemandem“,301 bis er 

schließlich einen gescheiterten Selbstmordversuch mit einer Pistole unternimmt. Die Nacht 

danach wird für ihn zu einem befreienden Schlüsselerlebnis: „In dieser Nacht verbrennt er seine 

Tagebücher und beginnt zu schreiben.“302 Im Laufe der Zeit wird er dann zum Autor der 

Trilogie Unter der Sonne, der Romane Die Kathedralen zu Rom, Verfall und Die Hyperbeln, 

des Theaterstücks Der siebente Weg sowie einer Sammlung literarischer Skizzen. Die 

Hyperbeln werden wie folgt zusammengefasst: „Es war ein verschlungenes und sehr 

künstliches Gebilde voller Rätsel, Spiegelungen und seltsamer mathematischer 
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Beziehungen.“303 Einem aufmerksamen Leser wird gleich auffallen, dass der Erzähler an dieser 

Stelle eigentlich ein Charakteristikum des eigenen Werks Daniel Kehlmanns liefert. Es scheint, 

als hätte Kehlmann von Anfang an eine klare Vorstellung gehabt, worüber er in seinen Büchern 

schreiben möchte und dies auf der Metaebene der Erzählung behandelt. Die Beschreibung der 

Reise Bonvards durch Afrika erinnert zum Beispiel in ihren Einzelheiten an Humboldts 

Expedition in Südamerika:  

Moskitos, Tsetsefliegen, grüngesprenkelte Schlangen; in der feuchten Hitze brüten Wahnsinn und Tod. 
Verwesende Tiere am Wegrand, verwesende Menschen auf den Feldern, nachts die Geräusche der vielstimmigen 
Wildnis. Dunkle, haarige Spinnen auf braunen Baumstämmen; eine große, hellfunkelnde Hölle.304 

Es sind nicht nur «Wahnsinn und Tod», «verwesende Tiere» und «verwesende Menschen», 

welche die Aufmerksamkeit des Lesers auf sich lenken, sondern auch die wiederkehrende 

Vorstellung von der Hölle und die den Tod begleitende Vielstimmigkeit, die in einem weiteren 

Kapitel dieser Arbeit untersucht wird. Als Bonvard den ersten Teil seines großen Romans Unter 

der Sonne veröffentlicht, schreibt ihm Thomas Mann „lobende Worte“,305 Döblin 

„ablehnende“306 und Joyce verfasst einen „anerkennenden Brief“.307 So tauchen in der 

Geschichte nicht fiktive, historische Persönlichkeiten auf, unter denen Ernest Hemingway und 

Norman Mailer fehlen, an die, laut Markus Gasser, Daniel Kehlmann bei der Gestaltung 

Bonvards gedacht habe.308 An Joyce richtet Bonvard eine berühmte, solipsistische Antwort:  

„I do not think, Sir, that we can create life out of words, we can only try to reshape its senseless 

and cruel beauty.“309 Eine Welt ohne Sprache ist einerseits unvorstellbar, andererseits reichen 

die Worte nicht aus, um von der «sinnlosen und grausamen» Schönheit der Welt erzählen zu 

können. Ähnlich wie Maria Rubinstein in Ruhm unternimmt Bonvard eine Reise nach Osten, 

genauer gesagt nach China und in die Mandschurei, wo er eine junge Chinesin heiratet. Der 

letzte Wohnort Bonvards, die Stadt Oury-sur-Mer, erscheint Kramer als «der fernste Ort» an 

sich – ein Ort außerhalb seiner Erfahrung, weil sie so anders als alles ist, was er bisher gekannt 

hat. Als Kramer die Häuser am Ufer betrachtet, berichtet der Erzähler: „Kramer stand starr, für 

einen Moment wurde die Wirklichkeit leicht, fast wie ein Traum. Eine berühmte Passage aus 

Unter der Sonne beschrieb diesen Ort; Kramer kannte sie auswendig.“310 Gleich danach tritt 
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der Protagonist in einen Hundehaufen ein, was die Nüchternheit seines Lebens illustriert. Er 

verirrt sich, sein jeder Versuch, nach dem Weg zu fragen oder diesen selbst zu bestimmen, 

scheitert, und so findet er das Haus von Bonvard nicht mehr. Der Leser erfährt, dass seine zwei 

lange bearbeiteten Briefe an Bonvard letztlich unbeantwortet geblieben sind und dass die beiden 

sich einmal in London verpasst haben. Außerdem ist Bonvard dem Universitätsbetrieb 

gegenüber sehr distanziert, um nicht zu sagen, feindlich gesinnt. Eine renommierte Professorin 

namens Ilsa Tronckhenfuss, die eine umfangreiche Studie über sein Werk verfasst, nutzt er als 

Vorbild für eine der Nebenfiguren seines einzigen Theaterstücks Der siebente Weg, 

charakterisiert als „eine parasitäre Dozentin“311 und versieht mit der Regieanweisung: 

„kleingewachsen, trägt zu weite Strickpullover, lispelt beim Sprechen“,312 was durchaus 

stimmt, obwohl er sie nie gesehen hat. Selbst mit dem Titel des Stücks spielt Bonvard auf den 

Namen der Professorin an, denn «Ilsa» heißt entweder «sieben» oder «Schwur» und wurde von 

«Elisabeth» abgeleitet, was «Mein Gott ist Sieben» – im Sinne von «Mein Gott ist Fülle» – oder 

«Mein Gott hat geschworen» heißt, wobei Gott in seinem Stück stillschweigend übergangen 

wird. Wie ein Gott scheint Bonvard die Welt zu kennen, mit der er nie in Berührung kommt – 

seine ersten Interviews sind, wohlgemerkt, die letzten geblieben.313 Die beiden Welten – die 

des Schriftstellers und die seines Bewunderers – werden wie Paralleluniversen beschrieben, die 

ausschließlich bei der Lektüre aufeinandertreffen. Zum ersten Mal liest Kramer ein Buch 

Bonvards im Alter von fünfzehn Jahren: 

Es war sein größtes Erlebnis und blieb es auch. Die Welt verwandelte sich. Wiesen, Bäume und Himmel, aber 
auch Autos, Straßen und die klotzigen Betonbauten an ihrem Rand überzogen sich mit Farben. Die Menschen, 
auch die langweiligsten und blassesten, zeigten sich auf einmal als undurchschaubare Wesen. Und durch 
abgenutzte Wortfügungen schimmerten plötzlich Musik und Licht.314 

Die Leseerfahrung wird für Kramer vielmehr verklärend als aufklärend. Während Kramer in 

Frankreich Probleme mit der ihm fremden Sprache hat, erscheint Bonvard als Meister des 

Wortes: „Seine Sätze schienen aus der Sprache noch ungesehene Blitze und 

Leuchterscheinungen zu schlagen […].“315 Laut Markus Gasser ist der Nebel in Kehlmanns 

Erzählband Unter der Sonne genauso wie bei Nabokov „die Chiffre für das Gefängnis der Welt, 

jedoch auch für die Ahnung, es gebe da einen Weg heraus“.316 Kramer meint: „Ein Wort von 

Bonvard wäre genug gewesen, um die Nebel aufzulösen, ein einziges Zeichen von der anderen, 
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hellen Seite“,317 was Gasser auf die biblische Bitte des Hauptmanns von Kafarnaum 

zurückführt, nur ein Wort von Christus zu hören, damit seine Seele wieder gesund geworden 

wäre318 sowie in der Tradition der Dichtung Joseph von Eichendorffs und Matthias Claudius‘ 

situiert.319 Wie ein Gott der verlassenen Schöpfung antwortet Bonvard nicht; das Werk seiner 

Hände ist in „eine silbrige Stille“320 gehüllt. In seiner Schrift Das Motiv der Kästchenwahl 

diagnostiziert Sigmund Freud: „Stummheit ist im Traume eine gebräuchliche Darstellung des 

Todes. […] Auch das Sichverbergen, Unauffindbarsein, wie es der Märchenprinz dreimal beim 

Aschenputtel erlebt, ist im Traume ein unverkennbares Todessymbol […]“.321 So ist es auch in 

Samuel Becketts Roman Watt, dessen Titelfigur ihren nie auftretenden Arbeitgeber Knott 

aufzufinden versucht und endlich, dem Wahnsinn verfallen, „unter allerlei Schwierigkeiten eine 

Fahrkarte [löst] und […] mit dem Zug ans «Ende der Strecke» davon[fährt]“,322 was Kehlmann 

in seinem Werk erst einer anderen Figur – und nämlich Lessing – in der Erzählung Schnee 

zuteilwerden lässt. Während in Kramers Welt die Jahre „gleichmäßig und leer wie 

Novembertage“323 vergehen, erweist sich das letzte Buch Bonvards als „eine Sammlung kurzer 

Skizzen, Beschreibungen alltäglicher Dinge in einer einfachen, hellen Welt“324 – in der Welt, 

die selbst für seine Nächsten unerreichbar bleibt, als er – ganz ähnlich wie der Schriftsteller 

Arthur Friedland in Kehlmanns Roman F – „mit unbekanntem Zielort ab[reist]“,325 übrigens 

nachdem er seine dritte Frau „aus einem Fenster im zweiten Stock“326 geworfen hat. Gegen 

Ende wird Bonvard von einer Krankheit befallen, die, wie ihm sein Arzt erklärt, „von einfachen 

Anfängen schnell und direkt in eine Hölle aus Übelkeit und Schmerz führt“,327 weswegen er 

„seine [nächste] Frau auf eine nächste Ferienreise an einen weit entfernten Strand“328 schickt – 

einen Ort, wo unter Kehlmanns Protagonisten Julian und David Mahler verunglücken, seinen 

Dienstboten Ausgang haben lässt und „auf seiner Dachterrasse unter einem hohen, schwarzen 

Himmel […] sich eine Kugel in den Kopf“329 schießt. Dies bringt in Erinnerung einerseits 
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Vetering, der sich genauso wie Beerholm – nun sicherlich mit Todesfolge – in die Tiefe 

abstürzt, krebskranke Rosalie im Roman Ruhm, die sich in der Geschichte Rosalie geht sterben 

in eine Sterbehilfeanstalt begibt sowie Miguel Auristos Blancos, der in der Geschichte Antwort 

an die Äbtissin mehrmals mit einer Pistole spielt und seinen Selbstmordfantasien nachgeht. 

„Wahl steht an der Stelle von Notwendigkeit, von Verhängnis. So überwindet der Mensch den 

Tod, den er in seinem Denken anerkannt hat“,330 stellt Freud in der Schrift Das Motiv der 

Kästchenwahl fest. Kehlmanns Figuren sind diejenigen, die durch ihre freie Wahl und den 

Entschluss zum Freitod die Notwendigkeit des Todes überwinden. Als Kramer nach einem 

Umschlagfoto für die Ausgabe seiner Habilitationsschrift sucht, fällt ihm und seinem Lektor 

die Idee eines Bildes vom Grab des Selbstmörders Bonvard ein: „Der Gedanke, an Bonvards 

Grab zu stehen, war merkwürdig erregend. Zuletzt also doch. Dort war Bonvard, er selbst, und 

er würde Kramer nicht mehr von sich fernhalten können“,331 denkt sich Kramer. Das Grab lässt 

sich jedoch – genauso wie Bonvard zu seinen Lebzeiten – nicht auffinden. Es stellt sich heraus, 

dass es kein Foto davon gebe und als Kramer beschließt, an die Stätte zu kommen, um selbst 

eins davon zu machen, erfährt er von einem Gärtner, dass Bonvard nicht in Oury-sur-Mer, 

sondern in Ville Bleue beigesetzt ist. Auf dem kleinen und, wie sich zeigt, falschen Friedhof in 

Bonvards Wohnort, macht Kramer eine Bemerkung zum Tod, welche die Vergänglichkeit der 

menschlichen Existenz aufs Schärfste enthüllt: „Namen und Namen, alle einmal getragen und 

mit Leben gefüllt; jetzt nur noch Laute, leere Folgen von Buchstaben, ungelesen, ohne 

Bedeutung.“332 Wegen Zeitmangels muss er sich beeilen, um einen Zug erwischen zu können, 

der ihn an den richtigen Ort bringt. Selbst die Darstellung des Zuges, dessen Erscheinung weit 

über Kramers Erwartungshorizont hinaus reicht, lässt vermuten, dass entweder die Geschichte 

eine überraschende Wendung nimmt, oder der Protagonist eine nicht für ihn bestimmte 

Geisterbahn besteigt, denn sonst hätte er es plötzlich im Leben so leicht, wie er es noch nie 

zuvor gehabt hat – als stünde er im Zentrum des Universums: 

Da kam der Zug. Kramer stieg ein, und sofort, noch bevor er sich hingesetzt hatte, fuhr er an, als wäre es ein 
Privatzug nur für ihn. Und wirklich, das Abteil war leer. Das Licht strich freundlich über die hellblaue Polsterung 
der Sitze. Und die Klimaanlage funktionierte.  
Der Schaffner war lang und dünn und grüßte höflich.333 

 
Ein Privatzug nur für Kramer, der sofort anfährt, wenn man ihn braucht, mit einem leeren 

Abteil, einem freundlichen Licht, einer hellblauen Polsterung, einer funktionierenden 
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Klimaanlage und einem höflichen Schaffner ist in Kehlmanns Geschichte von dem 

gescheiterten Literaturwissenschaftler und gebrochenen Menschen unvorstellbar. Der falsche 

Zug fährt zwar über Ville Bleue, und Kramer bemerkt sogar eine Ortstafel mit 

verschwommenen Buchstaben, aber er hält dort nicht, was seine Verbitterung nur steigert:  

Es war vorbei. Bonvard hatte gewonnen. Wieder einmal. Er dachte daran, wie das Leben verging, an seine zwei 
Bücher, die keinen interessierten, und an die Zeit, die er in Seminarräumen verbrachte. Und andere lebten in Villen, 
schufen Meisterwerke und wurden von der Welt geliebt. Jetzt wußte er es: Er wurde nie auf der hellen Seite stehen. 
Hundedreck auf der Uferpromenade, Hitze, Rückenschmerzen. Die Schönheit war für andere, nicht für ihn. Es gab 
keinen Weg.334 

So fährt Kramer höchstwahrscheinlich an Heinrich Bonvards Grab vorbei. Vom Tod des 

berühmten Schriftstellers zeugt nicht einmal dessen Grabstätte, von seinem Leben nur seine 

Literatur. Trotz Kramers Enttäuschung – selbst der Schaffner in dem Transitraum zwischen der 

Welt der Lebenden, deren Vertreter Kramer ist, und der Welt der Toten, in die Bonvard gehört, 

weiß nicht, wie er mit weinenden Fahrgästen umgehen sollte335 – berichtet der Erzähler in den 

zwei letzten Sätzen der Geschichte: „Das Land flackerte in Schönheit. Und der Ozean 

strahlte.“336 Die Nebeneinander-Existenz der zwei Welten, die unterschiedlicher nicht sein 

können, lässt an die Ästhetik des Hässlichen von Karl Rosenkranz denken, deren Annahmen an 

die Auffassung des Guten und des Bösen bei Augustinus erinnern: 

Die Hölle ist nicht bloß eine religiös-ethische, sie ist auch eine ästhetische. Wir stehen inmitten des Bösen und des 
Übels, aber auch inmitten des Hässlichen. Die Schrecken der Unform und der Missform, der Gemeinheit und 
Scheußlichkeit umringen uns in zahllosen Gestalten von pygmäenhaften Anfängen bis zu jenen riesigen 
Verzerrungen, aus denen die infernale Bosheit zähnefletschend uns angrinst. In diese Hölle des Schönen wollen 
wir hier niedersteigen. Es unmöglich, ohne zugleich in die Hölle des Bösen, in die wirkliche Hölle sich einzulassen, 
denn das hässlichste Hässliche ist nicht das, was aus der Natur in Sümpfen, in verkrüppelten Bäumen, in Kröten 
und Molchen, in glotzenden Fischungeheuern und massiven Dickhäutern, in Ratten und Affen uns anwidert: Es 
ist die Selbstflucht, die ihren Wahnsinn in den tückischen und frivolen Gebärden, in den Furchen der Leidenschaft, 
in dem Scheelblick des Auges und – im Verbrechen offenbart. Bekannt genug sind wir mit dieser Hölle. Jeder hat 
an ihrer Pein seinen Anteil. In mannigfaltigster Weise werden Gefühl, Auge und Ohr von ihr getroffen.337 

«Die Schrecken der Unform und der Missform, der Gemeinheit und Scheußlichkeit» sind 

bereits in der Erzählung Töten zu erkennen, die in dem Band am besten illustriert, dass die Hölle 

nicht im Jenseits, nicht bloß in der Natur, sondern vielmehr im Menschen selbst – der 

bezeichnenderweise vor sich selbst zu fliehen versucht – versteckt ist. Das Böse hat nicht nur 

moralische bzw. ethische, sondern auch ästhetische Folgen, mit denen man – wie Daniel 

Kehlmann in Unter der Sonne zeigt – vor allem in seinem Inneren schmerzhaft konfrontiert 

wird. Die «Hölle des Schönen» ist ohne die «Hölle des Bösen» kaum denkbar; die Schönheit 

                                                           
334 Ebd. 
335 Vgl.: Ebd., S. 59. 
336 Ebd. 
337 Karl Rosenkranz: Ästhetik des Hässlichen, Leipzig 1996, S. 11–12. 
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ist auch für Kramer da – er sei bloß einer Fiktion gefolgt, als wäre diese ein Zug der Realität 

gewesen.338  

 

1.4. Die Schrecken der Unform und der Missform 

In der Erzählung Auflösung schildert Daniel Kehlmann die Anfänge einer psychischen 

Krankheit. Die Gründe für das Einsamkeitsgefühl des Protagonisten sieht der Erzähler 

womöglich in dessen Religiosität: „Er war damals ziemlich religiös. Vielleicht war das der 

Grund, daß er nirgendwo so recht hingehörte.“339 Die Persönlichkeit des Protagonisten scheint 

so diffus zu sein, dass ihm im Text sogar kein Name gegeben wird. Was sein Leben in gewisser 

Weise bestimmt, ist der Umstand, dass er einmal in den Bekenntnissen des heiligen Augustinus 

las: „Er kam nicht bis zum Ende, aber der seltsame Ton der Sätze, die alle nachhallen, als 

würden sie im Inneren einer Kathedrale vorgetragen, beeindruckte ihn sehr.“340 An der Stelle 

fällt dem Leser möglicherweise Bonvards Roman Die Kathedralen zu Rom ein, dessen Inhalt 

nicht weiter referiert wurde. Gleich zu Anfang der Geschichte bekommt der Protagonist eine 

Arbeit, die darin besteht, dass er in diversen Tagungen für deren Tonaufnahme zuständig ist, 

was verhältnismäßig monoton wirkt: „Also saß er täglich in irgendeinem Kongreßsaal ganz 

hinten an der Wand vor seinem Tisch mit dem Aufnahmeapparat, und hörte zu.“341 Das Zuhören 

an sich soll nicht unterschätzt werden. Im Text wird die Widersprüchlichkeit der vorgetragenen 

Inhalte mehrmals angesprochen:  

Natürlich verstand er sehr wenig, meist ging es um medizinische oder komplizierte technische Dinge. Aber immer 
hörte er zu. Aufmerksam und offen. Er hatte bald begriffen, daß es besser war, nicht zu versuchen, über das, was 
er gehört hatte, nachzudenken. Es führte zu nichts und weckte in ihm ein unbehagliches Gefühl, als ob er sich in 
der Nähe von etwas seltsam Boden- und Formlosen bewegte. […] Er hörte Vorträge über so ziemlich alles. Und 
er sah, daß es keine Einigkeit gab. Niemals. Wann immer jemand von einer Entdeckung erzählte, folgte ihm ein 
anderer und erklärte die Entdeckung für Unsinn.342  

Die «Nähe von etwas seltsam Boden- und Formlosen» hat an sich etwas von den in Rosenkranz‘ 

Vorstellung der Hölle auf Erden enthaltenen, bereits oben erwähnten «Schrecken der Unform 

und der Missform». Das «Boden- und Formlose» bei Daniel Kehlmann steckt auf der 

Erzählebene im dialogischen Diskurs der Tagungen, die mit Monologismus und der dem 

                                                           
338 Vgl.: Klaus Zeyringer: Gewinnen wird die Erzählkunst. Ansätze und Anfänge von Daniel Kehlmanns 
»Gebrochenem Realismus«. In: Arnold, Heinz Ludwig (Hrsg.): „Text + Kritik. Zeitschrift für Literatur“, Nr. 
177/2008, Schwerpunkt Daniel Kehlmann, S. 36–44, hier S. 41. 
339 Daniel Kehlmann: Auflösung. In: Ders.: Unter der Sonne. Erzählungen, S. 61–67, hier S. 61. 
340 Ebd. 
341 Ebd., S. 62. 
342 Ebd., S. 62–63. 
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Protagonisten bisher einzig vertrauten, dogmatischen 0/1-Logik des religiösen Diskurses 

brechen. In der dargestellten Welt der Erzählung herrschen keine Dogmen, die nicht widerlegt 

werden könnten. Dies resultiert in einer Verlorenheit des Protagonisten, der durch die 

miteinander konkurrierenden, aber gleichrangigen Äußerungen immer verunsicherter wird, 

weil sie seine bürgerliche Moral hinterfragen. So wird in Kehlmanns Text die von Michail 

Bachtin gepriesene Polyfonie bzw. Dialogizität kein einfaches Werkzeug zur Bildung der 

Einigkeit und des Verständnisses unter Menschen, sondern auch ein Werkzeug zur 

fortschreitenden Entfremdung des einzelnen Menschen von der Welt und von seiner selbst.343 

Bei Kehlmann bedeutet die Polyfonie nicht nur soziologischen Pluralismus von 

Lebensvorstellungen und -Modellen, die im Text wie in der Gesellschaft von verschiedenen 

Figuren repräsentiert werden, sondern auch Pluralismus von gelebten und potenziell möglichen 

Identitäten eines Einzelnen als ein psychologisches Problem.344 Zum Konstruktivismus bei 

Daniel Kehlmann sollte noch gesagt werden, dass er in Kehlmanns Werk eine zentrale Rolle 

spielt. Friederike Mayröcker bemerkt in ihrer Laudatio anläßlich der Verleihung des 

Förderpreises des Österreichischen Bundeskanzleramtes an Daniel Kehlmann unter dem Titel 

Die Beherzigung von Zeit:  

Solang man mit geschlossenen Augen und ohne sich zu rühren verharrt, bleibt der Traum gegenwärtig, im 
Augenblick des Augenöffnens jedoch zerfällt der Traum und das Gehirn schaut sich selbst an. (…) Und Daniel 
Kehlmann sagt, Natur heißt Gesetzte, Gesetze heißt Ordnung, Ordnung kostet Energie, Unordnung kommt von 
alleine, also aufblitzende Wirklichkeit, und die Kunst bildete nicht die Wirklichkeit ab sondern die Wahrnehmung 
der Wirklichkeit (…).345 

Dass es dem Schriftsteller in seiner Kunst nicht um eine Abbildung der Wirklichkeit, sondern 

eine Abbildung der Wirklichkeitswahrnehmung geht, erläutert Kehlmann selbst in einem 

Interview: 

Was das Erzählen vom einfachen Wiedergeben unterscheidet, ist eben dieser Prozess des Arrangierens. Man 
arrangiert, ich würde sagen, nicht zum Vergnügen, sondern um der Wirklichkeit näher zu kommen. Man arrangiert 
nicht auf eine Botschaft zu, sondern man arrangiert um einer genaueren und überzeugenderen Präsentation der 
Wirklichkeit in ihrer Widersprüchlichkeit willen.346 

                                                           
343 Zu Dialogizität und Monologizität bei Bachtin siehe: Julia Kristeva: Bachtin, das Wort, der Dialog und der 
Roman. In: Dorothee Kimmich, Rolf Günter Renner, Bernd Stiegler (Hrsg.): Texte zur Literaturtheorie der 
Gegenwart, S. 334–348, hier S. 343–344. 
344 Vgl.: Muge Arslan, Ulfet Dag: Postmodern Reflections in the Work “Ruhm” by Daniel Kehlmann. In: 
„Academic Journal of Interdisciplinary Studies”, Nr. 8(2)/2013, S. 326–332, hier S. 329 und 332. 
345 Friederike Mayröcker: Die Beherzigung von Zeit, für Daniel Kehlmann. Laudatio anläßlich der Verleihung 
des Förderpreises des Österreichischen Bundeskanzleramtes an Daniel Kehlmann. In: Dies.: Magische Blätter 
VI, Frankfurt am Main 2007, S. 202–206, hier S. 202 und 206. 
346 Daniel Kehlmann im Gespräch mit Helmut Gollner: Erzählen ist im Idealfall ich-los. In: Helmut Gollner 
(Hrsg.): Die Wahrheit lügen. Die Renaissance des Erzählens in der jungen österreichischen Literatur, S. 29–38,
hier S. 30. 
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Wenn man dafür eine Erklärung suchen will, warum die Literatur um einer «Präsentation der 

Wirklichkeit in ihrer Widersprüchlichkeit» willen geschaffen werden soll, muss man auf die 

konstruktivistische These verweisen, die besagt, dass wir – mit den Worten Peter Zimas – 

„Objekte nur als von uns und von anderen konstruierte wahrnehmen können, nicht jedoch als 

‚Dinge an sich‘ im Sinne von Kant. Daher ist ‘Objektivität’ nur dialogisch erreichbar, nicht 

jedoch durch einen Vergleich mit dem Gegenstand“.347 Abgesehen von Platon und seiner 

Ideenlehre, die man an dieser Stelle auch herbeiführen könnte, hätte man nicht gewusst, dass 

Daniel Kehlmann gleich nach seinem Studium an einer Dissertation über den Begriff des 

Erhabenen bei Immanuel Kant zu schreiben begann (die er bald abgebrochen hatte, um sich 

ausschließlich dem literarischen Schreiben widmen zu können), ist nun zu vermerken, dass 

Raum und Zeit für Immanuel Kant eine Form reiner Anschauung sind, worauf im Kontext des 

Werks von Kehlmann Bernadette Malinowski und Jörg Wesche hingewiesen haben.348 Wenn 

Kant erläutert: „Alle Dinge, die sich unseren Sinnen als Gegenstände darbieten, sind 

Erscheinungen; was aber, ohne die Sinne zu berühren, nur die besondere Form der Sinnlichkeit 

enthält, gehört zur reinen (d. h. einer von Empfindungen leeren, darum aber nicht 

verstandesmäßigen) Anschauung“,349 lässt sich eine deutliche Nähe des radikalen 

Konstruktivismus zu seinem erkenntnistheoretischen Idealismus feststellen. Für Kant besteht 

ein Gegensatz zwischen der logischen und ästhetischen Erkenntnis und diesen thematisiert er 

gleich am Anfang seiner Kritik der Urteilskraft: „Das Geschmacksurteil ist also kein 

Erkenntnisurteil, mithin nicht logisch, sondern ästhetisch, worunter man dasjenige versteht, 

dessen Bestimmungsgrund nicht anders als subjektiv sein kann.“350 Wo die Ansichten 

Schopenhauers und Kants zusammentreffen, kann man Zima zustimmen: 

Sogar Raum und Zeit als a priori gegebene formale Bedingungen des Erkennens und als Grundlagen der 
transzendentalen Subjektivität können nicht in die Wirklichkeit hineinprojiziert werden; auch sie wohnen den 
Objekten nicht inne, sondern sind Universalbedingungen subjektiver Erkenntnis.351 

 

                                                           
347 Peter V. Zima: Literarische Ästhetik. Methoden und Modelle der Literaturwissenschaft, Tübingen 1991, S. 
405. 
348 Vgl.: Bernadette Malinowski, Jörg Wesche: Synchrones Lesen. Mathematik und Dichtung bei Michael 
Wüstefeld und Daniel Kehlmann. In: Silke Horstkotte, Leonhard Herrmann (Hrsg.): Poetiken der Gegenwart. 
Deutschsprachige Romane nach 2000, Berlin u. Boston 2013, S. 139–154, hier S. 148–151. 
349 Immanuel Kant: Mund. sens. § 12. In: Rudolf Eisler: Kant-Lexikon. Nachschlagewerk zu Kants sämtlichen 
Schriften, Briefen und handschriftlichen Nachlaß, https://www.textlog.de/31937.html (22.08.2018). 
350 Immanuel Kant: Kritik der Urteilskraft, zit. nach: Peter V. Zima: Literarische Ästhetik. Methoden und 
Modelle der Literaturwissenschaft, Tübingen 1991, S. 20. 
351 Peter V. Zima: Literarische Ästhetik. Methoden und Modelle der Literaturwissenschaft, Tübingen 1991, S. 
21. 
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Der Raum, die Zeit und die mit ihnen zusammenhängende Zufälligkeit des Seins sind drei große 

Themen der Literatur Daniel Kehlmanns, mit denen der Autor sich in Hinblick auf Philosophie 

literarisch auseinandersetzt. Der bedeutendste Unterschied zwischen Kant und 

Konstruktivisten, wie etwa Niklas Luhmann, liegt nun darin, dass es für Kant einen Weg von 

den Dingen als Erscheinungen (Beobachtung der ersten Ordnung bzw. des ersten Grades) zu 

unseren Vorstellungen von den Dingen (Beobachtung der zweiten Ordnung bzw. des zweiten 

Grades) gibt, die Konstruktivisten hingegen keinen Weg von unserer Wahrnehmung der Dinge 

zu einer objektiven Vorstellung von Dingen sehen.352 Eine objektive Erkenntnis, verstanden als 

eine durch geistige Verarbeitung von Eindrücken und Erfahrungen gewonnene Einsicht, ist 

daher im Sinne des Konstruktivismus unmöglich, uns bleibt aber die Möglichkeit, unsere 

unterschiedlichen Vorstellungen von den Dingen im Akt der Kommunikation in einem 

gemeinsamen Beschluss festzulegen (Beobachtung der dritten Ordnung bzw. des dritten 

Grades). So gesehen gehen Konstruktivismus und Dialogizität mit der Ambiguität der 

Erzählung einher – und an der einzig objektiven Wahrheit vorbei. Wenn Heinrich Detering in 

seinem Gespräch mit Daniel Kehlmann zu dessen Erzählungen, Romanen und Theaterstücken 

bemerkt: „Und immer gibt es diese Figur eines Zuschauers, in den szenischen wie in den nicht-

szenischen Texten. Immer schaut jemand, den man vielleicht doch einfach den Autor nennen 

könnte, mit uns Lesern auf die Situation wie aus einer versteckten Kamera“,353 da scheint er 

eben von einem Beobachter der dritten Ordnung zu sprechen, und wenn er auf „verschiedene 

metaphysische Ordnungen“354 verweist, die Kehlmann in seinem Werk durchspiele und 

gegeneinandersetze, dann sind diese wahrscheinlich mit den oben erwähnten drei Ordnungen 

des Konstruktivismus gleichzusetzen. 

In Ich und Kaminski erläutert der an seinen Selbstporträts gescheiterte Manuel: 

Zum Beispiel wollte ich eine Serie von Selbstporträts machen, aber nicht mit meinem Spiegelbild oder Fotos als 
Vorlage, sondern nur aus der Vorstellung, die ich von mir hatte. Niemand hat ja eine Ahnung, wie er selbst aussieht, 
wir haben völlig falsche Bilder von uns. Normalerweise bemüht man sich, das mit allerlei Hilfsmitteln 
auszugleichen. Wenn man aber das Gegenteil tut, wenn man eben dieses falsche Bild malt, und zwar so genau wie 
möglich, mit allen Details, allen charakteristischen Zügen...! […] Ein Porträt und doch nicht! Können Sie sich das 
vorstellen? Aber es wurde nichts daraus.355 

                                                           
352 Vgl.: Niklas Luhmann: Die Kunst der Gesellschaft. Frankfurt am Main 1997, S. 92–164. 
353 Heinrich Detering, zit. nach Daniel Kehlmann: Boltzmanns Gehirne. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein 
Gespräch mit Heinrich Detering, S. 9–17, hier S. 10–11. 
354 Heinrich Detering, zit. nach Daniel Kehlmann: Metaphysical Poets. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein 
Gespräch mit Heinrich Detering, S. 143–155, hier S. 143. 
355 Daniel Kehlmann: Ich und Kaminski. Roman, Frankfurt am Main 2004, S. 126. 
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Kaminski versucht die konstruktivistische Denkweise zu überwinden, kommt aber zum 

Schluss, dass es davor keine Flucht gibt, da anstelle «falscher Bilder» bloß andere Bilder treten. 

„Das Licht muß durch sehr viele Linsen, bevor wir ein Bild für realistisch halten. Die 

Wirklichkeit hat noch nie wie ein Foto ausgesehen. […] Die Wahrheit liegt, wenn überhaupt, 

in der Atmosphäre“,356 konstatiert er und seine Überlegungen gleichen an der Stelle denen 

Daniel Kehlmanns, wenn dieser erläutert: 

Der Autor steckt jedenfalls nicht in der Geschichte, er steckt in der Atmosphäre, im Tonfall der Erzählstimme, in 
der inneren Haltung zu dem von ihm Wiedergegebenen, die doch immer und überall durchscheint. Aber eben hier 
muß es eine Berührung geben mit dem, was ihn wirklich betrifft und angeht.357 

Oder wenn der Schriftsteller erzählt, was er über die Erzählkunst von seinem Vater gelernt hat: 

Dadurch etwa, daß ich ihm zuhören durfte, wenn er seine Drehbücher der Verfilmungen Joseph Roths ins 
Tonbandgerät diktierte, lernte ich, daß Erzählen weniger eine Frage des Inhaltes als der Atmosphäre ist, eher 
Haltung als Handwerk, eher Stimme als Technik.358 

Zu Kaminski, der an seinen Selbstporträts scheitert, Konstruktivismus und Welt als Vorstellung 

äußert sich Kehlmann direkt in einem Interview: 

Wir haben immer falsche Bilder von uns, das ist etwas, woran ich glaube. Letztlich ist «ich» im Sinne Kants ein 
leerer Begriff, weil das Ich ja das ist, was man sich hinzudenkt: als Verklammerung aller Eindrücke. Man nimmt 
die Welt wahr und denkt sich ein wahrnehmendes Etwas hinzu. Aber dieses wahrnehmende Etwas ist letztlich leer, 
weil alles, was Wahrnehmung wird, immer schon ein vom Ich Wahrgenommenes ist. Alles, was wir uns vorstellen, 
was Inhalt unserer Erkenntnis wird, ist schon nicht mehr das Ich.359  

Die oben zitierte Aussage über die Nicht-Existenz des Ich rückt in den Mittelpunkt des 

Interesses nichts anderes als das Thema der Abwesenheit der Figuren bei sich selbst und lässt 

den Leser an die Zusammenfassung von Arthur Friedlands Roman Mein Name sei Niemand in 

Kehlmanns F denken – einem Buch, dessen Autor behauptet, dass es das Ich nicht gebe,360 

worauf in einem weiteren Kapitel dieser Arbeit noch einmal eingegangen wird. In dem 

                                                           
356 Ebd., S. 121. 
357 Daniel Kehlmann: Diese sehr ernsten Scherze. Zwei Poetikvorlesungen. In: Ders.: Lob. Über Literatur, S. 
125–168, hier S. 135. Dem oben zitierten Fragment sind folgende Überlegungen zu Form und Funktion des 
Erzählens vorangestellt: „Ich hatte gemeint, gute Literatur müsse bloß formal perfekt sein. Sie müsse bloß aus 
möglichst brillanten, tänzelnd überraschenden Sätzen bestehen. Aber natürlich reicht das nicht. Es muß immer 
… nun ja, ein Element existenzieller Wahrheit geben, eine Berührung mit den Grundtatsachen unseres Daseins. 
Sie muß etwas über uns als Menschen sagen und über mich als den Schreibenden […]“, siehe: Ebd., S. 134–135. 
Denselben Gedanken nimmt Kehlmann in seinem Interview mit Heinrich Detering auf: „Ich glaube daran, dass 
Erzählen nicht einfach nur ein Spiel ist. Erzählen muss davon handeln, im Ganzen und in den Details, wie es ist, 
ein Mensch zu sein, und davon, wie es ist, ein bestimmter Mensch unter bestimmten Umständen zu sein“, siehe: 
Daniel Kehlmann: Geister in der Kälte. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch mit Heinrich Detering, 
S. 29–40, hier S. 35. 
358 Daniel Kehlmann: Die Lichtprobe. Eröffnungsrede der Salzburger Festspiele 2009. In: Ders.: Lob. Über 
Literatur, S. 179–188, hier S. 182. 
359 Daniel Kehlmann im Gespräch mit Thomas David: Unser Selbst ist immer gespalten. In: „Du – das 
Kulturmagazin“, Schwerpunkt Wer willst du sein? Identität zerlegen, Jg. 03/2009, Heft 794, S. 28–32, hier S. 32. 
360 Vgl.: Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 87–88. 
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vorliegenden Zusammenhang ist nun zu vermerken, dass Gauß während seines Besuchs bei 

Immanuel Kant in Der Vermessung der Welt nicht bloß konstruktivistisch argumentiert, 

sondern vielmehr von Kants Theorie die These ableitet, dass der Raum eine Fiktion bzw. ein 

Traum sei: 

Mit gedämpfter Stimme erklärte er sein Anliegen. Er habe Ideen, die er noch keinem habe mitteilen können. Ihm 
scheine nämlich, daß der euklidische Raum eben nicht, wie es die Kritik der reinen Vernunft behaupte, die Form 
unserer Anschauung selbst und deshalb aller möglichen Erfahrung vorgeschrieben sei, sondern vielmehr eine 
Fiktion, ein schöner Traum.361 

Dies sagt Gauß zu einer Zeit, in der – historisch gesehen – abstrakte, parallele Welterklärungen 

ins Wissensmodell noch gar nicht hingehörten.362 Der historische Gauß war derjenige, der mit 

den Ergebnissen seiner Forschung und seiner Vorstellung einer mehrdimensionalen Welt zur 

Entwicklung der einsteinschen Relativitätstheorie beigetragen hat, die bei Kehlmann in Geister 

in Princeton eine Resonanz findet, außerdem befasste er sich auch mit Mortalitätsstatistik, wie 

Julian in der Novelle Der fernste Ort. Viel später, als der Gauß in Kehlmanns Erfolgsroman vor 

der Empfangsanlage – wie Nabokovs Gospodin363 – auf ein Zeichen von seiner verstorbenen 

Frau wartet, geht er in seinen Überlegungen einen Schritt weiter und fasst nicht nur den vom 

Menschen konstruierten Raum, sondern auch das menschliche Leben selbst als Fiktion – den 

Tod hingegen als «eine stärkere Wirklichkeit»: 

Vielleicht sprachen die Toten ja nicht mehr, weil sie in einer stärkeren Wirklichkeit waren, weil ihnen diese hier 
schon wie ein Traum und eine Halbheit, wie ein längst gelöstes Rätsel erschien, auf dessen Verstrickungen sie sich 
noch einmal würden einlassen müssen, wollten sie sich darin bewegen und äußern. Manche versuchten es. Die 
Klügeren verzichteten. Er setzte sich auf einen Stein, das Regenwasser rann ihm über den Kopf und die Schultern. 
Der Tod würde kommen als eine Erkenntnis von Unwirklichkeit.364 

So verwirklicht Kehlmanns Roman die Idee des Lebens als Traum in Bezug auf die Dialogizität 

verschiedener Welterforschungskonzepte in der Wissenschaft. Die Erzählung Auflösung ist 

zwar dialogisch, aber ihre Hauptfigur kann mit Dialogizität nicht umgehen. Als die Existenz 

des Ich auf einer der Konferenzen infrage gestellt wird, wird dem Protagonisten in Auflösung 

klar, dass er nirgendwo mehr Halt suchen kann: 

Einmal, es war eine Tagung von Philosophen, hörte er, daß vor langer Zeit jemand behauptet hatte, daß man könne 
alles bezweifeln, nur nicht, daß man selbst es sei, der zweifle; hierin also liege eine Gewißheit, und zwar die 
einzige. Aber dann wurde genau diese Idee angegriffen und mit Begriffen, die er nicht kannte, widerlegt. Also 
auch das nicht.365 

                                                           
361 Daniel Kehlmann: Die Vermessung der Welt. Roman, S. 95. 
362 Vgl.: Brooke D. Kreitinger: The Spatial Imagination of Accelerated Globalization in Contemporary German-
language Novels. In: Georgetown University Institutional Repository, 
https://repository.library.georgetown.edu/handle/10822/557594 (14.11.2016), hier S. 61. 
363 Vgl.: Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, S. 8. 
364 Daniel Kehlmann: Die Vermessung der Welt. Roman, S. 282. 
365 Daniel Kehlmann: Auflösung. In: Ders.: Unter der Sonne. Erzählungen, S. 61–67, hier S. 63. 
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Die abstrakten Ideen der Zeit und des Raums werden im Leben des Protagonisten zu einer 

individuellen, konkreten, nicht mehr theoretischen, aber dafür vernichtenden Erfahrung. Mit 

der vergehenden Zeit und im als sein einziger Lebensraum fungierenden Kongresssaal vollzieht 

sich seine seelische Aushöhlung: 

Ein Stein kann Jahrtausende lang daliegen, von Wasser umspült, und doch ein Stein bleiben. Aber wie lang ist die 
Zeit? Denn einmal wird er ausgehöhlt sein. Er hörte vom unendlichen Raum, der doch nicht unendlich ist, von 
dem Geheimreich der Zahlen, von der chemischen Bindung und Lösung. Mit alldem füllten sich vor ihm viele 
Kilometer Magnetband, die keiner jemals anhören würde. So vergingen die Jahre.366 

Indem der Erzähler die Vergänglichkeit der Zeit bezweifelt, zeigt er selber auf, dass die 

vergehende Zeit nicht ohne jeglichen Einfluss auf den Protagonisten bleibt. Es ist zwar kein 

materieller Vorgang wie das Aushöhlen eines Steins vom Wasser, aber ein Vorgang geistiger 

Natur, in dem sich sukzessiv das Innere des Menschen ändert. An einem schönen, beinahe 

idyllischen Sonntagvormittag im Park, wo Kinder ihre Sandkasten bauen, Vögel singen, Bäume 

weiß blühen und ein schwacher Wind weht, wird die Aushöhlung des Protagonisten als eines 

religiösen Menschen vollzogen: „Plötzlich blieb er stehen und setzte sich, sehr erstaunt, auf 

eine Bank. Er saß lange da, und als er aufstand, wußte er, daß er keinen Glauben mehr hatte. Er 

ging nach Hause, starr und ein etwas schiefes Lächeln auf dem Gesicht. Daheim weinte er 

dann.“367 Den Glaubensverlust erfährt der Protagonist ziemlich schmerzlich, obwohl der 

Glaube an sich nichts Materielles ist. Er hat auch eine durch Dialogizität und Uneinigkeit 

hervorgerufene Erfahrung der Leere: 

Unterdessen zeichnete er weiter Vorträge auf. Eine eigenartige Verwirrung umspülte ihn, nicht einmal 
unangenehm, er stand darin und spürte, wie er versank. Es war nicht Zweifel, sondern ein allumfassender 
Unglaube, eine nirgendwo endende, alles durchdringende, von nichts begrenzte Leere. Nichts war richtig, nichts 
endgültig, nichts besser oder schlechter als alles andere. Täglich hörte er Leute ihre Meinungen verkünden und 
andere ihnen widersprechen, und er sah, daß sie nie zu einem Ende kamen. Fanden sie doch eine Einigung, trat 
sicher ein dritter auf, der ihre Einigung verwarf. Bei alldem hatte er, ganz von selbst und eigentlich gegen seinen 
Willen, allmählich ein großes Wissen gewonnen. Aber davon hielt er nichts.368 

Der Umstand, dass der Protagonist so oft und so intensiv mit Meinungen anderer konfrontiert 

wird, führt dazu, dass er bald keine eigene Meinung mehr hat. Im Laufe der Zeit gibt er den 

Wunsch auf, eine Familie zu gründen, wird zu einem Außenseiter, der kaum mehr in 

Gesellschaft kommt, und fängt an, andere Menschen wie Buchfiguren bzw. Produkte seiner 

eigenen Fantasie wahrzunehmen: „Sie zogen an seinem Blick vorbei; oft schien ihm, daß sie 

sich bald auflösen würden oder langsam durchsichtig werden und verschwinden. Aber das 
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geschah nicht, oder jedenfalls zu selten.“369 Die zitierte Stelle kann als Indiz dafür gelesen 

werden, dass der Protagonist sich der Welt der Toten nähert und die diesseitige Welt aus der 

Perspektive eines Toten zu sehen beginnt, was laut Markus Gasser der Sicht eines Lesers auf 

die Literatur entspricht: 

Stellen wir uns vor, die Welt bestünde nur deshalb weiter, weil die Toten sich an uns erinnern. Wir haben dort 
Platz genommen, wo sie sich einst niederließen, und nun beobachten sie uns von ihrer Welt aus, stumm, 
aufmerksam, geduldig und hoheitlich, so wie wir bei jeder Lektüre eines Buches die imaginären Wesen der 
Literatur.370 

Der Blick auf «die imaginären Wesen der Literatur» wirft die Frage nach der Konstruktion der 

Wirklichkeit auf – einer Wirklichkeit, von der Daniel Kehlmann in seiner Selbstvorstellung 

sagt: „(…) immer wieder passiert es, daß mir die Gestalten und Gestaltungen der sogenannten 

Realität bloß wie ein schwacher Abglanz der großen Romane vorkommen.“371 Der besondere 

Effekt, der im Text durch die Aufhebung der Grenze zwischen Wirklichkeit und Fiktion entsteht 

und von Kehlmann im Essay Borges oder die Angst vor Spiegeln thematisiert wird,372 wurde 

zunächst von Jorge Luis Borges als «Spiegelung» beschrieben: 

Warum beunruhigt es uns so sehr, dass die Landkarte in der Landkarte beinhaltet ist und die 1001 Nächte im Buch 
Tausendundeine Nacht? Warum beunruhigt es uns, dass Don Quichotte Leser des Quichotte, Hamlet Zuschauer 
des Hamlet ist? Ich denke, die Ursache herausgefunden zu haben: solche Vertauschungen legen nahe, dass, wenn 
die Figuren einer Fiktion Leser oder Zuschauer sein können, [auch] wir, ihre Leser oder Zuschauer, fiktiv sein 
können.373 

Die Ekphrasis des Bildzyklus Reflexionen, der im Roman Ich und Kaminski nicht bloß Spiegel, 

sondern vielmehr eine Hand des Malers und wie zufällig verlassene Gegenstände, darunter auch 

Postkartenreproduktion von Diego Velazquez‘ Las Meninas zeigt, lässt sich somit als eine 

Illustration der Selbstreflexivität und Intertextualität bzw. Interikonizität374 als poetologischer 

Voraussetzungen der Texte Daniel Kehlmanns verstehen: 

Die Bilder zeigten Spiegel, die einander in unterschiedlichen Winkeln gegenüberstanden. Grausilberne Gänge in 
die Unendlichkeit öffneten sich, leicht gekrümmt, erfüllt von unheimlichem, kaltem Licht. Details der Rahmen 
oder Unreinheiten auf dem Glas vermehrten sich und reihten sich in identisch schrumpfenden Kopien auf, bis sie 
weit entfernt aus dem Blickfeld verschwanden. Auf einigen Bildern waren, wie aus Versehen, noch Details des 
Malers zu erkennen, eine Hand mit einem Pinsel, die Ecke einer Staffelei, scheinbar zufällig von einem der Spiegel 
festgehalten und vervielfacht. Einmal erzeugte eine Kerze einen Brand Dutzender parallel aufzüngelnder 
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370 Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, Göttingen 2010, S. 7. 
371 Daniel Kehlmann: Selbstvorstellung. Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung. In: „Sinn und Form. 
Beiträge zur Literatur“, Jg. 61/2009, Heft 2, S. 281–282, hier S. 282. 
372 Vgl.: Daniel Kehlmann: Borges oder die Angst vor Spiegeln. In: Jürgen Jakob Becker, Ulrich Janetzki 
(Hrsg.): Helden wie ihr. Junge Schriftsteller über ihre literarischen Vorbilder, München 2000, S. 115–120. 
373 Jorge Luis Borges: Befragungen. In: Ders.: Gesammelte Werke. Essays 1952–1979, übers. von Karl August 
Horst, Curt Meyer-Clason, Gisbert Haefs, Bd. 5/2, München u. Wien 1981, S. 57. 
374 Vgl.: Gabriele Feulner: Mythos Künstler. Konstruktionen und Destruktionen in der deutschsprachigen Prosa 
des 20. Jahrhunderts, Berlin 2010, S. 428–429. 
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Flammen, ein andermal dehnte sich eine mit Papieren übersäte Tischplatte, in deren Ecke eine 
Postkartenreproduktion von Velazquez‘ Las Meninas lag, zwischen zwei einander rechtwinklig treffenden 
Spiegeln, in denen durch die Reflexion des einen in dem anderen ein dritter entstand, der die Dinge allerdings 
nicht verkehrt, sondern richtig herum zeigte, zu einem merkwürdig symmetrischen Chaos: ein ungeheuer 
komplizierter Effekt 375 

Bei Velazquez‘ Las Meninas handelt es sich um ein Gemälde, auf dem viele andere Gemälde 

und nicht zuletzt selbst der Maler, der gerade an einem neuen Gemälde arbeitet, abgebildet sind. 

Manche Kunsthistoriker nehmen sogar an, dass an der Staffelei, von der für den Zuschauer 

übrigens nur ihre Rückseite sichtbar ist, Velasquez gerade nichts anderes als Las Meninas malt. 

Ferner kann man auf dem Bild unter den vielen Gemälden auch einen Spiegel finden, in dem 

der König und die Königin Spaniens als Auftraggeber des Gemäldes mit dem Fragment eines 

Fensterrahmens erkennbar sind, obwohl man sie im Raum gar nicht sehen kann. So zeigt 

Kehlmann, dass die Identität bloß ein psychologisches Ich-Konstrukt, ein Selbstkonzept des Ich 

ist, wie Konstruktivisten und Solipsisten es verkünden: Der namenlose Protagonist seiner 

Erzählung leidet unter typischen Syndromen einer Ich-Auflösung wie Aufhebung der Ich-Du- 

und der Raum-Zeit-Grenze. Sein Unbewusstes beherrscht ihn allmählich als den handelnden 

Subjekt und überwältigt ihn immer häufiger, der Lebens- und der Todestrieb ringen in ihm – 

und um ihn – miteinander, der Grad seiner Entfremdung wächst: 

Und die Welt um ihn, alles Normale und Alltägliche, die Dinge, mit denen er immer zu tun hatte, an die er anstieß, 
auf denen er saß, die er berührte und roch, wurden unmerklich andere […] – alles hatte an Intensität verloren, die 
Farben waren matter geworden, es war weniger Glanz darin. Ein feiner Nebel, kaum zu erkennen, hatte sich um 
all das gelegt, der Nebel eines schläfrigen Novembermorgens.376 

Durch das Bild «des Nebels eines schläfrigen Novembermorgens» skizziert der Erzähler die 

Metapher eines graduellen Einschlafens, dem der Protagonist in seinem Leben unterliegt. Er 

geht Schritt für Schritt in eine andere Welt – oder wenigstens in das Zwischenreich, in dem 

üblicherweise Nebel und Unklarheit herrschen. Selbst die Zeit wird für ihn immer irrelevanter: 

„Er begann, zu spät zu kommen. Nicht aus Faulheit, sondern weil der Zusammenhang zwischen 

der fließenden Zeit und dem Winkel der Zeigerchen auf seiner Armbanduhr ihm entglitt. […] 

Eines Tages kam er gar nicht mehr“;377 er nimmt ihren Ablauf in immer längeren Abständen 

zur Kenntnis: „Er öffnete keine Briefe mehr. Er saß am Fenster und sah hinaus auf den Himmel. 

Dort zogen Vögel vorbei, deren Farbe sich mit der Jahreszeit ändere. Der Himmel selbst war 

gewöhnlich grau“,378 ganz zu schweigen von einer fortschreitenden Empfindlichkeit für die 

Farben, für die der Protagonist blind wird, als wären sie aus seiner Umgebung verschwunden. 

                                                           
375 Daniel Kehlmann: Ich und Kaminski. Roman, S. 35. 
376 Daniel Kehlmann: Auflösung. In: Ders.: Unter der Sonne. Erzählungen, S. 61–67, hier S. 64–65.  
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Dann kommt der Winter und es scheint, dass der Protagonist nur noch die Farben der 

Schneeflocken und die Lichtstärke wahrnimmt:  

Im Winter Schnee: Unzählbar die Flocken, lautlos und langsam, ungeheuer weiß. Manchmal, selten, auch hell und 
blau. Keine Wolken, viel Licht und die Vögel schienen freundlicher. An diesen Tagen war alles gut. Dann erfüllte 
ihn eine eigenartige Heiterkeit. Er spürte: Wären Menschen um ihn, gäbe es einiges, was er ihnen sagen könnte. 
Aber das ging vorbei.379  

 

Es ist eine Art weiß-blaue Helligkeit, nicht von dieser Welt, mit freundlichen Vögeln, die dem 

Himmel – als Bild des Jenseits – einfach näher als alle anderen Lebewesen sind. Obwohl es 

offen steht, was der Protagonist den anderen mitzuteilen hätte, kann man vermuten, dass er eine 

höhere Erkenntnisstufe erreicht, an der er vielleicht zu verstehen beginnt, was er mit dem durch 

sein ganzes Leben erworbenen Wissen anfangen kann. Es stellt sich aber bald heraus, dass es 

eine vergebliche Hoffnung ist, denn bei Kehlmann – wie dieser selber gesteht – es einen 

Himmel wohl leider nicht gäbe.380 Danach hat der Held in Auflösung den anderen plötzlich 

nichts mehr zu sagen. Als ihm eine längere Zeit Geld fehlt, um Einkäufe im 

Lebensmittelgeschäft bezahlen zu können, meldet sich bei ihm eine Frau vom Sozialamt, mit 

der er kein einziges Wort wechselt: „Er ließ sie herein, aber er sprach nicht mit ihr. Von da an 

kam täglich jemand und brachte Essen. Einmal war ein Psychiater dabei, aber dem gab er keine 

Antwort. Ein Gutachten wurde entstellt und zwei höfliche Männer holten ihn ab.“381 Der Text 

lebt von einer Unklarheit angesichts dessen, wer die «zwei höflichen Männer» eigentlich sind: 

Sanitäter, Beamte vom Sozialamt oder vielmehr Wächter, wie die in Kafkas Prozess,382 von 

denen der Protagonist festgehalten wird und die für eine höhere Kontrollinstanz stehen, die im 

Text – ähnlich wie die Vorgesetzten Knott und Youdi in Samuel Becketts Romanen Watt und 

Molloy – selbst nie in Erscheinung kommt.383 Hauptsache: Er wird in eine Anstalt für psychisch 

Kranke gebracht, in ein Zimmer mit drei weiteren, von denen es heißt: „Sie waren meist ruhig 

und rührten sich nicht, aus ihren Augen blickten verkrümmte Seelen. Hin und wieder 

versuchten zwei von ihnen, sich zu unterhalten, aber sie brachten es nicht fertig; es war, als ob 

sie in verschiedenen Sprachen redeten“,384 was signalisieren kann, dass selbst die 

Verständigung unter Menschen, die sich dem Zwischenreich bzw. Jenseits – und dadurch einer 
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380 Daniel Kehlmann: Von Perutz lernen. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch mit Heinrich 
Detering, S. 70–80, hier S. 79. 
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383 Vgl.: Daniel Kehlmann: Es war nicht Mitternacht. Es regnete nicht. Samuel Becketts Prosa. In: Ders.: Lob. 
Über Literatur, S. 100–111, hier S. 104 und 106. 
384 Daniel Kehlmann: Auflösung. In: Ders.: Unter der Sonne. Erzählungen, S. 61–67, hier S. 67. 
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höheren Erkenntnisstufe – annähern, nicht so leicht ist, weil dort weiterhin verschiedene 

Sprachen gesprochen werden. Wenn man der Flugzeug-Metaphorik in Beerholms Vorstellung 

nachgeht, wird es deutlich, dass der Protagonist sich nicht einmal dessen bewusst wird, dass er 

an der Schwelle des Todes steht: „Flugzeuge malten Streifen in den Himmel, aber von alldem 

wußte er nichts.“385 Er geht nicht mehr zum Fenster, sondern schaut auf die Decke. Als der 

Sohn seines ehemaligen Vorgesetzten – und gleichzeitig sein zweiter Chef ihn besucht, weil 

sich so viel mit der Zeit ändert – wirkt er geistesabwesend und teilnahmslos: „Es war nicht 

auszumachen, ob er ihn erkannte, ob er ihn überhaupt wahrnahm“.386 In der Arbeit braucht man 

ihn nicht mehr: „Sein Posten wurde nicht nachbesetzt; es gab inzwischen ein Gerät, das das 

genauso gut machte.“387 Das Ende der Geschichte ist das traurigste, was Daniel Kehlmann je 

geschrieben hat – vom Protagonisten der Auflösung liest man: „Er blieb noch einige Jahre in 

der Anstalt, dann, plötzlich, hörte er auf zu leben. Sein Körper sah friedlich aus, sein Gesicht 

unberührt, als wäre es nie in der Welt gewesen. Und sein Bett bekam ein anderer.“388 Die Welt, 

von welcher der Protagonist nicht zu kommen scheint – selbst so ein einfaches Möbelstück wie 

ein Bett – wird ohne ihn weiter bestehen. Eine Persönlichkeit zerfällt, ein Ich löst sich auf, ein 

Mensch verschwindet, die «chemische Bindung und Lösung» als Metapher des menschlichen 

Lebens tritt in Kraft, und die Welt scheint davon nichts bemerkt zu haben. Dem geistigen 

Absterben folgt die Auflösung des Ich als Tod des Ego. Die Frage, ob der Ego-Tod den Beginn 

eines neuen, wahren Lebens bzw. eines unverfälschten Seins des Protagonisten bedeutet, steht 

offen. Bekannt wird nur, dass er nach einiger Zeit zum Tod des Körpers führt. Am Ende ihrer 

Geschichten werden auch Rosalie in Ruhm (die übrigens laut Muge Arslan und Ulfet Dag ihren 

Namen der ebenso krebskranken Protagonistin von Thomas Manns Erzählung Die Betrogene 

verdankt389) und sogar ihr Erfinder Leo Richter in Leo Richters Porträt, jede auf ihre Weise, 

aufgelöst – Rosalie als literarische Figur, die mit dem Ende ihrer Geschichte verschwindet: 

„[…] so wie eben jetzt, da ich diese Geschichte endgültig verlasse, Rosalies Dasein erlischt. 

Von einem Moment zum nächsten. Ohne Todeskampf, Schmerz oder Übergang. Eben noch ein 

seltsam angezogenes Mädchen, wirr vor Staunen, jetzt nur mehr eine Kräuselung in der Luft, 

ein noch Sekunden sich haltender Ton, eine verblassende Erinnerung in meinem Gedächtnis 
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und in Ihrem, während Sie diesen Absatz lesen“390 und Leo Richter im Schlaf: „Er hörte sich 

noch etwas murmeln, aber er verstand es nicht mehr, denn nun hatte sein schon im Tageslicht 

nicht eben fest umrissenes Ich sich aufgelöst. In Dunkelheit und Schlaf. Leo Richter hatte 

endlich aufgehört zu sein.“391 Zu ihrem erlöschenden Dasein lassen sich Kehlmanns 

Bemerkungen zu Jacques und sein Herr von Milan Kundera zitieren:  

Gefühle kommen in der modernen Fassung erst am Ende zum Zuge, wenn in einer fast Beckettschen Wendung 
Jacques und der Herr zu erkennen scheinen, daß sie erfundene Figuren und aufeinander angewiesen sind, daß 
nichts an ihnen wirklich ist und daß mit dem Fallen des Vorhangs auch ihre Geschichte zu Ende sein wird. 392 

In der Erzählung Pyr werden die Einflüsse der Literatur Franz Kafkas auf den jungen 

Schriftsteller Daniel Kehlmann sichtbar.393 Gleich im ersten Satz bekennt der Ich-Erzähler und 

zugleich Hauptprotagonist der Erzählung: „Ich bin verleumdet worden“,394 was an die 

Bekenntnis des Erzählers von Prozess über Josef K. erinnert: „Jemand musste Josef K. 

verleumdet haben, denn ohne dass er etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens 

verhaftet.“395 Der Ich-Erzähler in dem Text Kehlmanns, der das Vertrauen des Lesers dadurch 

gewinnt, dass er sehr genau mit der Etymologie des Wortes «Feuer» arbeitet und sich die 

Aufgabe stellt, Vorurteile gegen einen Brandstifter abzubauen, gibt sich schon wieder als 

unzuverlässig zu erkennen, indem er sich direkt an den Leser wendet: „Sie meinen, Sie kennen 

mich? Sie haben nicht die leiseste Ahnung!“396 Auch er bleibt namenlos und berichtet: 

„Natürlich geht es nicht um mich persönlich. Sie wissen meinen Namen nicht und werden ihn 

– das verspreche ich – auch nicht erfahren.“397 Im weiteren Laufe der Geschichte passiert es 

ihm manchmal, von oben herab zu erzählen, was ihn zu keiner sympathischen Figur macht: 

„Ich spreche mit Ihnen (nein: bloß zu Ihnen, Sie können mir nicht antworten, gottlob) als 

Vertreter einer kleinen, erlesenen Gruppe“398 – und nämlich der Brandstifter. An manchen 

Stellen klingt seine Erzählung nach einer Verschwörungstheorie oder einer Geschichte von 

einem Geheimagenten: „Wir kennen einander nicht, wir leben in aufgezwungener Einsamkeit; 

390 Daniel Kehlmann: Rosalie geht sterben. In: Ders.: Ruhm. Ein Roman in neun Geschichten, Reinbek bei 
Hamburg 2010, S. 51–77, hier S. 76–77. 
391 Daniel Kehlmann: Leo Richters Porträt sowie ein Porträt des Autors von Adam Soboczynski, Reinbek bei 
Hamburg 2009, S. 39–40. 
392 Daniel Kehlmann: Vorwärts, das ist irgendwo. Milan Kundera: „Jacques und sein Herr“. In: Ders.: Wo ist 
Carlos Montúfar? Über Bücher, S. 113–116, hier S. 115. 
393 Vgl.: Klaus Zeyringer: Gewinnen wird die Erzählkunst. Ansätze und Anfänge von Daniel Kehlmanns 
»Gebrochenem Realismus«. In: Arnold, Heinz Ludwig (Hrsg.): „Text + Kritik. Zeitschrift für Literatur“, Nr. 
177/2008, Schwerpunkt Daniel Kehlmann, S. 36–44, hier S. 41. 
394 Daniel Kehlmann: Pyr. In: Ders.: Unter der Sonne. Erzählungen, S. 69–84, hier S. 69. 
395 Franz Kafka: Der Prozeß. Roman, S. 7. 
396 Daniel Kehlmann: Pyr. In: Ders.: Unter der Sonne. Erzählungen, S. 69–84, hier S. 69. 
397 Ebd. 
398 Ebd. 
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es gibt nichts, das uns zueinander führt; selbst wenn zwei von uns einander treffen, erfahren sie 

das Entscheidende nicht.“399 Er erzählt ziemlich pathetisch und wirkt wie ein Wichtigtuer, 

scheint sich aber dessen bewusst zu sein, denn er wendet sich an den Leser mit der Bitte: 

„Verzeihen Sie mein Pathos.“400 Gleich danach fängt er mit der Erklärung des Wortes «Pathos» 

an – es ist nämlich „das griechische Wort für: Leiden“401 – wodurch er sich selbst als Leidender 

entlarvt. Als ob das nicht genug wäre, fügt er dazu noch in Klammern hinzu: „(Eben noch 

erschien mir das bedeutend, aber jetzt bin ich mir nicht mehr ganz sicher. Der Gedanke ist mir 

entglitten, aus den Händen gerutscht. Wird mir wieder einfallen.)“402, was seine erzählerische 

Inkompetenz bzw. Unsicherheit offenlegt. Genauso wie die anderen Protagonisten des Bandes 

macht er sich Gedanken zur Natur der vergehenden Zeit und bemerkt: „Wie diese kleinen 

Zeiteinheiten [d. h. Sekunden] angefüllt sind mit Leere, mit tikkender Leere“,403 trotzdem aber 

verspricht er dem Leser „die Zeit des Bekenntnisses“404 – auch wenn diese, wie man aus seiner 

Aussage ableiten kann, «mit Leere angefüllt» sein werde. Er behauptet, ein Mensch wie die 

meisten zu sein, zwar Tabletten zu nehmen, die ihn „aus kleiner Dunkelheit in die größere 

[führen]“405, aber nicht geistig umnachtet zu sein. Er möchte vielmehr ein ausgeglichenes Leben 

führen. Obwohl er seinen Beruf als Elektriker nicht mag, spricht er von kaputten 

Haushaltsgeräten als von „stumme[n] Sklaven“406, die nur er, als „der Elektriker“407, in einer 

„auf Fernseher, Radios, Satellitenantennen“408 spezialisierten Firma tätig, „aus feindseligem 

Schlaf wecken“409 könne, als hätte er dieselben magischen Fähigkeiten wie Beerholm gehabt. 

Dabei ist er mit seinem Familienleben enttäuscht, da er „eine häßliche Frau und zwei bestürzend 

dumme Kinder“410 habe, was übrigens vermuten lässt, dass er Vater der gelangweilten 

Geschwister aus der Geschichte Töten ist. So wird es klar, dass die innerhalb eines Erzählbandes 

gesammelten Geschichten – wie viel später diejenigen in Daniel Kehlmanns Roman Ruhm, in 

dem übrigens Ebling in Stimmen ähnliche Arbeit ausübt und in ähnlich zerrütteten 

Familienverhältnissen wie der Erzähler in Pyr lebt – formell und inhaltlich miteinander 
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verbunden sind. Die Ähnlichkeit mit Ruhm lässt sich außerdem in einer metafiktionalen bzw. 

metanarrativen Reflexion des Ich-Erzählers erkennen: 

Ich bin verleumdet worden. Wir sind verleumdet worden. Doch da ich (wer sagte das noch…?) das einzige mir 
bekannte Beispiel für eine Regel bin, die sich nicht angeben läßt, – kann ich bloß von mir sprechen. […] Ich bin 
nicht bloß anonym, sondern geborgen im Anschein der Fiktion. Irgendein Autor wird das hier unter seinem Namen 
veröffentlichen; es kann nicht ausbleiben, daß man mich für seine Erfindung hält. Eine wenig glaubhafte, leicht 
überzogene Erfindung. Da ich spreche, verliere ich mich in der Vortäuschung meiner Nichtexistenz; Sie hören 
mich, als hörten Sie niemanden, als wären da Worte, doch kein Sprecher. Ihre Ignoranz schützt mich. 411  

Im Roman Ruhm als einem Buch, welches – mit Kehlmanns Worten – im Grunde vom 

Ineinander von Lebenswirklichkeit und Erfindung handle, bis in der letzten Geschichte eine 

wirkliche Fusion stattfinde, denn Elisabeth sei dort eingesperrt in einer erfundenen Geschichte 

und könne nicht mehr raus, und Leo Richter als Autor verschwinde aus der Geschichte und 

lasse sie allein zurück412 – wird selbst jene die Figuren der Erzählung schützende Ignoranz des 

Lesers dekonstruiert. Mit dem Verhältnis von Fiktion und Wirklichkeit, von Autor und 

Erfindung beschäftigen sich außerdem – wie Kehlmann selber bemerkt – J. M. Coetzees 

Romane Der Meister von Petersburg, Mrs. Barton, Mr. Cruso und Mr. Foe und Elisabeth 

Costello. In dem Roman Zeitlupe fließe die realistische Erzählung mit der Reflexion über das 

Erzählen an sich.413 Indem sein Erzähler in Pyr mithilfe von einer narrativen Metalepse über 

sich selbst als Autor der Geschichte spricht, verdeutlicht er – und erinnert den Leser an – seine 

eigene Position im Text, damit nicht zuletzt auch an die Existenz des Schriftstellers Daniel 

Kehlmann als des (angeblichen) Autors des Textes, was wiederum schlussfolgern lässt, dass 

Daniel Kehlmann in Pyr ähnlich wie später in Leo Richters Porträt ganz bewusst gegen die 

These vom Tod des Autors schreibt und auf das Spiel mit dessen Abwesenheit und Anwesenheit 

im Text setzt und dabei auf dieselben Mechanismen greift, die Michel Foucault in seinem 

Aufsatz Was ist ein Autor? nennt: 

Es ist bekannt, daß in einem Roman, der so aussieht wie der Bericht eines Erzählers, das Personalpronomen in der 
ersten Person, das Präsens Indikativ, die Zeichen für die Ortsbestimmung nie genau auf einen Schriftsteller 
verweisen, weder auf den Augenblick, in dem er schreibt, noch auf die Schreibgeste, sondern auf ein alter ego, 
dessen Distanz zum Schriftsteller verschieden groß sein und im selben Werk auch variieren kann. Es wäre also 
ebenso falsch, wollte man den Autor beim wirklichen Schriftsteller oder auch beim fiktionalen Sprecher suchen; 
die Funktion Autor vollzieht sich gerade in diesem Bruch – in dieser Trennung und dieser Distanz.414  

                                                           
411 Ebd. 
412 Vgl.: Daniel Kehlmann: Genre-Hasardspiele. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch mit Heinrich 
Detering, S. 138–142, hier S. 139. 
413 Daniel Kehlmann: Der alte Mann und das Buch. J. M. Coetzee: „Tagebuch eines schlimmen Jahres“. In: 
Ders.: Lob. Über Literatur, S. 28–34, hier S. 29–30. 
414 Michel Foucault: Was ist ein Autor? In: Dorothee Kimmich, Rolf Günter Renner, Bernd Stiegler (Hrsg.): 
Texte zur Literaturtheorie der Gegenwart, S. 233–247, hier S. 241. 
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Wie die Toten, die nicht mehr da sind, sind auch die Buchfiguren körperlich abwesend – sie 

werden während der Lektüre wie die Verstorbenen in Erinnerung wiederbelebt, sonst gibt es 

sie nicht. Sowohl in der Literatur als auch in nicht literarischen Geistergeschichten dient die 

Stimme der Vortäuschung einer Nichtexistenz: Sie bedeutet Worte ohne einen Sprecher, die 

dort wahrnehmbar werden, wo niemand spricht – wo also beim Leser die willentliche 

Aussetzung der Ungläubigkeit eingesetzt wird. Der fiktionale Text lässt sich als solcher 

erkennen, als der Erzähler an einer weiteren Stelle bemerkt: 

Ich weiß noch nicht genau, wo das hier erscheinen wird, in welcher miserablen Zeitschrift, in was für einer 
Sammlung ärmlicher Novellen, oder wo immer. Ich weiß auch noch nicht, welcher Autor ausreichend bestechlich 
oder leicht einzuschüchtern ist, um seinen Namen dafür herzugeben […].415 

Es stellt sich nun heraus, dass der bestechliche und eingeschüchterte Schriftsteller, von dem der 

(scheinbar) autonome Erzähler spricht, Daniel Kehlmann heißt. Gegen kleinbürgerliche 

Gesellschaft, zu der mit aller Wahrscheinlichkeit auch der bestechliche Autor gehört und deren 

Mitglieder „an stinkende Strände und faulige Meere“416 verreisen, demonstriert der Erzähler, 

indem er seine Abdrücke auf ihren Teppichen hinterlasse417, was zu erkennen gibt, dass er doch, 

als Vertreter derselben sozialen Schicht, etwas frustriert ist. Kontrollanrufe sowie Inspizierung 

von Briefkästen und Mülltonnen gehören zu seinen Ritualen: Wenn er ein Haus in Brand zu 

setzen plant, untersucht er genau „alle sicheren Zeichen der Abwesenheit“418 seines Besitzers. 

Mit großem Enthusiasmus erzählt er dann von nacheinander folgenden Etappen des 

Hausbrandes – vor allem von „feste[n], zum letzten Mal festen Gegenstände[n]. So nahe an 

ihrer Zerstörung, daß sie vor [s]einen Augen schon zu Erinnerung werden. […] So fest, so kühl, 

so real scheinbar. Und doch näher am Traum“419, was einerseits von der Belanglosigkeit der 

Zeit und der Materie, andererseits von ihrer Vergänglichkeit zeugt. Er kommt an die gewählte 

Brandstelle üblicherweise gegen drei Uhr, als die Straßen totenstill seien420, wie in einer 

Geisterstadt. Die Flammen schildert er wiederum wie Lebewesen, die sich ihren Platz bewusst 

aussuchen: „Die Flammen nähern sich, finden zueinander. Vereinigen sich. Ein paar Sekunden 

lang zögert das Feuer noch, wartet ab, bleibt auf der Stelle … Dann macht er sich auf den 

Weg“421 – sie werden ihm offenbar sympathischer als Menschen. Das Spiel der Gegensätze 

wird bei der Beschreibung des Wechselverhältnisses von Wärme und Kälte bei dem Brand 

                                                           
415 Daniel Kehlmann: Pyr. In: Ders.: Unter der Sonne. Erzählungen, S. 69–84, hier S. 80. 
416 Ebd., S. 72. 
417 Vgl.: Ebd., S. 71. 
418 Ebd., S. 72. 
419 Ebd., S. 72–73. 
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fortgesetzt: Zuerst schlagen dem Erzähler „Wellen aus flimmernder, funkentragender 

Nachtluft“422 entgegen, dann fühlt er, wie die Luft um ihn kühler wird. Dann hört er auch „eine 

Sirene jaulen“423 – vielleicht als Nachhall dieser aus der Geschichte Töten. Seine Begeisterung 

betont der Erzähler mit drei sinnverwandten Adjektiven: „Ich lege mich hin, schließe die Augen 

und bin ein paar Stunden völlig, vollkommen, absolut zufrieden.“424 Er gibt vor, Häuser nur 

zweimal im Jahr anzustecken – vorsichtshalber, um von der Polizei nicht erwischt zu werden; 

ansonsten hält er sich nicht für einen Kriminellen, sondern für einen leidenschaftlichen 

Pyromanen: „Nein, ich bin nicht maßlos. Ich muß es nicht tun. Ich tue es freiwillig und zum 

Vergnügen.“425 Dass Pyromanie eine psychische Störung ist, fällt ihm nicht einmal ein, was 

zeigt, dass Daniel Kehlmanns Erzähler vor den Augen des Lesers genau die Entwicklung macht, 

von der Sigmund Freud in seiner Schrift Psychopathische Personen auf der Bühne spricht: 

Denn der Kranke Neurotiker ist für uns ein Mensch, in dessen Konflikt wir keine Einsicht gewinnen können, wenn 
er ihn fertig mitbringt. Umgekehrt, wenn wir diesen Konflikt kennen, vergessen wir, daß er ein Kranker ist, so wie 
er bei Kenntnis desselben aufhört, selbst krank zu sein. Aufgabe des Dichters wäre es, uns in dieselbe Krankheit 
zu versetzen, was am besten geschieht, wenn wir die Entwicklung mit ihm mitmachen.426  

Der Leser verfolgt den Ablauf der Ereignisse aus der Perspektive eines geistesgestörten 

Menschen, dessen krankhafte Verhaltensweise immer rational begründet oder wenigstens im 

Zwielicht dargestellt wird, und zwar dadurch, dass der Erzähler sich direkt an den Leser wendet, 

um mit diesem eine Nähe aufzubauen und dadurch sein Verständnis zu wecken: 

Keine falschen Schlüsse, ja? Ich hatte eine angenehme Kindheit, niemand tat mir weh, meine Eltern liebten, meine 
Geschwister fürchteten mich. Auch ich habe Freud gelesen, und mit Interesse; auch ich kenne Worte wie Psychose 
und Paraphilie. Unterschätzen Sie mich nicht, ich sagte schon, ich habe studiert. Vielleicht nur an der 
Volkshochschule, aber mit Hingabe. Nein, ich erkläre deutlich: Pyromanie ist keine Krankheit. Das genau ist sie, 
die Verleumdung, die Lüge, der wir ausgesetzt sind. Es gab Kulturen, und vielleicht waren es die besten, die das 
Feuer angebetet haben.427 

Interessanterweise wird im Text selbst Bezug auf Sigmund Freud genommen, was auf ein 

ausgeprägtes Selbstbewusstsein des Erzählers hindeutet, als könnte dieses ihn vor einer Störung 

schützen. Selbst wenn er von einem von sich verantworteten Totschlag erzählt, verweist der 

Erzähler auf seine Ehrlichkeit mit dem Leser und versucht davon zu profitieren, um die eigene 

Überzeugungskraft zu stärken: 

 

                                                           
422 Ebd., S. 74. 
423 Ebd. 
424 Ebd. 
425 Ebd. 
426 Sigmund Freud: Psychopathische Personen auf der Bühne. In: Ders.: Studienausgabe, Bd. 10: Bildende Kunst 
und Literatur. Hrsg. von Alexander Mitscherlich, Angela Richards, James Strachey, S. 161–168, hier S. 167. 
427 Daniel Kehlmann: Pyr. In: Ders.: Unter der Sonne. Erzählungen, S. 69–84, hier S. 76. 
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Ich bin nicht grausam. Ich habe nicht den Wunsch, jemandem weh zu tun. Vor zwei Jahren habe ich in einem Haus 
eine Großmutter übersehen, vierundneunzig, in lautlos senilem Schlaf. Ich erfuhr erst am nächsten Tag aus den 
Nachrichten, daß sie dagewesen war, in irgendeinem nun verkohlten Zimmer. Doch: Ich kann Fehler 
eingestehen.428 

Die Mühe des Erzählers, den Leser auf seine Seite zu ziehen, scheitert aber, als er sich zur 

Gewalt hinsichtlich seiner neugierigen Tochter bekennt sowie dazu, dass er aus niedrigen 

Beweggründen zu Verbrennungen eines jungen Schauspielers geführt hat. Die Vorwürfe, durch 

sein untypisches Hobby ein fremdes Eigentum beschädigt zu haben, weist er mit dem 

Geständnis zurück, dass er sein eigenes Haus anzuzünden vorhabe: „Ich träume davon, in 

zwanzig oder mehr Fassungen […], ich werde erleben, wie die Hitze die kitschigen Kulissen 

meines Alltags, meines Gefängnisses frißt“,429 sowie mit der Auslegung seiner Philosophie:  

Wer ein Ding anzündet, macht es nicht kaputt, er erlöst es. Feuer ist nicht Tod, es ist Apotheose. Alles Dasein ist 
feuergeboren: Nicht bloß deshalb, weil keine Zelle überleben kann, wenn nicht irgendwo in ihr eine unaufhörliche 
Verbrennung stattfindet. Das geheime Innere allen Lebens ist Feuer; es ist der Stoff, aus dem – wenn Sie den 
Ausdruck erlauben – die Seelen bestehen. […] Materie, jeder Volksschüler lernt das, ist eine Form von Energie. 
Von gebundener, festgehaltener, zum Stillsitzen gezwungener Energie. Aber sie will frei sein. […] Jede Form 
strebt ihrer Auflösung zu.430 

Das Feuer wird vom Erzähler als Apotheose, als Anfang jedes Daseins und Befreiung vom Tod 

durch einen sanften Prozess der Auflösung gefeiert. Von Shakespeares Drama Der Sturm 

begeistert, nimmt Daniel Kehlmann mit Interesse Kenntnis von Ariels schönstem Lied, „eine[r] 

Hymne auf die Verwandlung, die jedem Menschen nach dem Tod bevorsteht – und zwar nicht 

etwa der unsterblichen Seele, sondern dem sterblichen Körper, der wieder ins 

Transformationsspiel der Natur eingeht“,431 einem Spiel, das in seiner Erzählung das Feuer 

bewirkt und mit dem Beerholm nach dem Tod seiner Adoptivmutter nicht einmal einverstanden 

werden könnte. Shakespeare selber war so sehr der Idee des neuen Lebens nach dem Tod 

infolge des «Transformationsspiels der Natur» ergeben, dass er auf seinem Grab eine Inschrift 

anfertigen ließ, die besagt, dass jeder, der seinen Körper nicht in Frieden ruhen lassen werde, 

mit einem Flucht belegt sein sollte. Im Essay Shakespeare und das Talent notiert Kehlmann 

dazu:  

Er wollte in Ruhe gelassen werden, während seine Überreste sich, wie es die poetische Naturkunde seiner Zeit, 
halb noch Magie und halb schon Wissenschaft, nahelegte, zu Korallen wandelten und zu Halbedelsteinen, die 
dennoch nicht ein Hundertstel so reich und seltsam sein würden wie auch nur das schwächste seiner Stücke.432  
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429 Ebd., S. 80. 
430 Ebd., S. 79. 
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Durch das «Transformationsspiel der Natur» glaubte Shakespeare jenen Tod überwinden zu 

können, gegen den er als Autor zu seinen Lebzeiten mehrere Theaterstücke geschrieben hatte. 

Im Spannungsfeld zwischen Magie und Wissenschaft bewegen sich auch die Texte Kehlmanns. 

In seinem neuesten Roman Tyll wird in Anspielung auf die Dracontologie als Lehre, die sich 

mit Drachen beschäftigt und die zur Zeit, in der die Geschichte spielt, ein seriöser Wissenszweig 

war, über einen von ihnen Folgendes erzählt:  

Im selben Jahr starb in der Holsteinischen Ebene der letzte Drache des Nordens. Er war siebzehntausend Jahre alt, 
und er war es müde, sich zu verstecken. […] Er schloss seine vier Augen und brummte noch leise, als er spürte, 
dass ein Spatz sich auf seine Nase setzte. Es war ihm alles recht, denn er hatte so viel gesehen, aber was mit einem 
wie ihm nach dem Tod geschehen würde, wusste er noch immer nicht. Seufzend schlief er ein. Sein Leben hatte 
lang gedauert. Nun war es Zeit, sich zu verwandeln.433 

Indem es berichtet wird, dass der Tod als eine Verwandlung unbekannter Art dem Drachen 

gegenübersteht, wird es von diesem gleichzeitig abgelenkt. Die von Beerholm praktizierte 

«Kunst der Ablenkung» wird vom Ich-Erzähler in der Erzählung Pyr zum Ausdruck gebracht, 

indem er den Leser einen kulturanthropologischen Standpunkt einnehmen und über die 

kulturelle, biologische und physische Bedeutung des Feuers im Leben des einzelnen 

nachdenken lässt. An einer anderen Stelle bemerkt er wiederum aus der Sicht der Geografie: 

„Unter der Erde, tief unten, aber doch nicht so besonders tief, war ein flüssiger Kern aus rotem, 

zu Feuer geschmolzenem Gestein.“434 Die Suche nach einem universellen, einheitlichen Wissen 

vom Feuer endet aber mit einer seltsamen Verwirrung, die den Leser zur Geschichte Auflösung 

zurückkehren lässt. Bei alldem manifestiert der Erzähler die Macht der Worte, die er selber 

missbraucht: 

Merken Sie, wie jeder dieser Namen vollgesogen ist mit etwas? Mit Macht? Mit Gefahr? Worte sind nicht zufällig, 
o nein. Fyrr, pahhur – spüren Sie es? Sie spüren es. Sagen Sie es laut, konzentrieren Sie sich. Und langsam 
bekommen Sie eine Ahnung davon, was das ist: das Feuer.435 

Ferner verdient der Umstand Aufmerksamkeit, dass der Erzähler die Definition des Feuers als 

einer „Oxydation unter Flammenbildung“436 als «blass» bezeichnet, was illustriert, dass seine 

Herangehensweise lieber mit geisteswissenschaftlichen als naturwissenschaftlichen Methoden 

operiert: Auch wenn er sich gerne auf die Etymologie des Wortes «Feuer» beruft und die 

Philosophie des Feuers zurechtzimmert, lehnt er eine naturwissenschaftliche Erklärung des 

Verbrennungsprozesses ab. So wie das Feuer immateriell ist und gleichzeitig große Folgen für 

die Materie hat, beginnt die Pyromanie des Ich-Erzählers mit Träumen – „fiebrigen, 

                                                           
433 Daniel Kehlmann: Tyll. Roman, Reinbek bei Hamburg 2017, S. 392–393. 
434 Daniel Kehlmann: Pyr. In: Ders.: Unter der Sonne. Erzählungen, S. 69–84, hier S. 83. 
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flackernden, verschwitzten Träumen von Feuer“,437 die nichts Reales sind und trotzdem, wie 

das Böse in der Erzählung Töten, zur Wirklichkeit werden. Beim Schreiben – denn der Erzähler 

gibt konsequent vor, selbst der Autor der Geschichte Pyr zu sein – kommt ihm in Erinnerung, 

wie er zum ersten Mal in seinem Leben einen Brand und damit seine Zukunft gesehen hat, und 

zwar genau am Mittag: „Plötzlich, während ich schreibe, erinnere ich mich.“438 Dabei behauptet 

er, dass das Feuer ihn selber gefunden habe,439 was seine Einzelverantwortung für die 

verursachten Brände infrage stellt; er suggeriert auch, dass ein Brand eher Kunst als Verbrechen 

sei: „Ein Brand wird nicht einfach angezündet, sondern gelegt.“440 Andererseits ist ihm 

offensichtlich klar, dass sein Verhalten von der gesellschaftlich akzeptierten Norm abweicht 

und sich gegen die Regeln des sozialen Zusammenlebens richtet: „Ich wußte, daß die 

Gesellschaft mich nicht dulden durfte (denn täten alle, was ich tue, so stünden keine Häuser 

mehr; aber es tun nicht alle, ich tue es).“441 Die unterschiedlichsten Standpunkte des Erzählers 

verhindern einerseits die Stellung einer klaren Diagnose seines psychischen Zustands, was 

außerdem die Komplexität der psychischen Erkrankung bzw. Störung zur Geltung bringt, 

andererseits ist die Vermutung auszusprechen, dass es dem Autor Daniel Kehlmann gar nicht 

um eine moralische Bewertung des Protagonisten und seiner Taten geht, sondern vielmehr um 

eine neue Sehweise und damit Legitimation einer ungewöhnlichen Narration. Zu dieser gehören 

nicht nur ein unzuverlässiger Ich-Erzähler – der wegen seiner Ansichten nicht recht bei 

Verstand zu sein scheint, überdies unsympathisch und besserwisserisch wirkt, sodass der Leser 

sich mit ihm kaum identifizieren kann – sondern auch direkte Ansprache des Erzählers an den 

Leser, die als ein weiterer erzählerischer Trick gegen Ende der Geschichte noch einmal 

angewendet und an sich metanarrativ aufgegriffen wird: „Und Sie? Ja, schauen Sie nicht weg, 

ich meine Sie! Das ist keine literarische Formel, keine große Geste der Pluralanrede. Habe ich 

Sie nicht schon ein wenig, ohne daß Sie es gemerkt haben, zum Feuer bekehrt? Lächeln Sie 

nicht so arrogant, natürlich habe ich.“442 Das Feuer ist für den Erzähler allgegenwärtig wie Gott: 

Er gibt auch zu, um Proselyten zu werben,443 und beobachtet am Ende „eine kleine Wolke aus 

Helligkeit. Sie verstummt, formt sich zur Flamme. Zu jener Gestalt, die kein anderes Ding in 

der Welt hat“.444 
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1.5. Wohin sollte man vor sich selbst flüchten? 

In der Erzählung Kritik wird die Geschichte des Fernsehmoderators und Schauspielers 

Wagenbach erzählt, der genauso wie später Leo Richter in Leo Richters Porträt und Ruhm unter 

Flugangst leidet. Während einer am Mittag unternommenen Flugreise erlebt er die Welt als 

undeutlich – wie in einem Traum: „Der Himmel schien zu strahlen, die Sonne brannte im 

Westen, das Land lag grün und undeutlich, wie unter einem Schleier, in der Tiefe. […] Die 

Helligkeit beunruhigte ihn.“445 Auf der knapp einstündigen Flugreise setzt sich zu diesem ein 

anonymer Mann, der ihn ununterbrochen verspottet und beleidigt. Der Mann verdreht den Titel 

seiner Show und kritisiert seine Auftritte in den Filmen Wer hat Angst vor Virginia Woolf, 

Wallenstein und Nathan der Weise: 

«Also wenn Sie es wissen wollen», sagte der Mann, «in Virginia Woolf fand ich Sie sehr oberflächlich. Sie konnten 
mit der Rolle kaum etwas anfangen, oder? Ein paarmal sind Sie übrigens richtig gehangen, das hat man gemerkt! 
Und Ihre Gestik – wozu das Gefuchtel? Entschuldigen Sie! […] Meine Frau fand das auch. […] Vor zwei Monaten 
in Wallenstein. Mein Gott, Sie haben einen Clown aus ihm gemacht, wissen Sie das? Wie sind Sie auf diese Idee 
gekommen? […] Unbegabt wie ein Stein! […] und sogar zu blöd, um seinen Text zu lernen! Früher habe ich 
abgeschaltet, wenn Sie im Fernsehen waren, jetzt schalte ich extra ein! Es ist so komisch! So komisch!»446 

An einer Stelle wird die Stimme des Unbekannten so externalisiert, als hätte sie ihm nicht mehr 

gehört: „«Dilettantisch», sagte die Stimme neben ihm [Wagenbach]. Er zuckte zusammen. 

«Dilettantisch», wiederholte die Stimme.“447 Wagenbach vermutet zuerst, dass der Mann ein 

Bewunderer von ihm sei, der einfach ein Autogramm wolle, aber dieser ist es und will es nicht: 

„«Wissen Sie», sagte der Mann, «ich bin kein Anhänger.» […] «Eigentlich sammle ich 

Autogramme», sagte der Mann, «ich habe ein ganzes Album. Aber nein … nein danke. Nicht 

Ihres.»“448 Während Wagenbach selbst ziemlich eitel und selbstbezogen wirkt, kann man die 

Haltung seines Mitpassagers als bösartige Höflichkeit bezeichnen. Eine weitere Vorwurfsreihe 

beginnt dieser mit der Feststellung: „Bitte entschuldigen Sie! Ich wollte Sie nicht stören“,449 

sodass Wagenbach Hohn und Spott unter dem Mantel der Freundlichkeit erntet. Zwar versichert 

sein Gesprächspartner, dass er ihn nicht kränken wolle, aber gleich danach macht er es doch. 

Dabei wird Wagenbach immer wieder von Angst überfallen: „Die Motoren hatten ihre Tonlage 

verändert; für einen Augenblick stieg ein schwindelerregender Anfall von Angst in ihm auf; er 

atmete tief durch, es wurde besser. […] Er fühlte sich eingeschlossen in warme Dunkelheit.“450 
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Die «warme Dunkelheit» bildet einen augenfälligen Kontrast zur Helligkeit, die ihn am Anfang 

des Flugs beunruhigt. Die Vorwürfe des Nachbarn, dass Wagenbachs Auftritt in Wallenstein 

dilettantisch gewesen sei, werden wiederum dem Umstand gegenübergestellt, dass dieser für 

seine Rolle lange geprobt habe und viel gelobt worden sei.451 Wagenbach ist im Moment auf 

sich selbst konzentriert, und zwar aus dem Grund, dass er sich, von Panik ergriffen, 

zusammenzunehmen versucht: 

Er wollte keinen Streit mit diesem Menschen, er wollte einfach den Flug überstehen. Seine Angst war stärker 
geworden. Ihm war schwindlig. […] Er sah seine beiden Schuhspitzen und zwischen ihnen den Boden des 
Flugzeugs. Plötzlich wurde ihm klar, daß darunter nichts war. Nichts. Ein Anfall von Panik ließ ihn aufstöhnen. 
Er rieb sich die Schläfen.452 

Wagenbachs Mitpassagier bemerkt, dass es ihm nicht besonders gut geht. Er wird mal 

freundlich, um dann mit neuen Beleidigungen anzufangen. Der Umstand, dass er den Namen 

der Fernsehsendung Wagenbachs verwechselt – statt «Musikstunde» sagt er «Musikzeit» oder 

«Melodiestunde»453 – weist auf sein eigenes Problem hin. Er zeigt eine zu der Situation nicht 

mehr passende Gereiztheit, ist mal hilfsbereit und höflich, mal sehr unangenehm, und versucht 

seine Angst an Wagenbach abzureagieren: „Einmal fand ich Sie sogar gut. Ziemlich gut. Für 

Ihre Verhältnisse. Das war in Nathan der Weise, vor fünf Jahren, als Sie den Tempelherrn 

gespielt haben. Das war eine Rolle, die nicht einmal … Soll ich Ihnen mit dem Gurt helfen? … 

nicht einmal Sie verderben konnten.“454 Gegen Ende der Geschichte beschließt der Mann sich 

bei Wagenbach noch einmal zu entschuldigen, was beim Leser das Gefühl des Grotesken an 

der dargestellten Situation steigert: „Bitte entschuldigen Sie! Ich habe mich unmöglich 

benommen!“455 Im Laufe der Erzählung wird die Erzählperspektive verschoben, sodass es 

immer deutlicher wird, dass nicht nur der am Anfang als ängstlich und gereizt dargestellte 

Wagenbach, sondern auch sein Mitpassagier von Flugangst geplagt wird. Gegen Ende gesteht 

der zweite von ihnen ganz offen: „«Wissen Sie, […] es ist die Angst. Die Flugangst. Sie ist 

fürchterlich. Ich weiß überhaupt nicht, was ich tun soll, ich … Und da mache ich eben 

manchmal … Verstehen Sie?»“456 Es darf nicht außer Acht gelassen werden, dass an 

verschiedenen Stellen des Textes Signale eingesetzt werden, welche die Aufregung der beiden 

Männer illustrieren. So zum Beispiel macht der Unbekannte dem Fernsehstar bewusst: 

                                                           
451 Vgl.: Ebd. 
452 Ebd., S. 88. 
453 Vgl.: Ebd., S. 86 und 89. 
454 Ebd., S. 90. 
455 Ebd., S. 91. 
456 Ebd., S. 92. 



112 
 

 
«Wissen Sie, in der letzten Folge von Melodiestunde … »  
«Musikstunde.»  
« … von Musikstunde sahen Sie auch schon etwas krank aus. Meine Frau sagte, ihm wird doch nichts fehlen, und 
ich sagte, keine Angst, dem nicht, aber jetzt, wo ich Sie aus der Nähe sehe, mache ich mir doch Sorgen!» […]  
Wagenbach rieb sich die Augen. Jetzt fiel ihm das Atmen schwer. Er öffnete den Mund, aber seine Stimme 
gehorchte ihm nicht.457  
 

Vertieft in fiebrigen Gedanken ist Wagenbach noch nervöser und empfindlicher als die Lage es 

eigentlich erfordert. Seine psychische Störung, die sich auch in körperlichen 

Funktionsstörungen äußert und vermutlich durch unverarbeitete Erlebnisse entstanden ist, ist 

wenigstens als eine leichte Neurose zu klassifizieren. Als sein Nachbar später zu ihm aufsieht, 

heißt es auch in Bezug auf diesen: „Sein Schnurrbart glänzte feucht. Seine Haare sahen zerwühlt 

aus, seine Augen waren schwarz und rund.“458 Dass es in der Geschichte keine eindeutig 

positiven oder eindeutig negativen Figuren gibt, wird dem Leser klar, als Wagenbach, dem eine 

Tasse Kaffee im Landeanflug verweigert wird, sich an die Stewardess mit den Worten: „Wissen 

Sie […] wer ich bin?“459 wendet, wodurch er sich selbst als Wichtigtuer entpuppt. Als die 

Maschine zur Landung ansetzt, denkt er sich, dass sie gleich abstürzen und er selber sterben 

werde: „Die Stewardeß ging sehr schnell vorbei. Zu schnell. Etwas schien nicht in Ordnung zu 

sein. […] Die Motoren brüllten. War das der Absturz? […] Dann spürte er einen Schlag von 

unten, gegen den Boden der Maschine, und ihm war, als wäre alles vorbei, alles, für immer.“460 

Was sich an dieser Stelle in Wagenbachs Kopf abspielt, ist höchstwahrscheinlich die 

Imagination des eigenen Todes – möglicherweise als eine wiederkehrende Zwangsvorstellung 

– durch eine Projektion von Erinnerungen. Die Situation beginnt erst dann komisch zu wirken, 

wenn man liest, dass die Stewardess die Landung als „sanft wie im Lehrbuch“461 bezeichnet. 

So liefert Daniel Kehlmann nicht nur eine Erzählung darüber, dass man mit Kritik richtig 

umgehen soll, sondern vielmehr psychologische Porträts zweier hypersensiblen und ängstlichen 

Persönlichkeiten.  

Als Wagenbach nach dem Flug ins Taxi einsteigt, unterdrückt er „den Wunsch, sich 

umzudrehen,“462 was auf Unterdrückung bzw. Verdrängung seiner Gefühle und Instinkte 

hindeutet. Wie tiefgreifend jene Veränderung ist, welche die zufällige Begegnung mit dem 

Unbekannten für Wagenbach mit sich bringt, wird deutlich am Ende der Geschichte, als dem 
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verunsicherten Schauspieler es erst beim zweiten Mal gelingt, ein Taxi anzuhalten, und als er 

dann am Reiseziel angekommen, seinen Agenten anruft, um ihn seine Termine absagen zu 

lassen. Selbst wenn der Flug als Auslöser seiner Angst schon vorbei ist, wendet sich Wagenbach 

ab, als er sieht, dass ein anderes Taxi außer dem seinen vor dem Hotel hält, was sich dadurch 

begründen lässt, dass er sich fürchtet, seinen Begleiter aus dem Flugzeug noch einmal treffen 

zu müssen – als wäre dieser ihm absichtlich nachgereist. Dies lässt wiederum annehmen, dass 

seine Verhaltensweise neben Flugangst und Angst vor dem Tod noch von anderen Ängsten 

motiviert ist, zum Beispiel von der Verfolgungsangst. Wenn man von einer ähnlichen 

Gemütslage der beiden Protagonisten in Kritik ausgeht und auf den traumhaften Ausgang der 

Geschichte zurückblickt, kann man sogar die These wagen, dass der namenlose 

Gesprächspartner Wagenbachs Markus Mehring heißt und somit schon die ersten Erzählungen 

Daniel Kehlmanns – wie die im Roman Ruhm, wenn auch nicht so dicht – miteinander 

verknüpft sind. Die Flugangst, welche eigentlich Angst um das eigene Leben heißt, die 

existenzielle Verunsicherung, welche durch die Kritik eines anderen gesteigert wird, und das 

Unwirklichkeitsgefühl, welches mit dem Ankommen an einen anderen, neuen, fremden Ort 

einhergeht, führen bei Wagenbach zu einer Ich-Verfremdung, die an sich als eine Form des 

Nicht-Daseins bzw. Nicht-bei-sich-Seins des Ich verstanden werden kann. 

Die Stimmen von einer anderen Seite, denen Kehlmann übrigens eine der Ruhm-Geschichten 

widmet,463 sind in seinem Werk nicht nur die Stimmen der von ängstlichen Menschen, in 

Stresssituationen geäußerten und angenommenen Kritik. Sie können auch Stimmen im Kopf 

und in Visionen des Einzelnen sein – vor allem, wenn dieser sich dem Tod nähert. Nicht nur in 

Situationen der anhaltenden, sondern auch in denen der vorübergehenden geistigen 

Abwesenheit beginnt die Stimme des Anderen zu sprechen. Fastenzeit ist eine Erzählung von 

einem übergewichtigen Mann namens Bertold, dessen Ehrgeiz „ihn immer wieder dazu 

gebracht hatte, überflüssige Herausforderungen anzunehmen und sich hastig erfundenen 

Wettbewerben zu stellen, die außer ihm selbst keine Teilnehmer hatten.“464 Als dieser erfährt, 

dass er etwa fünfzehn Kilo abnehmen muss, lehnt er einen einjährigen Diätplan ab und beginnt

auf eigene Faust, eine Abmagerungskur zu machen. Nicht zuletzt thematisiert die Erzählung 

eine Vertrauens- und Autoritätskrise, denn der Protagonist wird von seinem Arzt, Dr. Mohr 

über ausgewogene Ernährung belehrt, trotzdem missachtet er die Anweisungen mit der 

Feststellung: „Das weiß ich alles.“465 Gleich danach, als Bertold die Arztpraxis verlässt, wird 
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er einer Verführung ausgesetzt: Auf der Straße fällt ihm immer wieder Wurst auf, er beschließt 

sich aber dagegen zu wehren und wirft zu Hause die meisten Produkte aus dem Kühlschrank in 

den Müll. Seitdem trinkt er nur Milch, Wasser und Kaffee. Trotz seiner Entschiedenheit lässt 

sich schon am ersten Abend seine wachsende Frustration merken: 

Auf dem Anrufbeantworter waren zwei Nachrichten: Dora, die dieses Wochenende wieder keine Zeit hatte, leider, 
und sein Bruder, der in einem Monat zu Besuch kommen würde und sich schon darauf freute; Bertold freute sich 
nicht. Er schaltete den Fernseher ein und strich langsam Butter auf ein Knäckebrot. Er biß hinein, das Brot 
zerbrach, er sammelte die Bruchstücke auf und warf sie in den Abfalleimer. Der Film war schlecht. Gegen zehn 
ging er schlafen.466 

Das Erlebnis der Enttäuschung durch erzwungenen Verzicht und versagte Befriedigung 

beeinflusst sowohl den Körper als auch die Psyche Bertolds. Auch wenn er gleich am ersten 

Tag ein Kilo verliert, wird er morgenfrüh vom großen Hunger geweckt, den er als „eine 

schmerzende Leere in seinem Inneren“467 erlebt, was illustriert, dass die Leere im Inneren eines 

Menschen auch so alltägliche Gründe haben kann wie der Hunger. Am nächsten Tag 

entsprechen selbst die Wetterverhältnisse seiner Gemütslage, was der Leser aus der Geschichte 

Bankraub kennt: „Die Nachtluft war kalt, saubergewaschen vom Regen. Um halb zehn ging er 

ins Bett; sein Bauch schmerzte, Hunger pochte, bohrte in seinen Eingeweiden.“468 Eine 

Schlaftablette reicht ihm, um sich in „traumlose Dunkelheit“469 zu vertiefen. Der nächste Tag 

beginnt mit schönem Wetter, was eine Ambivalenz in der Darstellung der Natur einleitet: „Er 

öffnete die Augen und sah, daß die Sonne in langen, dünnen Strahlen hereinschien; einer davon 

hatte sein Gesicht berührt.“470 Weil Bertold schon etwas schwach ist, wird ihm schwindlig: „Er 

stand auf, aber plötzlich kippte der Fußboden, das Zimmer drehte sich unter ihm weg, er schlug 

der Länge nach aufs Bett, die Matratze ächzte.“471 Nicht viel später erreicht er den Zustand 

einer geistigen Stumpfheit:  

Er wollte den Fernseher einschalten, aber dann, ohne besonderen Grund, tat er es nicht. Ein oder zwei Stunden saß 
er da und sah die Wand an: Lichtflecken, manche rund, manche oval, bewegten sich über die Tapete, vereinten 
sich, trennten sich, die Stille rauschte in seinen Ohren.472 

Gleich danach erlebt er wiederum einen Zustand, der eine gefühllose Handlung zwar 

ausschließt, aber von Stimmungsschwankungen und einer Störung des Zeitgefühls zeugt: 

„Schließlich ging er zu Bett. Eine Weile starrte er zur schwarzen Zimmerdecke hinauf; dann, 
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plötzlich, begann er zu weinen. […] Das Weinen hatte wohl seinen Hunger erstickt, denn auf 

einmal bemerkte er, daß es Tag war.“473 Als er dann, wahrscheinlich am dritten Tag seiner 

unvernünftigen, selbstverordneten Diät, aufwacht, wird seine seelische und körperliche 

Verfassung schon wieder von Gegensätzen gekennzeichnet, mit denen das Wetter erneut 

mitspielt: „Er fühlte sich schwach, trotzdem war es eigenartig leicht, sich zu bewegen. Es war 

bewölkt, aber merkwürdig hell: die Luft schien gläsern.“474 Sein Vorgesetzter Wöllner merkt, 

dass Bertold blass und dünner als üblich aussehe, doch Bertold selbst scheint, dass er 

außergewöhnlich geschickt und leistungsfähig wie nie zuvor sei – und außerdem in der Lage, 

die richtige Uhrzeit zu nennen, ohne auf die Uhr zu gucken.475 Zwar werden der Hunger und 

das Schwindelgefühl für ihn spürbar, aber er glaubt, sich daran gewöhnt zu haben. In der Luft 

riecht er neue Gerüche und die Welt kommt ihm als ein besserer Ort vor: 

Ein schwacher Wind wehte, voll mit Gerüchen, mehr davon als je zuvor. Bertold wartete nicht auf die Straßenbahn, 
sondern ging zu Fuß; der Asphalt fühlte sich hart und angenehm an, die Menschen glitten vorbei, aber jeder von 
ihnen war einzigartig und interessant, ausgeführt bis ins kleinste Detail, eine verschwenderische Sorgfalt.476 

Die «verschwenderische Sorgfalt» der Welt wird in Daniel Kehlmanns Werk nicht so oft wie 

ihre Unzulänglichkeit gepriesen; Beerholm sprach von «ihrer Vielfalt und Verschlungenheit 

mit ihrem ungeheuren Inventar an Menschen, Tieren, Hunden, Versicherungsagenten, 

Krokodilen, Blumen, Ozeanen, Sonnen, Planeten und Galaxien»477. In der grotesken Szene bei 

Schmolders, einem befreundeten Ehepaar, sitzt Bertold am Tisch, isst aber nichts und redet sich 

dabei mit ärztlicher Anweisung heraus. Als hätte er eine höhere Erkenntnisstufe erreicht, fällt 

ihm auf, dass Herr Schmolder entweder krank sei oder es bald werde,478 und tatsächlich einige 

Seiten weiter stellt sich heraus, dass dieser in wenigen Tagen gestorben ist. Als Bertold nachher 

mit dem Taxi nach Hause fährt, erlebt er die Stadt so lebendig, als hätte jemand die leblosen 

Gegenstände zum Leben geweckt: 

Noch im Taxi war ihm schlecht. Die Straße sah schief aus; geneigt in die eine, dann in die andere Richtung; 
Leuchtschilder legten sich übereinander zu einem Nebel von Buchstaben, Laternenmasten krümmten sich, 
Hausfassaden richteten sich auf und versanken; Wellen strömten über den Asphalt der Gehsteige; und der Himmel 
erschien schwarz und sehr nahe.479 

Seine Offenbarung lässt keinen Platz für Angst, Verunsicherung oder Unwirklichkeitsgefühl 

mehr. Bertold findet sich plötzlich in seiner Existenz verstärkt, sodass diverse Haushaltsgeräte 
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ihm „wie vollgesogen mit Licht“480 vorkommen. Das Enttäuschende lässt nach, als wäre er 

schon auf der anderen Seite – frei und tot. Er nimmt durchschnittlich ein Kilo pro Woche ab 

und wird dadurch derart selbstbewusst, dass er ohne zu zögern, Schluss mit seiner Freundin 

Dora macht, was im Text als eine friedliche und erleuchtende Erfahrung dargestellt wird:  

Eine Zeitlang stand er regungslos und versuchte, sich traurig zu fühlen. Aber es gelang nicht. Helligkeit durchfloß 
das Zimmer. Eine Taube landete auf dem Fensterbrett, warf einen dümmlichen Blick herein, breitete die Flügel 
aus, ließ sich fallen, war verschwunden. Und da bemerkte er, daß er zum erstenmal seit Freitag nicht hungrig 
war.481 

Von der Freude ergriffen, läuft Bertold auf die Straße hinaus, wo die unbelebte Welt schon 

wieder in Bewegung gesetzt und er selber zum Nabel der Welt bzw. Zentrum des Universums 

wird: „Er lief die Treppe hinunter, die stufen bewegten sich ihm sachte entgegen, die gesamte 

Treppe vollführte eine langsame, schraubende Kreisbewegung. Die Menschen in der 

Straßenbahn machten ihm Platz, und sofort wurde vor ihm ein Sitzplatz frei […].“482 In seinem 

Fall geht es aber nicht um ein von Geistern besessenes Haus, sondern eine körperliche 

Schwäche, was man daran erkennen kann, dass andere auf der Straße problemlos merken, dass 

er schlecht aussehe.483 In der Arbeit unterliegt er noch mal einer optischen Täuschung, für die 

seine strenge und unvernünftige Diät eine Grundlage bildet:  

Der Monitor zeigte ein Bild, zusammengesetzt aus Rechtecken und Buchstaben, aber es dehnte sich, als wollte es 
über die Ränder des Bildschirms hinausfließen. Bertold blinzelte, und es wich zurück, schrumpfte zu normaler 
Größe. Bertolds Finger legten sich auf die Tasten und begannen zu tippen. Zahlenreihen verschoben sich, Wörter 
tauchten auf und verschwanden. Was tue ich eigentlich, dachte er.484 

Als hätte Wöllner seine Gedanken lesen können, fragt dieser gleich danach, was Bertold da tue, 

denn er hört ihn mit sich selbst sprechen.485 Als Wöllner den Raum verlässt, hat Bertold weitere 

Schwierigkeiten, sich vor dem Computer zu konzentrieren: 

Zahlen, Reihen von Zahlen, das war (mit etwas Mühe fiel es ihm ein) die Kalkulation für das nächste Quartal. 
Aber etwas daran stimmte nicht, das Ganze – oder eigentlich: das Verhältnis von irgendetwas zu irgendetwas 
anderem – war aus dem Gleichgewicht gekommen, in eine spürbare Unordnung. […] Aber nun hatte der 
Bildschirm etwas Feindseliges. In jenen Zahlen war nicht nur etwas Falsches, sondern auf einmal schienen sie 
auch von ihm selbst, von Bertold, zu erzählen.486 

Die hinter den Reihen von Zahlen versteckte Unordnung der Welt, welche Kehlmanns 

Protagonisten existenziell zutiefst beunruhigt und in ihnen Unwirklichkeitsgefühle auslöst, 
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wird im nächsten Roman Daniel Kehlmanns der Physiker David Mahler erkennen, schon in 

Fastenzeit erweist sich aber Bertolds Eindruck, dass die Zahlen «von ihm selbst erzählen», aus 

der Perspektive des Lesers als richtig: Er ist nämlich krank. Die Prozesse des Außer-sich-

Geratens und Unwirklich-Werdens des Protagonisten werden durch eine Vervielfältigung 

seines Spiegelbildes im Aufzug und dann durch Nebel und verschwimmende Farben draußen 

hervorgehoben: 

Sie öffneten sich, er trat hinein, Spiegel vervielfältigten seine Gestalt ins Unendliche, die Türen schlossen sich, 
die Türen öffneten sich, er stand auf der Straße. 
Der Lärm erzeugte etwas, das ihm wie ein dünner Nebel vorkam; die Autos ließen beim Vorbeifahren 
verschwimmende Farbspuren hinter sich.487  

Erst zu Hause merkt Bertold, dass er sich an seinen Heimweg vom Büro kaum noch erinnert, 

als wäre dieser „getilgt aus seinem Gedächtnis oder aus der Wirklichkeit“.488 Aus dem Fenster 

seiner Wohnung beobachtet er einen Hubschrauber und eine Taube489 – ein vom Menschen 

konstruiertes technisches Gerät und ein Lebewesen als Element der Natur – die schon in 

Beerholms Vorstellung als Anzeichen des kommenden Unglücks gelten. Bevor Bertold zum 

ersten Mal ohnmächtig wird, wird er passiv und willenlos: „Das Zimmer schwankte ein wenig, 

aber an das Schwindelgefühl war er inzwischen gewöhnt, es war Bestandteil der Welt 

geworden, nicht mehr etwas, das bloß zu ihm gehörte. Nun, dachte er, ich könnte doch 

hierbleiben. Sitzen. Einfach sitzen. Nur sitzen.“490 Wie lange er ohne Bewusstsein liegt, bleibt 

unklar – vor allem, weil der Zustand der Machtlosigkeit am Abend kommt und bis zum nächsten 

Morgen dauert. In der Dunkelheit hört Bertold Stimmen sprechen, in der Helligkeit scheint die 

Erdanziehung auf ihn stärker zu wirken: 

Als es dunkel war, schaltete Bertold das Licht nicht ein; die Schwärze war weich und tat seinen Augen gut. Das 
Telefon läutete, machte eine Pause, läutete wieder.  
Es blieb nicht lange dunkel. Runde, farbige Lichter tauchten auf, tanzten durch das flackernde Zimmer und 
erloschen. Stimmen sagten etwas, manche von ihnen klagen atemlos und aufgeregt, aber leider waren sie nicht zu 
verstehen; es war eine Sprache, die er kannte, die er aber aus irgendeinem Grund nicht übersetzen konnte. Noch 
nicht. All das ließ nach, und dann kam die Sonne wieder. […] Bertold stand nur noch selten auf, die Schwerkraft 
hatte zugenommen. Doch alles würde nun klar werden. Nur einen Moment noch, daß wußte er, dann würde er es 
durchschauen.491

 

Die «Sprache, die er kannte, die er aber aus irgendeinem Grund nicht übersetzen konnte»492 

kommt, wie man annehmen kann, aus dem Jenseits und wird desto verständlicher, je näher der 

Protagonist auf der Schwelle des Todes steht. Dann werden die Stimmen eindringlicher, doch 
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leiser, und der Stundenzeiger der Wanduhr schneller.493 Die Zeit wird merkwürdigerweise 

kondensiert: „Der Mond wurde zur Sonne, die Sonne zum Mond […]. Morgen und Abend 

waren einander bereits sehr nahe gerückt; die Nächte waren kurz und ihre Dunkelheit fast 

vollkommen.“494 Im Geiste des Solipsismus merkt Bertold, dass sie sogar ganz zu überlisten 

sei, und zwar, wenn man den Stundenzeiger nicht mehr betrachte.495 Andererseits scheint es, 

dass es für ihn noch eine Hoffnung auf Genesung gibt: „Die Stimmen waren nicht 

wiedergekehrt, und auch die Lichterscheinungen waren selten geworden.“496 Ein anderes Mal 

wagt er sogar den beerholmschen Versuch, eine blaue Vase mit seiner Willensstärke zu beleben, 

was man als eine vom Hunger verursachte optische Täuschung deuten kann: 

Sie hatte einen, noch einen Ruck und dann einen Sprung gemacht und war gefallen und mit einem halb vom 
Teppich erstickten Klirren in Stücke zerbrochen. Bertold hatte sich auf die Scherben konzentriert, aber sie 
vollführten bloß kleine, zuckende Bewegungen, sie setzten sich nicht mehr zusammen. Es war ein unangenehmer, 
fast ein ekelhafter Anblick gewesen, und er hatte es bald aufgegeben.497 

Genauso wie Beerholm, der in einem Schaufenster eine Puppe belebt zu haben glaubt, wird 

Bertold von den Ergebnissen seines Versuchs mit Abscheu erfüllt, da er tief in seinem Inneren 

offensichtlich davon überzeugt ist, dass unbelebte Materie unbelebt gehört. Durch eine Tür in 

seiner Wohnung, an die er sich nicht mehr erinnern kann, obwohl sie immer da war, tritt ins 

Zimmer ein unbekannter Mann: 

 
Die Tür öffnete sich, und ein Mann trat ein. Es war nicht die Tür zum Flur, sondern eine andere, die Bertold noch 
nie bemerkt hatte, aber als sie jetzt aufging, wußte er, daß sie immer dagewesen war. Der Mann trug einen grauen 
Anzug und einen Hut, und in der Hand hielt er einen Regenschirm. […] Bertold machte einen Schritt auf ihn, auf 
die offene Tür zu; er versuchte einen Blick hineinzuwerfen, aber dort drinnen war es dunkel, und hier war es hell, 
so daß er nichts erkennen konnte. Noch einen Schritt. 
Na, nun kommen Sie schon, sagte der Mann. 
Noch einen Schritt. Aber da legte sich eine Hand auf seine Schulter, und neben ihm tauchte ein Gesicht mit einer 
Uniformkappe auf, und seine Beine knickten ein, und er fiel, und dann schlug der Teppich gegen seine Stirn. Er 
sah noch, von unten, wie der Mann im grauen Anzug seinen Schirm zuklappte, die Achseln zuckte und sich 
umwandte – dann fühlte er sich, noch einmal, fallen. Und fallen. Und fallen, weiter und immer tiefer, und diesmal 
gab es keinen Fußboden, der ihn auffing …498 
 

Der mehrstufige Vorgang des Fallens wird in späteren Texten Daniel Kehlmanns – wie es sich 

noch im Erzählband Unter der Sonne zeigt – als Erfahrung eines Traums im Traum oder einer 

Spiegelung in der Spiegelung vorkommen. Die Tür, die als ein temporärer Übergang zu einer 

anderen Welt im Jenseits bzw. zu einem Zwischenreich erscheint, wird dort noch ihren Platz 

finden – genauso wie der kafkaesk-groteske Mann im grauen Anzug, der in Fastenzeit als 
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Todesbote auftritt und mit seinem Regenschirm alles um sich herum nass macht. Der Mann mit 

einer Uniformkappe ist hingegen, wie sich im Laufe der Lektüre herausstellt, ein Polizist, der 

in Bertolds Wohnung kommt, nachdem dieser von Wöllner als vermisst gemeldet worden sei.499 

Bertolds Zustand erweist sich als ein Zusammenbruch, nach dem er ins Krankenhaus gebracht 

werden muss.500 Im Krankenhaus teilt Doktor Mohr ihm mit, dass er ein Idiot sei, der außerdem 

die Wette verloren hat, denn er habe nur elf statt fünfzehn Kilo abgenommen.501 Das Gespräch 

wirft die Frage auf, ob der Wettstreit mit sich selbst nicht als eine Form der Ich-Zersplitterung 

zu begreifen ist. Während des Gesprächs bemerkt Bertold, dass hinter dem Arzt ein 

Wandspiegel hängt und betrachtet darin zum ersten Mal interessiert sein eigenes Spiegelbild – 

oder womöglich das Bild seines imaginierten Rivalen und Doppelgängers – als wollte er sich 

dieses eine Mal mit seinem Selbst konfrontieren. Trotzdem bleibt die Schilderung der Welt bis 

zum Ende der Geschichte die Schilderung aus der Sicht eines Wahnsinnigen: Nicht nur, weil 

der Teppich bezeichnenderweise gegen Bertolds Stirn und nicht Bertold auf den Fußboden 

schlägt, sondern vielmehr, weil der Protagonist geistesgestört genug bleibt, um zu glauben, dass 

es sich doch gelohnt habe, auch wenn er seine Gesundheit einer tödlichen Gefahr ausgesetzt, 

seine Freundin – an die Trennung von dieser kann er sich, wohlgemerkt, nicht mehr erinnern – 

und wahrscheinlich auch seine Stellung verloren hat.502 Die Entfremdung des Einzelnen von 

sich selbst und von anderen Menschen, die an verschiedenen Ebenen verläuft und durch die 

Motive der psychischen Krankheit (zu der die vom Hunger verursachten Gedächtnisstörungen 

und Zwangsvorstellungen gehören), der Spiegelung und des Doppelgängers in traumartigen 

Textpassagen illustriert wird, kann natürlich als eine Form der Abwesenheit interpretiert 

werden. In den Mittelpunkt des Interesses rückt aber vielmehr das Repertoire der künstlerischen 

Ausdrucksmittel zur Widergabe des «Nicht-ganz-bei-sich-sein»-Zustands, die Kehlmann 

bereits in einem seiner ersten literarischen Texte zur Schau stellt. 

Die letzte Erzählung, Schnee, handelt von einem Betriebsleiter, der sich nach einer langen 

Sitzung in seiner Firma, in der er das Zeitgefühl verliert, im heftigen Schneegestöber auf dem 

Weg nach Hause verirrt. Als er bemerkt, dass er mit seinen Mitarbeitern schon sechs Stunden

im Konferenzraum sitzt, werden „seine Kopfschmerzen [mit einem Schlag] heftiger und 

zugleich auch seine Müdigkeit“.503 Die Welt draußen sieht inzwischen friedlich wie in einem 

Märchen aus: 
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Heute Morgen waren plötzlich dicke weiße Flocken aus dem Himmel geschwebt. Sehr langsam und lautlos. Ohne 
jede Ankündigung im Wetterbericht. Jedes Jahr ist es wieder so: Der Himmel ist hell und überraschend nahe, und 
auf die Welt – den Rasen, das Dach des Nachbarhauses, die Hundehütte, die Bäume – legt sich ein weißes 
Lichtkleid. Die Geräusche hören auf, und alles ist für kurze Zeit leuchtend und sauber und schön. Aber es dauert 
nicht lange.504 

Wie im letzten Satz des oben zitierten Textabschnitts hervorgehoben wird, haben die «weißen 

Flocken», der «helle und überraschend nahe Himmel», die schneebedeckten «Dächer des 

Nachbarhauses und der Hundehütte», auf denen das «weiße Lichtkleid» liegt, aufhörende 

Geräusche, Helligkeit, Sauberkeit und Schönheit ausschließlich einen temporären Charakter. 

Das kommende Unglück wird bald von ganzer Reihe kleiner, beunruhigender Ereignisse 

vorausgedeutet – zum ersten Mal, als Lessing in der Versammlung ein von Frau Dr. Köhler 

gezeichnetes Strichmännchen ohne Füße betrachtet, welches ihm Angst mache.505 Die 

Zeichnung steht gleichzeitig für ein krankhaftes Bild, das die Unaufmerksamkeit, Ermüdung, 

Überlastung, Schmerzen und Krankheit des Protagonisten zusammengenommen ergeben: 

Es gelang ihm nicht mehr, Bergers Worten zu folgen; sie wollten sich nicht zu Sätzen fügen, trennten sich von 
jedem Sinn ab, schwirrten als Geräusche durch den Raum. Die Schmerzen in seinem Kopf bewegten sich langsam 
von der einen Seite zur anderen, ein sanftes Schwindelgefühl floß durch seine Gedanken. Er tastete nach dem 
Döschen mit seinen Blutdrucktabletten.506  

An derselben Stelle fällt Lessing sogar ein, dass er nicht im wirklichen Leben, sondern vor einer 

künstlich aufgebauten Kulisse agiert: 

Für einen Moment kam ihm die irritierende Idee, daß all die Tafeln und Diagramme und der Computer und die 
Telefone Attrappen sein konnten, Teile einer geschickt aufgebauten Dekoration, und daß alle hier es wußten. Er 
sah sie an, einen nach dem anderen. Aber ihr könnt aufhören! Ich habe es entdeckt …507 

Die Textpassage erinnert an den US-amerikanischen Film The Truman Show, der seine 

Weltpremiere zwar auch 1998, aber etwas später als Kehlmanns Erzählsammlung hatte. Im 

weiteren Laufe der Geschichte wird das für die frühe Schreibweise Daniel Kehlmanns 

charakteristische Spiel der Gegensätze deutlich. Einerseits heißt es in Bezug auf Lessing: „Er 

war wohl einfach überlastet“,508 andererseits beschließt dieser ganz ähnlich wie Bertold in 

Fastenzeit: „Zum Teufel, er würde so lange durchhalten wie jeder von ihnen und notfalls noch 

eine Stunde länger!“509 Der von einer Krisensituation ausgelösten Kampfbereitschaft Lessings 

folgen weitere Situationen, von denen man nicht mehr weiß, ob sie unheimlich sind oder aus 

seiner Gereiztheit, einem Aufmerksamkeitsdefizit oder bloß einer schlechten Beleuchtung 

                                                           
504 Ebd. 
505 Vgl.: Ebd., S. 113. 
506 Ebd. 
507 Ebd. 
508 Ebd., S. 114. 
509 Ebd. 



121 
 

resultieren: Im Konferenzraum beobachtet Lessing einen Bleistift, der „mit einem leisen, 

hölzernen Geräusch auf die Tischkante zu[rollte] und stürzte, von niemandem aufgehalten, 

lautlos ab. Lessing sah ihn nicht auf dem Teppich ankommen; kein Aufprall war zu hören. Er 

rieb sich die Augen. […] Die Lampen flackerten […].“510 Gleich danach ist ein seltsames 

Geräusch zu hören, als hätte der Aufprall des gefallenen Bleistiftes seinen Nachhall in der Welt 

draußen gefunden: „Plötzlich kam von draußen ein dumpfer, metallischer Knall. Lessing 

wandte sich zum Fenster, aber die anderen schienen nichts bemerkt zu haben.“511 Als Lessing 

sein Büro endlich verlässt und sich mit dem Auto auf den Weg nach Hause begibt, wird das 

friedliche Wintermärchen zu einem winterlichen Chaos:  

Draußen war alles weiß. Die Straße, der Himmel und die Luft. Schnee stürzte aus der Höhe, und Schnee stieg von 
der Erde auf; wo man hinsah, rasten, wirbelten, hüpften Flocken. […] Und hier stockte alles. Lichter: gelbe und 
rote und rotierende Lichter, die links und rechts für Augenblicke Mauern, Türen, Fenster, Hydranten aus der 
Dunkelheit rissen. In der Ferne heulten Sirenen. Autos standen quer, versperrten den Gehsteig, steckten in 
Schneewehen; fünfzig Meter weiter, beleuchtet von flackerndem Rotlicht, waren drei Fahrzeuge ineinander 
verkeilt. Ein Polizist mit einer nutzlosen Kelle in der Hand irrte vorbei; Menschen in schneeverklebten Jacken 
standen herum. Für einen Augenblick nahm ein Kind Gestalt an, lief über die Straße und löste sich in Dunkelheit 
auf.512 

Die rotierenden Lichter, Sirenen und die Dunkelheit um die Karambolage herum steigern die 

im Laufe der Geschichte zunehmende Spannung. Um seine Villa in der Vorstadt erreichen zu 

können, wählt Lessing einen Umweg, auf dem er zunächst eine schmale Straße und dann einen 

Platz mit einem Brunnen zu erkennen glaubt. Der einzige Mensch in Sichtweite ist ein 

Fußgänger in Mantel und Hut, der Lessing zuwinke und ihm etwas rufe, was dieser leider nicht 

verstehen kann.513 Da Lessing keinen guten Orientierungssinn hat, in seinem Auto kein 

Stadtplan zu finden ist, und viele Hauptverkehrsstraßen inzwischen unbefahrbar sind, verfährt 

er sich bald und landet in einer unbekannten, unter dem Schnee kaum erkennbaren Gegend, wo 

„weder das Plakat mit der Aufschrift Trink doch Bier noch die Kapelle mit dem schwankenden 

Drahtkreuz auf dem Dach, noch diese Garageneinfahrt“514 ihm bekannt vorkommen. Während 

das Plakat dem Leser bereits aus Beerholms Vorstellung vertraut ist, kann die «Kapelle mit dem 

schwankenden Drahtkreuz» auf das Thema des Todes verweisen, mit dem sich eine 

säkularisierte Gesellschaft nicht mehr beschäftigt. Dass Lessing kurz vor dem Tod steht, 

signalisiert die Beschreibung seiner Autofahrt, bei der die Wirkung einer äußeren Kraft 

mitberücksichtigt wird, die sowohl als eine physikalische Kraft als auch eine höhere, 
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übernatürliche, Lessing in den Tod führende – vielleicht mit dem Todestrieb identische – Kraft 

gedeutet werden kann: „Eine Zeitlang kam er ganz gut voran. Eine vertraute Straße ging in die 

nächste über, keine Hindernisse versperrten den Weg, und seine Villa kam langsam näher. In 

den Kurven fühlte er, wie eine stumme Kraft ihn von der Fahrbahn zerren wollte, aber das Auto 

widerstand ihr.“515 Im weiteren Laufe der Szene wirkt die Kraft auf den Wagen mit einer noch 

größeren Intensität: 

Plötzlich hatte er das Gefühl, daß etwas nicht in Ordnung war; – und dann hörte er auch schon das Geräusch der 
Räder, die durchdrehten. Er riß am Schalthebel und trat aufs Gaspedal; eine ungeheure Kraft schoß brummend in 
den Motor, Schnee spritzte auf, und dann, mit einem Satz, hatte sich der Wagen befreit. Ein Laternenmast glitt 
heran; Lessing kurbelte das Lenkrad herum, die Lenkstange schien in etwas Nachgiebiges, Gummihaftes 
verwandelt, der Mast beschrieb eine Kurve, entfernte sich, kam näher und prallte gegen die rechte Hintertür. 
Lessing atmete schwer. Aber er war zu müde, um wütend zu sein. […] Ein fallender Zweig traf die 
Windschutzscheibe, Lessing erschrak. Genau in diesem Moment neigte die Straße sich unter ihm und legte sich in 
eine zuvor unsichtbare Kurve. Lessing tat genau das Falsche: Er trat auf die Bremse.  
Lautlos hob sich der Horizont und wirbelte – einmal, zweimal – um seinen Kopf. Häuser, Bäume und Straße 
zerfielen in vorbeischnellende Schatten. Dann, mit einem Ruck, kam alles zum Stehen. Die dunklen Flächen 
begannen hastig, sich wieder zu Gegenständen zu ordnen.516 
 

In der Schilderung der Umstände direkt davor und gleich danach, als die «ungeheure Kraft»

den Wagen umkippt, wird eine veränderte Perspektive verwendet, die unbelebte Gegenstände 

erneut lebendig werden lässt: «die Straße neigt sich« und «legt sich in eine zuvor unsichtbare 

Kurve», «der Horizont hebt sich und wirbelt». Um zu sagen, dass die «vorbeischnellenden 

Schatten» der Häuser, Bäume und Straße auch eine geplante Wendung – und nämlich ein 

Hinweis auf das Schattenreich – ist, wäre vielleicht ein interpretatorischer Missbrauch. Zwar 

bleibt es in der Schwebe, aber im Text wird genauso wie in Beerholms Vorstellung deutlich, 

dass die Wirklichkeit vom Standpunkt der Figur – und nicht zuletzt auch des Lesers – abhängig 

ist. Einerseits lenkt die Feststellung, dass Lessing «zu müde» gewesen sei, die Aufmerksamkeit 

des Lesers davon ab, dass der Protagonist bereits einen schweren Unfall erlitten hat, 

andererseits deutet das «Geräusch der Räder», wie andere Geräusche in Kehlmanns Texten, ein 

Unglück voraus. So lässt sich annehmen, dass Lessing in dem Unfall – der übrigens im 

Gegensatz zu dem in der Geschichte Töten nicht im Sommer, sondern im Winter passiert – 

verunglückt. Gemeinsam haben die beiden Unfälle, dass sie nicht von den Betroffenen selbst, 

sondern von einer anderen Person (Töten) bzw. Kraft (Schnee) verursacht worden sind. 

Die Gegend, in die Lessing im Schneegestöber gelangt, erinnert zwar an die, in der er wohne, 

vielleicht liege sie sogar in der Nähe, ihm falle aber auf, dass er schon lange niemanden gesehen 

habe – keinen Menschen und kein Fahrzeug.517 Bei der Darstellung der winterlichen Landschaft 
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in jenem entlegenen, menschenleeren – wenn auch nicht gottverlassenen – Stadtviertel lassen 

sich einerseits „die hellen Fenster, die Alle aus Straßenlaternen und […] kleine, scharf 

umgrenzte Bereiche von Helligkeit“518 merken, die andererseits mit gebeugten Bäumen und 

dem jede Grenze verwischenden Nebel kontrastieren: 

Der Schnee fiel nicht mehr in Flocken, sondern war zu einem leuchtend weißen, wehenden Nebel geworden, zu 
einer Substanz, die tosend die Luft und den Himmel füllte. Die Bäume standen gebeugt, preßten ihre Äste an sich 
und sahen aus wie ängstliche Skelette. […] der Wind war eisig und tat weh. Es war ganz offensichtlich: Es ging 
nicht. Er würde es hier nicht herausbekommen.519 

Die Szenerie ruft in Erinnerung des Lesers Goethes Ballade Erlkönig, die von einem 

schlafähnlichen, halluzinatorischen, dem Tod vorangehenden Zustand handelt. Ein Verweis auf 

die Bäume als «ängstliche Skelette» situiert den Text Kehlmanns im Vorstellungskreis des 

Jenseits, dem gleichzeitig eine Schilderung der lebhaften Reaktionen des Körpers von Lessing 

widerspricht: „Eine Zeitlang hörte er nur seinen Atem und die schnellen Schläge seines 

Herzens. Dann sah er seine Hände: Sie lagen auf seinem Schoß und zitterten. Aber die 

Müdigkeit hatte ihn losgelassen.“520 Die Frage, ob Lessing an der Stelle immer noch am Leben, 

bereits tot oder vielmehr eine lebende Leiche ist, die sich mit seinem Tod noch nicht abgefunden 

hat, bleibt offen. Genauso wie Beerholm kommt Lessing auf die Idee, in der Notlage telefonisch 

Hilfe zu holen, allerdings fehlen ihm magische Fähigkeiten, um dies in der Einöde zu tun: 

Er hatte vor, eine Telefonzelle zu suchen und ein Taxi zu rufen. Und wenn er keines bekam, dann notfalls die 
Polizei, die Ambulanz oder die Feuerwehr, schlimmstenfalls einen Hubschrauber; er würde so lange telefonieren, 
bis er jemanden fand, der fähig war, ihn nach Hause zu schaffen. Aber es war keine Zelle zu sehen.521  

Gleich danach wird der Leser in derselben Weise wie in der Erzählung Töten auf unveränderte, 

äußere Umstände der Situation aufmerksam gemacht: „Nichts änderte sich: die Straße, die 

Häuser, die Bäume, der Wind.“522 Der Unveränderlichkeit der Landschaft entspricht Lessings 

Müdigkeit, die mit voller Kraft in Erscheinung tritt, als dieser sich vergegenwärtigt, dass er 

nicht mehr weiß, wo er sich befindet und wie spät es eigentlich ist: 

Einmal entdeckte er ein Straßenschild, aber der Name darauf war ihm unbekannt. Wie spät war es? Auch das war 
nicht zu bestimmen; es war zu dunkel, um das Zifferblatt seiner Uhr zu erkennen, und zu hell für das schwache 
Glimmen der Leuchtzeiger. Er fühlte sich unendlich müde.523 
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Die folgenden Überlegungen lassen sich von der These tragen, dass jene jenseits der Zeit und 

außerhalb des Raums liegende Unendlichkeit als Ewigkeit zu identifizieren ist. Der Übergang 

ins Zwischenreich bzw. ins Jenseits findet in einem Transitraum statt: In der Einöde stößt 

Lessing auf eine Straßenbahnlinie, die trotz des heftigen Schneefalls verkehrt. Die Straßenbahn 

ist vermutlich für die Entstehung des «dumpfen, metallischen Knalls» verantwortlich, den der 

Protagonist noch im Büro gehört hat. Als Lessing die Straßenbahn besteigt, ist er 

bemerkenswert ganz allein im Waggon: 

Die Fenster waren beschlagen mit milchiger Dunkelheit; Lessing wischte ein paar Zentimeter frei: Schneeflocken 
wehten gegen das Glas, und dahinter fegte etwas Schwarzes, Flatterndes durch den Schein einer Laterne – ein 
Vogel vielleicht, oder auch ein Fetzen Stoff oder Papier. Welche Linie war das? Wohin fuhr sie? Egal; wohin auch 
immer, einmal würde sie an einen Ort kommen, wo es Menschen gab. Und ein Telefon. Er setzte sich und schloß 
die Augen.524 

Auch wenn Lessing keine Ahnung hat, mit welcher Linie und wohin er fährt, hofft er, dass er 

schließlich einen Ort erreicht, an dem es andere Menschen gibt. Während der Straßenbahnfahrt 

wird das Innere des Protagonisten immer deutlicher von den außen herrschenden 

Wetterverhältnissen bestimmt. Bald beginnt er auch Stimmen zu hören, die in Fastenzeit 

bedeuten, dass Bertold als Hauptfigur der Erzählung an den Tod herankommt: 

Durch den schwarzen Raum in seinem Kopf wehten leuchtende Flocken; der dünne Faden eines Blitzes zog 
langsam über den Horizont, verästelte sich und erlosch in einem matten Funkeln. Einmal war ihm, als ob er 
Stimmen hörte, dumpf und kaum verständlich, aber er achtete nicht auf sie, und sie hörten bald auf. 525 

Dann hält die Straßenbahn unerwarteterweise in der Mitte von Nirgendwo und Lessing scheint 

sich wieder vergegenwärtigt zu haben, dass es für ihn keinen Weg der Rückkehr in das bisherige 

Leben gibt: 

Er wischte über das Fenster, aber es war nichts zu sehen, außer der Nacht, dem Schnee. Es war kalt; er schlug die 
Hände in den dicken Handschuhen zusammen und ging zum Ende des Waggons. Dort dreht er sich um und ging 
zum anderen Ende des Waggons. Wie im Gefängnis, dachte er und versuchte zu lächeln.526 

Unbedacht steigt Lessing bei dieser Gelegenheit aus der Straßenbahn aus – „ins Freie“527 – und 

zwar direkt bevor sie sich wieder in Bewegung setzt. Vergeblich versucht er, sie einzuholen: 

Und als er nicht vorwärts kam, erkannte er plötzlich das Gefühl aus Hunderten Träumen wieder: Man läuft und 
läuft, und der Verfolger naht, und das Ziel entfernt sich, und obwohl man alle Kräfte aufbietet, ist man zu langsam 
und kann nicht schneller werden. Denn das Gewicht des Körpers ist ins Ungeheure gewachsen, die Erde zieht 
einen fester an sich, die Luft scheint schwerer zu wiegen und der Boden eine klebrige Masse zu sein. Ist es das, 
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fragte er, während er sich gegen den Wind stemmte und sein eigenes Keuchen hörte, ist es wirklich bloß das? 
Wenn ich will, wann immer ich will – hört es auf …?528 

Hinter dem jedem Leser bekannten «Gefühl aus Hunderten Träumen» verbirgt sich die für 

Daniel Kehlmanns Schreibweise bezeichnende Vorstellung vom Leben und Sterben als Traum. 

Der sterbende Lessing hat offensichtlich den traumhaften Eindruck, dass das Gewicht seines 

Körpers «ins Ungeheure wächst», die Erde ihn «fester an sich zieht», die Luft «schwerer zu 

wiegen» und der Boden «eine klebrige Masse zu sein scheint», und er kapituliert freiwillig 

davor: 

Ungläubig lächelnd ließ er sich fallen. Und fiel. Die Welt um ihn wich zurück; er fühlte, wie der Augenblick sich 
dehnte und die Wirklichkeit sich in eine andere Wirklichkeit schob. Und dann nahm etwas Weiches und Weißes 
ihn auf und umhüllte ihn, und er wußte, daß er jetzt sicher war.529 

Der Fall in die Schneewehen zeichnet sich durch Zurückweichen der Welt, Ausdehnung der 

Zeit und mehrstufige Konstruktion der Wirklichkeit aus, die sich in eine andere Wirklichkeit 

schiebt. Markus Gasser erläutert, dass das Ende der Erzählung Schnee von einer Stelle in The 

Doubtful Asphodel inspiriert worden sei – einem fiktiven Text, der in Vladimir Nabokovs 

metafiktionalem Roman The Real Life of Sebastian Knight vorkommt.530 So gesehen heißt der 

Tod, dass einem die Welt unwirklich wird. In komplexe psychologische und kognitive Prozesse 

involviert, kann Lessing sich von einer Bindung an diesseitige Wirklichkeit nicht so schnell 

befreien. Die dem Protagonisten bisher bekannte Welt tritt in den Hintergrund, die neue – noch 

unvertraute – bietet ihm keinen Rückhalt. Er unternimmt den Versuch, aufzustehen bzw. 

wiederzukehren, und müht sich mit dem Schnee bis zur Erschöpfung: „Er versuchte 

aufzustehen, aber das war nicht leicht; er lag ausgestreckt in der kalten, festen Masse, die ihn 

nicht loslassen wollte. Als er sich dann doch aufgerichtet hatte, verlor er das Gleichgewicht, 

taumelte zurück und stürzte von neuem.“531 Als es ihm doch gelingt, aufzustehen, richtet er sich 

auf die Häuser zu, deren Umrisse er in der Ferne erkannt zu haben glaubt, da, wie er 

schlussfolgert, eine Straßenbahn sich wohl von der Stadt nicht entferne.532 Es ist immer noch 

vollkommen dunkel, der Schnee reicht bis zu seinen Knien, er hat Schwierigkeiten,

weiterzugehen – die Häuser verschwinden und dann tauchen wieder auf – er verliert die 

Orientierung, und leidet unter Schmerzen, was vermuten lässt, dass er sich – genauso wie 

Beerholm – mühsam an die Grenze des Todes annähert.533 In dem Moment denkt er an seine 
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Mitarbeiter und Familienmitglieder, die ihm nur noch als erfundene, abstrakte, absurde und 

überflüssige Wesen erscheinen: 

Plötzlich fielen ihm Mühlheim ein und Hansen und Frau Dr. Köhler, und er schüttelte den Kopf über die Idee, daß 
er noch vor kurzem bei ihnen gesessen haben sollte, über Zahlen und Kalkulationen und Prognosen … Nein, sie 
selbst waren absurd; sie waren eine unglaubhafte Erfindung; er hatte sie nie gesehen; es gab sie nicht; es gab nichts 
außer dem Chaos dieser Nacht. Selbst der Gedanke an seine Familie, seine Frau und die drei Kinder, hatte etwas 
Abstraktes, Überflüssiges. Und er schob ihn zur Seite.534  

Innerhalb von wenigen Seiten der Erzählung – genauer gesagt 13 – ändert sich die Perspektive 

der Hauptfigur radikal: Was für Lessing einst Traum war, wird zur Wirklichkeit, und was 

Wirklichkeit, wird zum Traum. Der Vorgang lässt an Markus Gassers Bemerkung 

zurückdenken, dass die Toten diese Welt als eigene Erfindung sehen und sie dabei bereuen. 

Noch einmal wird Lessing von Müdigkeit übermannt. Dann fällt ihm ein Mann auf, in dem man 

vielleicht den früher getroffenen Fußgänger in Mantel und Hut wiedererkennen kann, da er 

Lessing wieder zuwinke, als wollte er ihm heimliche Zeichen geben: „Warum hatte der Mann 

ihm zugewinkt? Jetzt wurde der Schnee wieder tiefer. / Und auf einmal verstand er. Er mußte 

nicht weiter. Es war vorbei.“535 Den Mann kann man als einen Boten des Todes identifizieren, 

der Lessing auf die andere Seite helfen sollte. Auch wenn Lessing mit ihm nicht einmal in 

Berührung kommt, gibt er bald auf, weiterzugehen, denn er beginnt allmählich zu verstehen, 

dass er am Ende seiner Kräfte ist: 

Er blieb stehen, legte den Kopf in den Nacken und starrte in das Flimmern über ihm. Das Flimmern und das 
unendliche, schwarze Gewölbe. Während seine Beine einknickten, streifte ihn sein vergangenes Leben wie ein 
vorbeiwehender Ton, wie der Schatten einer Erinnerung; als der Schnee ihn auffing, wußte er schon nichts mehr 
davon. Mit seiner letzten Kraft rollte er sich auf den Rücken. Dann sah er hinauf, hörte zu, wie sein Herz in einen 
seltsamen Rhythmus fiel, und spürte, wie die Kühle sich auf seine Wimpern und seine Lippen legte. Hinter dem 
Sturm verbarg sich eine große Ruhe. Lessing lächelte und schloß die Augen. Er war noch nie so glücklich 
gewesen.536 

Das Flimmern – ähnlich wie das in den Geschichten Töten und Pyr – signalisiert, dass Lessing 

den Kontakt mit Wirklichkeit verliert. «Das unendliche, schwarze Gewölbe» ist ein Bild der 

Unendlichkeit. Lessings «vergangenes Leben» geht an ihm vorbei als «Schatten einer 

Erinnerung», die mit Schnee bedeckt wird und nicht mehr zurückgewonnen werden kann. Der 

Sturm markiert eine Grenze, hinter der «eine große Ruhe» herrscht. Der Verweis auf die Kühle 

und das «in einen seltsamen Rhythmus fallende Herz» des Protagonisten lassen annehmen, dass 

er von dieser Welt durch Erfrieren scheidet. Dies scheint im Kontext der Untersuchungen 

Michael Theunissens zum Problem der Zeit im Lichte der negativen Theologie besonders 
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interessant zu sein. Wie Theunissen in Anlehnung an die Psychiater Franz Fischer, Ludwig 

Binswanger, Wolfgang Blankenburg, Heinz Edgar Lehmann und nicht zuletzt den Schriftsteller 

Samuel Beckett erläutert, lasse sich die Wahrnehmung der Zeit als einer stillstehenden bzw. 

erstarrten – die Lessing mehrmals zuteilwird – in einen Zusammenhang mit psychischen 

Erkrankungen stellen, da Schizophrene und Melancholiker die Erfahrung des Zeitstillstands 

bzw. Vermischung der Zeitdimensionen öfters machen: 

Die „stillstehende Zeit“ symbolisiert das „Gefühl, selbst still zu stehen“. Sie steht aber still, sofern in ihr, wie in 
jeder Wiederkehr des Gleichen nichts Neues geschieht oder „alles beim alten bleibt“: „eine langweilige, 
ausgedehnte Zeit ohne Ende“. In ihr kann gar nichts Neues geschehen, weil die einzelnen Phasen des zeitlichen 
Prozesses, etwa eines Tagesablaufs, ineinander verschwimmen: „… es gibt keine Stunde, keinen Mittag, keine 
Nacht“. Die Zeit ist, wie einer einmal bemerkt, als wolle er die Wahrheit über die traditionelle Metaphysik 
aussprechen, eine „gefrorene Ewigkeit“. Gerade daß sie, was auch andere Schizophrene beteuern, Ewigkeit ist, die 
Schein-Ewigkeit des endlos sich Reproduzierenden, macht ihren Schrecken aus. Die „gefrorene Ewigkeit“, die an 
Adornos „negative“ erinnert, ist eine „fremde“ oder „falsche Zeit“, Produkt des „Erstarrens der Zeit“. In das 
Leiden an ihr ist damit zugleich die Sehnsucht nach der „richtigen Zeit“ eingebaut. Aber richtig wäre nur das Ende 
des Gefühls der Endlosigkeit, der „»schlechten« Endlosigkeit der Zeit“, dies, daß man nicht unaufhörlich denken 
muß: „Es kommt immer wieder“. Wenn es noch im Äußersten dieser Krankheit Hoffnung gibt, dann die, welche 
die Figuren des Bekettschen Endspiels anfangs hegen: daß „man endlich ein Ende kommen sieht“, „daß es aufhört, 
daß endlich Etwas zu Ende kommt“.537 

In Daniel Kehlmanns Erzählung Schnee steht die «stillstehende Zeit» für die innere Situation 

des an der Schwelle des Todes still stehenden Protagonisten, für den die Zeit zu fließen aufhört, 

sodass er immer vom neuen der Wiederkehr des Gleichen ausgesetzt wird – angefangen mit der 

Monotonie und Wiederholbarkeit des Büroalltags, durch die Eintönigkeit der Landschaft auf 

seinem Heimweg, bis hin zu den wiederkehrenden Erinnerungen und der an ihn in Wellen 

schlagenden Müdigkeit und Kälte. Die ersten Sekunden, Minuten oder sogar Stunden nach dem 

Tod – es lässt sich nicht feststellen, weil die Zeit aus der Sicht der Hauptfigur entweder ganz 

still steht oder sich ins Unendliche ausdehnt – bleibt für Lessing alles beim alten. Während 

Binswanger die Erfahrung der Zeit «Erstarren der Zeit» nennt, spricht Fischer von der 

«gefrorenen Ewigkeit»,538 und der Leser kann beobachten, wie die beiden Begriffe aus dem 

Bereich der Psychiatrie in die Literatur eindringen. Die «gefrorene Ewigkeit» ist für Lessing 

«Schein-Ewigkeit des endlos sich Reproduzierenden»; die Straße als allegorische Darstellung 

seines Lebens ist glatt; den Transitraum, in dem die Straße liegt, kann er weder mit einem 

Verkehrsmittel noch zu Fuß verlassen. Die Wirklichkeit lässt sich nicht einholen, weil sie «sich 

in eine andere verschiebt»; sie lässt sich nur bedingt in Worte festhalten, scharfe Kontraste 

reichen nicht, um ihren Charakter wiedergeben zu können, wodurch die Beschreibung an sich 

ambivalent wird; im Schnee und Nebel bleiben ihre Grenzen unbestimmbar. Die «gefrorene 

Ewigkeit» funktioniert bei Kehlmann als – mit den Worten Adornos – «negative Ewigkeit», als 

                                                           
537 Michael Theunissen: Negative Theologie der Zeit, Frankfurt am Main 1991, S. 49. 
538 Vgl.: Ebd., S. 71, Anmerkungen 55 und 59. 
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«fremde» und «falsche» Zeit, in der «nichts zu Ende kommt». Wäre etwas zu Ende gekommen, 

hätte es sich nicht wiederholen müssen; der Protagonist hätte nicht an der «Endlosigkeit der 

Zeit» leiden müssen – er könnte sie als die «richtige» Zeit erleben und «ein Ende kommen 

sehen». Deswegen überrascht es den Leser nicht, dass Lessing als die einzige Figur in dem an 

Todesmotiven reichen Werk Daniel Kehlmanns erscheint, die glücklich ist, wenn sie stirbt. 

Falls die Macht des Todes in der Erzählung Schnee gebrochen wird, dann passiert es dadurch, 

dass dieser als eine friedliche Erfahrung, eine notwendige Ergänzung bzw. Ende-Setzung, und 

keine Tragödie geschildert wird – anders als bei David Mahler in Mahlers Zeit, bei dem der 

Prozess ganz umgekehrt verläuft, für den die irdische «Schein-Ewigkeit des endlos sich 

Reproduzierenden» auf die Existenz einer objektiven Ewigkeit verweist. 

Wenn Freud meint: „Je besser ein Mensch in der Umwelt orientiert ist, desto weniger leicht 

wird er von den Dingen oder Vorfällen in ihr den Eindruck der Unheimlichkeit empfangen“,539 

dann soll darauf hingewiesen werden, dass Kehlmann die Protagonisten seiner Erzählungen 

dem grauen Alltag entfliehen lässt und sie in ein neues Umfeld schickt, indem sie als anständige 

Beamte falsch überwiesenes Geld abheben und damit ins Ausland flüchten (Bankraub), als 

gelangweilte Jugendliche Tiere und Menschen morden (Töten), als gescheiterte 

Literaturwissenschaftler ihre Lieblingsschriftsteller aufzusuchen versuchen (Unter der Sonne), 

als Zuständige für Konferenzaufnahmen der Monotonie des Lebens so sehr nachgeben, dass sie 

in Anstalten für psychisch Kranke gebracht werden, wo sie schließlich aus der Welt scheiden 

(Auflösung), als angesehene Handwerker mit ihrem durchschnittlichen Leben brechen, indem 

sie aus Leidenschaft Häuser in Brand setzen (Pyr), als beim Fernsehen tätige Schauspieler und 

Moderatoren Flüge unternehmen, auf denen sie einerseits mit eigener Flugangst kämpfen und 

andererseits von ebenso unter Flugangst leidenden Mitpassagieren beleidigt werden (Kritik), 

als disziplinierte Büromitarbeiter fast zu Tode verhungern, während sie eine unvernünftig 

strenge Diät machen (Fastenzeit) oder als einflussreiche Geschäftsleute auf dem Weg von der 

Arbeit nach Hause in einem Schneegestöber verschwinden (Schnee). Die instabile Identität der 

Figuren, die sich in denjenigen Situationen offenbart, in denen sie in einem neuen Umfeld mit 

den von ihnen das ganze Leben lang konsequent verdrängten Inhalten konfrontiert werden oder 

in denen ihre einfachen Überzeugungen unangemessen große Resonanz finden, weckt den 

Eindruck des Unheimlichen, genauso wie Freud es diagnostiziert: „Das Unheimliche des 

Erlebens kommt zustande, wenn verdrängte infantile Komplexe durch einen Eindruck wieder 

                                                           
539 Sigmund Freud: Das Unheimliche. In: Ders.: Studienausgabe, Bd. 4: Psychologische Schriften. Hrsg. von 
Alexander Mitscherlich, Angela Richards, James Strachey, S. 241–274, hier S. 244–245. 
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belebt werden oder wenn überwundene primitive Überzeugungen wieder bestätigt scheinen.“540 

In Hinblick auf ihre instabile Beschaffenheit charakterisiert Markus Gasser die Protagonisten 

der Kurzgeschichten Kehlmanns als „von Geburt an halbe Schatten – Grenzgänger zwischen 

der diesseitigen Welt und dem Jenseits“.541 Gleichzeitig kann man sagen, dass sie eine der 

wichtigsten Voraussetzungen der Dichtkunst Kehlmanns verkörpern, welche Arthur Beerholm 

in folgenden Worten zusammenfasst: 

Ich habe diese Welt nie anders vorgefunden als gehüllt in mein Bewußtsein; wie also kann ich gehen, ohne sie 
mitzunehmen? Und gesetzt selbst, daß sie alle, Berge, Häuser, Sonne (und ich bezweifle es) durch und für andere 
Wesen fortbestehen, – es werden andere sein, nicht diese Berge, diese Häuser, diese Sonne. Alles, was sich hier 
vor mir ausbreitet, wird mit mir verschwinden. So wie es allerorten dunkel wird, wenn ich meine Augen 
schließe.542 

Teils von Schopenhauers Welt als Wille und Vorstellung, teils von Bekenntnissen des heiligen 

Augustinus inspiriert – mit ihrer großen Frage, wohin man vor sich selbst flüchten sollte543 – 

werden Kehlmanns Figuren von da an das Gefühl haben, erfunden zu sein und nicht daheim, 

sie werden es versuchen, sich mit einem temporären Charakter ihrer Existenz 

auseinanderzusetzen, und dessen bewusst zu sein, dass die Wirklichkeit ein Konstrukt ist, 

welches sie aus ihrem Willen und ihrer Vorstellung von der Welt entwickeln und welches mit 

dem Ende ihrer Existenz ein Ende gesetzt wird. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
540 Ebd., S. 271. 
541 Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, S. 10. 
542 Daniel Kehlmann: Beerholms Vorstellung. Roman, S. 248–249. 
543 Vgl.: Maximilian Hörberg (Hrsg.): Bekenntnisse des Aurelius Augustinus, übers. von Ferdinand Lachmann, 
München 2009, S. 53. 
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«Der Hades, mein Lieber, beginnt hinter der nächsten Straßenecke.» 

 

2. Die Heterotopie544 

 

In dem vierten Text Daniel Kehlmanns, der 2001 erschienenen Novelle Der fernste Ort, wird 

der Fall eines ertrinkenden Versicherungsangestellten namens Julian erzählt. Von Goethes 

Gedicht Der König in Thule, das er einmal in der Schule lernen musste – das Gedicht handelt 

bezeichnenderweise vom Tod am Meer – und von der Idee des «Ultima Thule», des 

abgelegensten und noch unerforschten Teils der Welt fasziniert, kauft der Protagonist eine alte 

Seekarte, die er dann in seinem Zimmer aufhängt und die wie folgt charakterisiert wird: 

„schwarze Tinte auf weißem Grund, die Küstenlinie eines Kontinents, nautische Daten in einer 

Notation, die er nicht verstand, und ein sehr fein gezeichneter Schlangenkopf, der mit spitzen 

Ohren aus dem Wasser lugte.“545 Julian fühlt sich in seinem Leben nicht daheim, ist an keinen 

konkreten Ort gebunden, lässt sich eher von dem einen zu dem anderen treiben – mit der 

Hoffnung, dass er endlich denjenigen erreicht, der auf der Karte abgebildet ist. „Verschwinden 

und niemals wiederkehren wie dieser Mann voriges Jahr“,546 fällt ihm während eines 

Symposiums in Italien auf, als er, vor einer gefährlichen Meeressströmung gewarnt, trotzdem 

schwimmen geht. Beim flüchtigen Hinsehen ist keineswegs eindeutig festzustellen, ob der Held 

im Wasser stirbt oder den Unfall überlebt und ob der fernste Ort, nach dem er sich sehnt – der 

auf Karten, wie seine Deutschlehrerin in der Schule einst erklärt hat, mit der Notiz „hic sunt 

dragones, hier wohnen Drachen“,547 markiert wurde – mit den Drachen und Schlangen nicht 

bloß als ein Ort des Fantasierens, sondern vielmehr ein Ort des Bösen zu dechiffrieren wäre. So 

wird der Leser in einen Moment der Unschlüssigkeit bzw. der Ungewissheit versetzt, der – wie 

früher vermerkt – laut Tzvetan Todorov über die Einordnung eines Textes ins Genre der 

fantastischen Literatur entscheidet. Die Unschlüssigkeit wird übrigens auch von 

außerliterarischen Faktoren gesteigert, zu denen der Umstand gehört, dass Daniel Kehlmann 

                                                           
544 Einen großen Teil des Kapitels bildet eine wesentlich überarbeitete und erweiterte Fassung eines während der 
Arbeit an dieser Dissertation verfassten und veröffentlichten Artikels ihrer Autorin, vgl.: Małgorzata Marciniak: 
Selbstgewählte Ortlosigkeit. Zum literaturästhetischen Konzept des Raumes im Werk Daniel Kehlmanns. In: 
Anna Gajdis, Monika Mańczyk-Krygiel (Hrsg.): Der imaginierte Ort, der (un)bekannte Ort. Zur Darstellung des 
Raumes in der Literatur, Bern 2016, S. 209–223. 
545 Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, Frankfurt am Main 2004, S. 69.
546 Ebd., S. 21. 
547 Ebd., S. 30. 
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mit seinem Lektor Thorsten Ahrend beschlossen hat, eine „widerrealistische Wendung“548 der 

Novelle zu maskieren und im Werbetext für das Buch zu schreiben, dass Julian den 

Schwimmunfall nutze, um seinen Tod vorzutäuschen und sich von seinem bisherigen, 

enttäuschenden Leben als Versicherungsangestellter davonzumachen.549 Fünf Jahre später hat 

der Autor in seinen Göttinger Poetikvorlesungen Diese sehr ernsten Scherze offengelegt, dass 

es sich um einen Toten handelt, was von der Literaturkritik übersehen wurde, da diese zu seiner 

Enttäuschung die Novelle als eine realistisch erzählte Literatur gelesen habe.550  

 

2.1. Spiegelung und Traum als mögliche Parallelwelten 

Zuallererst fällt auf, dass Dem fernsten Ort das Motto aus Vladimir Nabokovs Erzählung 

Einzelheiten eines Sonnenuntergangs – „Er atmete nicht mehr, er war abgereist – wohin, in 

welche anderen Träume weiß niemand“551 – vorangestellt ist, d. h. aus einem Text, dessen 

Stärke in einer Unklarheit hinsichtlich des Todes der Hauptfigur liegt. Nabokovs Protagonist, 

Mark Standfuss – dessen sprechender Name tragische Konsequenzen eines Ausstiegs aus der 

Straßenbahn ankündigt – erleidet ein ähnliches Schicksal wie Julian. Ultima Thule heißt 

außerdem – wie Markus Gasser nach seinen Gesprächen mit Daniel Kehlmann erläutert – „das 

erste Kapitel eines von Nabokov um 1940 aufgegebenen Romans, der zusammen mit einem 

ebenfalls verworfenen zweiten, Solus Rex, dann in Fahles Feuer und das Königreich Zembla 

Eingang fand“.552 Dies ist dem Leser insofern wichtig, als das Prinzip des Fahlen Feuers die 

Spiegelung sei,553 mit der Kehlmann in seinem Text nicht nur auf der Wasseroberfläche spielt. 

Schon auf der ersten Seite der Novelle wird von einer sich im Wasser spiegelnden Landschaft 

mit See und Berg berichtet,554 die dem Leser aus den letzten Szenen von Mahlers Zeit bekannt 

ist und die an sich ein verkehrtes Bild darstellt, weil sie von unten, durch die Wasseroberfläche 

gesehen wird. Im Zentrum des Fahlen Feuers steht ein Gedicht vom fiktionalen Dichter und 

Literaturwissenschaftler – Kehlmann und Nabokov verbinden selbst diese zwei Professionen – 

                                                           
548 Daniel Kehlmann: Diese sehr ernsten Scherze. Zwei Poetikvorlesungen. In: Ders.: Lob. Über Literatur, S. 
125–168, hier S. 143. 
549 Vgl.: Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, S. 2. 
550 Vgl.: Daniel Kehlmann: Diese sehr ernsten Scherze. Zwei Poetikvorlesungen. In: Ders.: Lob. Über Literatur, 
S. 125–168, hier S. 142–144. 
551 Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, S. 7. 
552 Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, Göttingen 2010, S. 133. 
553 Vgl.: Beatrix Hesse: «The moon’s an arrant thief». Self-Reflexivity in Nabokovs „Pale Fire”. In: Werner 
Huber, Martin Middeke, Hubert Zapf (Hrsg.): Self-Reflexivity in Literature, Würzburg 2005, S. 113–123, hier S. 
116. 
554 Vgl.: Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, S. 16, 18 und 21. 
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John Shade, unter demselben Titel wie der Roman, Pale Fire, der wiederum folgender Stelle 

aus Shakespeares Drama Timon of Athens zu entnehmen ist: „The sun’s a thief, and with his 

great attraction / Robs the vast sea. The moon’s an arrant thief, / And her pale fire she snatches 

from the sun.“555 Während Shakespeare auf die Spiegelung als Grundprinzip des 

Universums verweist, liegt dem Werk Nabokovs – und später auch dem Kehlmanns – das 

Prinzip der täuschenden Spiegelung zugrunde. Bemerkenswert steht dabei ein Missverständnis 

des Textes im Vordergrund, das sowohl bei Nabokov als auch bei Kehlmann aus einer 

mehrfachen Spiegelung resultiere.556 Auf ein ähnliches Missverständnis in James Joyces 

Novelle The Dead verweist in seinem Gespräch mit Daniel Kehlmann der britische 

Schriftsteller Ian McEwan, dessen Roman Saturday ein Tribute für Joyces Novelle sein sollte, 

als die beiden Schriftsteller über konstitutive Eigenschaften des Schreibens von Joyce 

nachdenken und diese zu identifizieren versuchen.557 Schon in dem allerersten Satz seiner 

Novelle warnt Kehlmann den Leser, genauso wie es in Beerholms Vorstellung der Fall war: 

„Seien Sie vorsichtig!“,558 hier hat man mit einem unzuverlässigen Erzähler zu tun, dem man 

nicht unbedingt glauben muss. Zum Schauplatz der Novelle werden Meerestiefen, in die, wie 

in ein zu schnell aufgebautes Gerüst, Lichtstrahlen als „Speere aus Licht“559 fällen, was den 

Leser an mehrere Beobachtungen des Lichts von Arthur Beerholm erinnert. Im Laufe der 

Geschichte wird Julians Agonie subtil durch das Erscheinen einer Schlingpflanze und eines 

weggeworfenen Kühlschranks angedeutet, die bereits in einer der ersten Szenen im Wasser 

vorkommen und in der letzten, an einer ganz unerwarteten Stelle, wieder Erwähnung finden.560 

Seine Sachen lässt Julian sorgfältig zusammengefaltet auf dem Strand liegen,561 was den Leser 

an die Tätigkeit eines der Wächter in der Schlussszene mit dem Ausziehen von Josef K. bei 

Franz Kafka zurückdenken lässt: „Dann legte er die Sachen sorgfältig zusammen, wie Dinge, 

die man noch gebrauchen wird, wenn auch nicht in allernächster Zeit.“562 Die ganze Novelle 

lang ist der Held bestrebt, sich zu überzeugen, ob er seinen Sinnen noch vertrauen kann. Zu 

Anfang bemerkt er, dass sich sein verletzter Fuß, da, wo er Blut erwartet, nicht rot färbt, aber 

                                                           
555 William Shakespeare: Timon of Athens, zit. nach: Beatrix Hesse: «The Moon’s an arrant thief». Self-
Reflexivity in Nabokovs „Pale Fire”. In: Werner Huber, Martin Middeke, Hubert Zapf (Hrsg.): Self-Reflexivity 
in Literature, S. 113–123, hier S. 113. 
556 Vgl.: Ebd., S. 114 und 116. 
557 Vgl.: Gespräch zwischen Ian McEwan und Daniel Kehlmann auf dem YouTube-Kanal der Berliner 
Festspiele, https://www.youtube.com/watch?v=JAERgN5eEI4, Zeitabschnitt 08:06–10:53 (07.11.2016). 
558 Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, S. 9. 
559 Ebd., S. 17. 
560 Vgl.: Ebd., S. 18–19 und 144–145. 
561 Vgl.: Ebd., S. 14 und 22. 
562 Franz Kafka: Der Prozeß. Roman, Frankfurt am Main 1998, S. 234. 
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ihm wird doch wärmer, wenn er läuft, und auch wenn er sich dabei vom Nebel umhüllt fühlt, 

kann er noch das Gleichgewicht halten: 

Seine linke Fußsohle tat weh, er mußte in eine Glasscherbe getreten sein, aber als er stehenblieb und sie befühlte, 
war da kein Blut. Er lief weiter. Von der Bewegung wurde ihm wärmer; er kniff die Augen zusammen und wandte 
seine ganze Konzentration auf, um sich nicht zu verirren: Er lief durch einen Nebel, wie er ihm nur im Fieber 
begegnet war oder an dem einen Schultag, als jemand, er wußte bis heute nicht wer, seine Brille versteckt hatte; 
instinktiv streckte er die Hände vor – aber er stürzte nicht, und etwas in ihm fand den Weg.563  

Ob der Nebel ein Produkt seiner Fantasie, seiner Erinnerung, seiner schlechten Augen oder 

seiner Müdigkeit ist – vielleicht auch eine unerwartete Naturerscheinung oder gar eine 

auratische Erscheinung des Jenseits, das man von Schauergeschichten und Gruselfilmen so gut 

kennt – bleibt offen. Zu diesem Zeitpunkt kann Julian noch „den harten Boden unter seinen 

Füßen“564 spüren, aber sein Körper scheint ihm trotzdem „schwerelos“.565 Dann komme „es 

ihm unnatürlich vor, daß er noch Gewicht [habe]“566 und als er beinahe von einem Auto 

überfahren wird, stellt er fest, dass „sein Puls […] nicht schneller geworden [ist]“.567 Am Ende 

scheint „der Boden unter seinen Füßen […] nachgiebig“,568 trotzdem beschlagen weiterhin die 

Spiegel und Scheiben von seinem Atem. Indem die Technologie den Übergangsritus zur 

Dauererscheinung mache, lasse sie auch die Entregelung der Sinne zum Dauerzustand 

werden,569 erläutert Paul Virilio in seiner Ästhetik des Verschwindens, und in Kehlmanns 

Novelle wird diese Erfahrung dem Sterbestatistiker Julian offensichtlich zuteil. Dass er immer 

noch am Leben ist, prüft Julian, indem er sein Spiegelbild beobachtet. Nun wird ihm die Sache 

bald zu kompliziert, weil er auf seinem Weg auf so viele Spiegelungen stößt, dass er nicht mehr 

einschätzen kann, welche die richtigen und welche die falschen sind. Laut Michel Foucault ist 

der Spiegel selbst «eine Art Misch- oder Mittelerfahrung» zwischen Utopie und Heterotopie, 

zwischen einem perfektionierten, «unwirklichen Raum» und einem wirklichen Ort, der an sich 

eine «Gegenplatzierung» oder eine «realisierte Utopie», durch die ein «wirklicher Platz» 

repräsentiert wird, darstellt: 

Der Spiegel ist nämlich eine Utopie, sofern er ein Ort ohne Ort ist. Im Spiegel sehe ich mich da, wo ich nicht bin: 
in einem unwirklichen Raum, der sich virtuell hinter der Oberfläche auftut; ich bin dort, wo ich nicht bin, eine Art 
Schatten, der mir meine eigene Sichtbarkeit gibt, der mich mich erblicken läßt, wo ich abwesend bin: Utopie des
Spiegels. Aber der Spiegel ist auch eine Heterotopie, insofern er wirklich existiert und insofern er mich auf den 
Platz zurückschickt, den ich wirklich einnehme; vom Spiegel aus entdecke ich mich als abwesend auf dem Platz, 

                                                           
563 Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, S. 22. 
564 Ebd., S. 26. 
565 Ebd., S. 27. 
566 Ebd., S. 110. 
567 Ebd., S. 131. 
568 Ebd., S. 140. 
569 Vgl.: Paul Virilio: Ästhetik des Verschwindens, übers. von Marianne Karbe u. Gustav Roßler, Berlin 1986, S. 
9–10. 
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wo ich bin, da ich mich dort sehe; von diesem Blick aus, der sich auf mich richtet, und aus der Tiefe dieses 
virtuellen Raumes hinter dem Glas kehre ich zu mir zurück und beginne meine Augen wieder auf mich zu richten 
und mich da wieder einzufinden, wo ich bin. Der Spiegel funktioniert als eine Heterotopie in dem Sinn, daß er den 
Platz, den ich einnehme, während ich mich im Glas erblicke, ganz wirklich macht und mit dem ganzen Umraum 
verbindet, und daß er ihn zugleich ganz unwirklich macht, da er nur über den virtuellen Punkt dort wahrzunehmen 
ist.570 

Jene vom Spiegel geschaffene Virtualität des Daseins lässt sich auch in der Tradition der Gnosis 

verorten, in welcher der Mensch – als ein im Traum Versunkener – erst durch das Aufwachen 

die Wahrheit von seiner Bestimmung herausfinden kann und wo der Spiegel als Werk des 

Demiurgen gelte, welches das Bild seiner missratenen Schöpfung vervielfache.571 Im Traum 

kann der Mensch mit sich selbst eins sein und seine Persönlichkeit als unzersplittert erleben, 

dann auch seine Erfahrung auf die äußere Welt spiegelartig projizieren. Dabei ist der Traum 

an sich heterotopisch: Für den Träumenden gelten das Raum-Zeit-Kontinuum und das 

Kausalitätsprinzip als aufgehoben, er ist gleichzeitig «hier» und «woanders». Daniel Kehlmann 

verwendet die beiden Motive, um den Schauplatz seiner Novelle zwischen Utopie und 

Heterotopie, zwischen Diesseits und Jenseits, der realen, schönen, von Julian auf seiner 

Dienstreise besuchten italienischen Küste und dem von ihm imaginierten, idealen 

Sehnsuchtsort seines Todes und des Eins-mit-sich-selbst-seins zu platzieren, der lange Zeit 

außer seine Reichweite verschoben wird. Als Julian unter die Wasseroberfläche gezogen wird, 

berichtet der Erzähler: „Er bewegte sich durch ein Labyrinth von Spiegeln, zu vielen davon, 

und aus jedem blickte sein Bild“.572 Im nächsten Schritt wird der Protagonist von seinem 

Spiegelbild im Hotelflur angesehen: „Aus dem Wandspiegel betrachtete ihn ein junger Mann. 

Julian hob seine Hand, der junge Mann tat das gleiche, und aus irgendeinem Grund beruhigte 

ihn das.“573 Es beruhigt den Helden aus dem Grund, dass sein Spiegelbild seinem Befehl folgt 

und dasselbe wie er tut – daran merkt er, dass er mit sich selbst noch eins ist. Leicht zu übersehen 

bleibt aber, dass sich sein Spiegelbild gleich danach abwendet und den Raum verlässt, bevor er 

selber es tut:  

Und plötzlich hatte es das Gefühl, daß sie die Plätze getauscht hatten, daß er das Abbild des anderen und nicht 
dieser seines war, in einer geometrisch umgefalteten Welt, seinem Flur dort drüben täuschend nachgebildet. Der 
andere trat einen Schritt zurück, wandte sich ab und ging langsam zur Tür; Julian sah ihm nach, das Glas beschlug 
von seinem Atem. Er sah ihn die Tür öffnen und hinausgehen, und dann war er allein und starrte dorthin und
begriff nur allmählich, daß er selbst es gewesen sein mußte, der gegangen war, er selbst.574 

                                                           
570 Michel Foucault: Andere Räume, übers. von Walter Seitter. In: Karlheinz Barck, Peter Gente, Heidi Paris, 
Stefan Richter (Hrsg.): Aisthesis. Wahrnehmung heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik, Leipzig 1998, 
S. 34–46, hier S. 39. 
571 Vgl.: Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, S. 52. 
572 Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, S. 19. 
573 Ebd., S. 68. 
574 Ebd., S. 70–71. 
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Auf die Szene verweist Kehlmann in einem Interview: „von da an ist es eigentlich das 

Spiegelbild und nicht mehr er, der die Geschichte erlebt“.575 Gegen Ende der Novelle kann 

Julian sein Spiegelbild noch in der Fensterscheibe einer Lokomotive anstarren, es ist aber 

„blaß“576 und seine Augen, die er „nicht gut erkennen“577 kann, erscheinen darin pupillenlos. 

Die Spiegelung wird an der anderen Seite der Fensterscheibe vervielfältigt, sodass Julian sein 

Spiegelbild als einen Teil des „Geisterbild[es] des Waggons“578 beobachtet. Er weiß nicht mehr 

so richtig, auf welcher Seite er sich befindet. Da bereut er, dass er es immer vermieden habe, 

die drei Abhandlungen Veterings – eines vielseitigen Denkers, über den er promoviert hatte – 

zu den Gesetzen der Optik zu lesen, denn diese könnten ihm sagen, wann er mit einer optischen 

Täuschung zu tun hat. Kurz bevor Julian den Zug besteigt, berichtet der Erzähler von einem in 

einer Sendung mit einem Priester diskutierenden „kleine[n] Junge[n] mit runden Brillen, der 

sich zurücklehnte, die Beine übereinanderschlug und eine Zigarette zwischen Daumen und 

Zeigefinger hielt“,579 dessen Großaufnahme auf dem Bildschirm eines Fernsehens in dem 

Restaurant gezeigt wird, wo Julian gerade sitzt. „In seinen Brillengläsern spiegelten sich die 

Scheinwerfer und machten seine Augen unsichtbar“,580 lautet die Beschreibung des Jungen, 

Julian scheint ihn aber nicht bemerkt zu haben. Das Groteske an der Gestalt des Jungen, wie 

Joachim Rickes in seiner Arbeit zu Teufelsfiguren bei Daniel Kehlmann erläutert, lasse die 

Relevanz der Szene und die Notwendigkeit einer genaueren Lektüre erkennen.581 Beim näheren 

Hinsehen wird man nämlich gewahr, dass Julian auf den Jungen selbst in einem Zug 

aufgestoßen ist, bevor er zu seinem Vater ins Krankenhaus gefahren ist. In der Szene hieß es: 

„[…] ihm gegenüber saß ein Junge von etwa zehn Jahren und betrachtete ihn ernst und 

neugierig. Zwei runde Brillengläser vergrößerten seine Augen“.582 Der Junge wollte damals 

wissen, ob es ihm gut gehe und wohin er jetzt fahre, er hat auch seine Absicht, den Vater zu 

besuchen, als „gut“, sogar als „sehr gut“583 beurteilt. Höchstwahrscheinlich derselbe Junge 

erscheint David Mahler, um ihm den Rat zu erteilen, das, was er vorhat, lieber nicht zu 

                                                           
575 Daniel Kehlmann im Gespräch mit Helmut Gollner: Erzählen ist im Idealfall ich-los. In: Helmut Gollner 
(Hrsg.): Die Wahrheit lügen. Die Renaissance des Erzählens in der jungen österreichischen Literatur, S. 29–38,
hier S. 37. 
576 Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, S. 135. 
577 Ebd. 
578 Ebd., S. 136. 
579 Ebd., S. 130. 
580 Ebd., S. 131. 
581 Vgl.: Joachim Rickes: Die Metamorphosen des ›Teufels‹ bei Daniel Kehlmann. »Sagen Sie Karl Ludwig zu 
mir«, S. 11–14. 
582 Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, S. 114. 
583 Ebd. 
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machen,584 weswegen er in die Reihe derjenigen Gestalten gezählt wird, die Mahler davon 

abhalten sollen, seine im Schlaf gemachte Entdeckung der Welt der Wissenschaft 

mitzuteilen.585 Wenn man bedenkt, dass Mahler die Gewissheit über die Richtigkeit seiner 

Theorie von der Möglichkeit der Aufhebung des zweiten Hauptsatzes der Thermodynamik und 

dadurch der Abschaffung des Todes in dem Moment gewinnt, als er eine zerbrochene Laterne 

sieht, muss betont werden, dass Julian sich seiner Sterblichkeit bewusst wird, indem er das 

Spiegelbild einer Laterne beobachtet: „Im Brunnen neben ihm schwebte das Spiegelbild einer 

Laterne. Und plötzlich wußte er, daß er sterben würde.“586 Obwohl Rickes bemerkt, dass der 

Junge in Mahlers Zeit im Laufe der Erzählung groß wird und dem Hauptprotagonisten noch 

nach Jahren in einem Kongress begegnet – bei dem man ihn übrigens an gelblichen Zähnen, 

einer Zahnlücke ganz vorne und einem schmalen Schatten wiedererkennen könne587 – wird Eric 

in Kehlmanns F mit großer Wahrscheinlichkeit denselben Jungen treffen, diesmal mit einer 

Schirmkappe, schon wieder zehn Jahre alt und in Begleitung eines Mädchens.588 Die Kinder 

werden von Eric unter anderem wissen wollen, wie alt er sei und ob er bald sterbe, und schon 

wieder das dürfen, was den Kindern normalerweise nicht erlaubt wird: Schule schwänzen und 

mit Fremden reden. In den Szenen mit den altklugen Kindern in Kehlmanns Werk spiegeln sich 

vermutlich die Einflüsse J. D. Salingers, zu dessen Roman Der Fänger im Roggen Kehlmann 

folgende Erkenntnis macht: 

In diesem Roman hat jeder Erwachsene unrecht und jedes Kind recht, und wie so oft bei Salinger, diesem 
mystischen Autor, der die Mystik ernst genug nahm, um das Publizieren aufzugeben, konzentriert die Weisheit 
der Welt sich im Geist eines kleinen Mädchens, Holdens Schwester Phoebe.589 

In Hinblick auf die «Mystik» und «Weisheit der Welt» werden die Kinder bei Kehlmann zu 

Todesboten gemacht. Eine besondere Hervorhebung im Kontext der Kinder und des Todes 

verdient auch, dass Julian in dem Zug noch einen anderen Jungen trifft, als diesem ein dicker 

Mann eine Fahrtkarte kauft. Nun wird ihm nicht klar, dass er im Moment seinem jüngeren, von 

Zuhause geflüchteten Selbst begegnet, also seiner eigenen Spiegelung.590 So wirft Julian – 

genauso wie der Protagonist von Borges‘ Kurzgeschichte Der Andere – einen Blick in die 

                                                           
584 Vgl.: Daniel Kehlmann: Mahlers Zeit. Roman, Frankfurt am Main 2001, S. 49. 
585 Vgl.: Joachim Rickes: Die Metamorphosen des ›Teufels‹ bei Daniel Kehlmann. »Sagen Sie Karl Ludwig zu 
mir«, S. 23–24. 
586 Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, S. 41. 
587 Vgl.: Joachim Rickes: Die Metamorphosen des ›Teufels bei Daniel Kehlmann. »Sagen Sie Karl Ludwig zu 
mir«, S. 23–24. Zu entsprechenden Stellen in Mahlers Zeit siehe: Daniel Kehlmann: Mahers Zeit. Roman, S. 49 
und 141. 
588 Vgl.: Daniel Kehlmann: F. Roman, Reinbek bei Hamburg 2013, S. 202–206.  
589 Daniel Kehlmann: Holden, die Enten, die Kinder. J. D. Salinger: Der Fänger im Roggen. In: Ders.: Wo ist 
Carlos Montúfar? Über Bücher, S. 83–86, hier S. 84. 
590 Vgl.: Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, S. 136 und 37. 
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Zukunft, der zugleich einer in die Vergangenheit sei.591 Vorweg ist zu konstatieren, dass auch 

Kurt Gödel in Kehlmanns Theaterstück Geister in Princeton auf sein jüngeres Selbst stößt und 

dazu noch für das Leben die Metapher einer Eisenbahnfahrt entwickelt, weswegen man Markus 

Gasser zustimmen darf, wenn er meint, dass das Universum sich für Julian in drei Fragen fassen 

lasse: „Wie lang ist die Eisenbahn, die andere «ein Leben» nennen, wo fährt sie hin, und wie 

springt man ab?“592  

„Ihm war, als ginge er durch einen Traum“,593 liest man, als Julian angeblich durch den Sand 

an das sonst in der Novelle für ihn unerreichbare Ufer kommt. An drei weiteren Stellen 

beschließt er, dass das, was gerade geschieht, ein Traum sein müsse.594 Gemeint sind ein 

tödlicher Zugunfall, dessen Zeuge Julian nach der Flucht vom Zuhause wird, ein Liebesakt 

Julians mit seiner Arbeitskollegin, die ihm schon seit längerer Zeit gefällt, und eine seltsame 

Begegnung mit zwei Männern in schwarzen Anzügen, die direkt vor dem Schluss der Novelle 

erfolgt. Uniformierte Männer wie Polizisten oder Schaffner empfindet der Protagonist von 

Kindesbeinen an als Wächter, was seinem Bruder Paul auffällt: „Weiß du noch, daß du früher, 

wenn du etwas verloren hattest, immer behauptet hast, zwei schwarzgekleidete Männer hätten 

dich ausgeraubt? Groß und gut angezogen und sehr höflich. Niemand hat dir das je geglaubt. 

Aber du hattest vor nichts so viel Angst, wie vor ihnen.“595 Julian findet sich schließlich in einer 

Situation wieder, in der er seine dunkle Fantasie ausleben kann und trifft einmal die zwei absurd 

höflichen, schwarz gekleideten Männer, die er sich als Kind so oft in seinen Gedanken 

ausgemalt hat: 

Als er wieder auf den Gang trat, standen zwei Männer vor ihm. Sie waren groß und schwarz gekleidet und trugen 
die gleichen roten Krawatten.  
»Gibst du uns Geld?« fragte der eine von ihnen.  
Julian nickte, griff in seine Tasche und zog ein paar Geldscheine heraus. Seine Kehle war zugeschnürt. Er fragte 
sich, ob das wirklich geschah, oder ob er noch auf seinem Platz saß und alles nur träumte. 
»Nein«, sagte der andere mit hoher Stimme, »alles bitte. Das ist nötig. Ja?« 
»Ja«, sagte Julian, beinahe erleichtert, denn das schien ihm der Beweis, daß es nicht wahr sein konnte. Er holte die 
restlichen Scheine hervor, alle, und legte sie in die Hand, die sich ihm entgegenstreckte. 
»Und der Paß?« 
Julian nickte und gab ihm den Paß. 
»Danke sehr!« Der Mann hatte breite und sehr weiße Zähne und ein rundes Muttermal auf der Stirn. Bedächtig 
streckte er den Paß ein. Der andere strich sich über die zu einem Zopf gebundenen Haare, lächelte und sagte auch 
»Danke!« Es klang so freundlich, daß Julian völlig überrascht war, als plötzlich eine Faust auf ihn zu schnellte.596 

                                                           
591 Vgl.: Daniel Kehlmann: Von Rätseln erzählen. In: „Literaturen Special. Short Stories präsentiert von Daniel 
Kehlmann“, Nr. 1/2008, S. 4–5, hier S. 4. Zu Borges’ Erzählung siehe: Jorge Luis Borges: Der Andere. In: 
„Literaturen Special. Short Stories präsentiert von Daniel Kehlmann“, Nr. 1/2008, S. 44–49. 
592 Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, S. 48. 
593 Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, S. 20. 
594 Vgl.: Ebd., S. 39, 98 und 139. 
595 Ebd., S. 106–107. Zu weiteren Szenen, in denen uniformierte Männer wie Polizisten oder Schaffner 
vorkommen, siehe: S. 37–45, 114 und 136–140. 
596 Ebd., S. 138–139. 
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Mit ihrer Gewalttätigkeit, die sich unter dem Mantel der grotesken Höflichkeit verbirgt erinnern 

die Uniformierten – die einen Kurzauftritt auch in Beerholms Vorstellung haben – schon wieder 

an die Figuren Franz Kafkas und erscheinen Julian als Beweis, dass das, was gerade geschieht, 

«nicht wahr sein konnte». Ob die Situation tatsächlich passiert oder ob Julian sich in einem 

Traumzustand befindet, ob er nach einer langen Wanderung schon müde ist, oder auch als Toter 

allmählich verschwindet, weswegen sein Bewusstsein sich auflöst, ist nicht eindeutig. Eine 

Weile erwägt er sogar, sich selbst an eine Kontrollinstanz zu wenden und die Polizei zu rufen, 

er gibt es jedoch mit der Erkenntnis auf: „Aber nein, das konnte er nicht. Es gab ihn nicht mehr, 

niemand würde ihm helfen.“597 Dass Julian die in der Novelle erzählten Ereignisse träumt, wird 

während seines Besuchs beim Vater im Krankenhaus erkennbar. Direkt nach der Szene, in 

welcher der Protagonist seinem Vater ausrichtet, dass er gehe, wird es aus seinem Leben so 

erzählt, als wäre es ein Teil des Traums: „Die Wirklichkeit wurde unscharf; er ballte die Fäuste, 

noch nicht, er wollte noch nicht, daß es aufhörte, jetzt noch nicht!“598 Die einzigen Worte, die 

der Vater an den Sohn richtet, lauten: „Nicht jetzt. Ja? […] Noch nicht!“599 und erinnern an die 

Bitte Jan van Rodes an Beerholm: „Nicht aufwachen, bitte nicht! Mir zuliebe. Ich möchte noch 

bleiben!“600 Wer der beiden träumt – der, wie man etwa dreißig Seiten weiter erfährt, „vor fünf 

oder sechs Jahren“601 gestorbene Vater oder der ihn besuchende Sohn – bleibt offen. Einerseits 

kann der Eindruck der Unwirklichkeit in Julians Fall an der Stelle von einer flimmernden, 

defekten Leuchtröhre kommen, zu der er im Krankenhaus etwas zu lang schaut, sodass ihr 

Flackern sein Bewusstsein ganz fülle,602 andererseits lässt er sich in Hinsicht auf Daniel 

Kehlmanns Überlegungen zu Shakespeare als ein Zusammentreffen zweier Welten – der 

Lebenden und der Geister – deuten: 

Und so gibt es Puck, Titania und Oberon, und es gibt sie zugleich nicht – wie ja auch Hamlet den Geist seines 
Vaters treffen und kurz darauf darüber nachsinnen kann, dass niemand aus dem Reich des Todes wiederkehrt. Dies 
Flirren zwischen Realität und Fiktion bildet sich in Theseus‘ Monolog noch einmal ab: Die Nachtgeister sind da 
und zugleich nicht, sie sind fühlbare Wirklichkeit und doch bloße Einbildung der Verrückten und der Dichter.603  

Selbst wenn eine in einer weiteren Szene auftretende Prostituierte Julian nicht zu bemerken 

scheint, ist es fraglich, ob sie ihn – als Toten – nicht mehr sieht, oder an ihm als Mann einfach 

kein Interesse zeigt: „Er näherte sich, sie warf einen Blick in seine Richtung, aber sie schien 

                                                           
597 Ebd., S. 141. 
598 Ebd., S. 118. 
599 Ebd. 
600 Daniel Kehlmann: Beerholms Vorstellung. Roman, Reinbek bei Hamburg 2009, S. 150. 
601 Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, S. 144. 
602 Vgl.: Ebd., S. 118. 
603 Daniel Kehlmann: Robin Goodfellows Reise um die Erde in vierzig Minuten. In: Ders.: Kommt, Geister. 
Frankfurter Vorlesungen, S. 73–98, hier S. 91–92. 
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durch ihn zu sehen, als wäre er unsichtbar.“604 Gleich danach kann er sie wiederum nicht mehr 

erblicken, als wäre sie plötzlich verschwunden oder vielmehr nie da gewesen: „Beim 

Vorbeigehen roch er ihr Parfum, ein Aroma billiger Chemie, und als ihm auffiel, wie das Licht 

auf ihren Haaren spielte, begehrte er sie so stark, daß ihm der Atem stockte. Er drehte sich um, 

aber sie war schon nicht mehr da; der Bürgersteig war leer.“605 Als Julian seine Hand in einem 

Restaurant aufhebt, um zu bestellen, reagiert die Kellnerin kaum, auch sein Arbeitskollege 

Mahlhorn verhält sich so, als hätte er ihn nicht bemerkt.606 Nicht einmal die Leute auf dem 

Bahnhof lassen an sich merken, dass sie seine Anwesenheit zur Kenntnis nehmen: „Seine 

Schritte kamen ihm sehr laut vor. Aber niemand, nicht der Betrunkene in der Ecke, nicht der 

Mann mit den drei Reisetaschen, von denen eine ständig zu Boden fiel, nicht die Frau mit dem 

schwarzen Pelzmantel, drehte den Kopf, als er vorbeiging.“607 Sogar der Schaffner, der im 

Abteil die Fahrkarten kontrolliert, geht an ihm vorbei, ohne nach der seinen gefragt zu haben.608 

So gesehen wäre Julian vielleicht als ein großer Abwesender in eigenem Traum zu betrachten, 

doch die Hypothese ist durch folgende Äußerung des Erzählers zu widerlegen:  

Er versuchte, sich auszumalen, daß er nicht mehr da wäre, nirgendwo, an keinem Ort; und er begriff, daß er sich 
eben das nicht ausmalen konnte, daß er in seiner Vorstellung immer anwesend sein mußte, auf irgendeine Art, und 
sei es versteckt oder verwandelt in ein Gespenst.609  

Wie die „gutgeübte Phantasie“610 Arthur Beerholms findet die Fantasie Julians damit ihre 

Grenze, dass er sich eine Welt ohne sich selbst nicht vorstellen kann - ähnlich wie Beerholm 

könne er nicht gehen, ohne sie mitzunehmen. Als seine Mutter stirbt, überlegt er sich zwar: 

„[…] wo eben noch ein Mensch war, ist schon Sekunden später nur eine Unschärfe, ein Zittern 

in der Luft, nichts mehr“,611 aber gleichzeitig merkt der Leser, dass Julians Abschied von dieser 

Welt kein sofortiger ist. Nach der Fehlgeburt seines Kindes bemüht sich der Protagonist zwar 

„den Tod dieses fremden Wesens vorzustellen, […] wenn es nur, dachte er, keinen Schmerz 

dabei empfand, wenn es ein Stadium des Daseins gäbe, das zu früh wäre für Schmerz, aber er 

wußte, das gab es nicht.“612 Auch wenn Julian Beerholms Überzeugung teilt, dass diese Welt 

von der anderen durch eine Mauer aus Schmerz getrennt sei und offensichtlich Angst vor 

Schmerz hat, müsste er davon überrascht sein, dass es einem nicht weh tut, zu sterben. 

                                                           
604 Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, S. 127. 
605 Ebd. 
606 Vgl.: Ebd., S. 128 und 130. 
607 Ebd., S. 132. 
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2.2. Die Räume der Imagination 

Einen Schlüssel zur Deutung der Novellenhandlung liefert erst ein Auszug aus dem Brief 

Jerouen Veterings – der ähnlich wie Beerholm es zu tun vermag, mit ausgebreiteten Armen aus 

einem Fenster im obersten Stockwerk seines Hauses sprang, nachdem er, wohlgemerkt, „eine 

Rede von unwirklicher Schönheit gehalten [hatte]“,613 um zu beweisen, „daß die fesselnde Kraft 

der Schwere keine Gewalt […] über den Geist eines freien Menschen [habe]“614 – an den nicht 

fiktiven französischen Philosophen, Theologen, Logiker und Mathematiker Antoine Arnauld. 

Der Brief steht genau „im arithmetischen Herzen des Buches“,615 d. h. in der Mitte der 

spiegelgleich konstruierten Novelle. Da in Kehlmanns Werk mathematische bzw. logische 

Rätsel öfters mit Fragen philosophischer und theologischer Natur verbunden sind,616 soll es 

nicht wundern, dass der Schriftsteller den angeblich im 18. Jahrhundert tätigen Gelehrten darin 

die Meinung aussprechen lässt, dass der Mensch seinen eigenen Tod versäume. Naheliegend 

ist die Vermutung, dass Kehlmann den Gedanken, in literarische Texte schreibende 

Protagonisten zu schicken – Schriftsteller, Dozenten oder Journalisten – deren fiktive Werke 

nicht nur mit dem Titel genannt werden, sondern auch stellenweise in Details ausgeführt, beides 

von ausschlaggebender Bedeutung für die Handlung des gesamten Textes, von Nabokov 

übernommen hat. Wenn Beatrix Hesse bemerkt: „Pale Fire develops referential mania, both as 

a theme and as an effect on the reader, on a larger scale [than Nabokovs story Signs and 

Symbols]”,617 dann kann man sagen, dass auch Kehlmann Den Fernsten Ort im Netz der 

Spiegelungen in Form von Intertextualität, Selbstreferenzialität und einer beabsichtigten 

Verwirrung des Lesers situiert. In der Selbstreferenzialität der von ihm erdichteten Geschichte 

ist übrigens eine weitere Variation des Spiegel-Motivs zu erkennen. Der besagte Auszug wird 

in der Novelle in Kursivschrift gedruckt und handelt davon, dass der Mensch – bevor er endlich 

begreift, dass er nicht mehr lebt – eine Zeit lang durch die vertraute Gegend herumirrt: 

                                                           
613 Ebd., S. 84. Zu den Ähnlichkeiten der Rede und des Fenstersturzes Veterings mit dem Fernsehturmsprung 
und dessen Beschreibung bei Beerholm siehe: Leonhard Herrmann: Vom Zählen und Erzählen, vom Finden und 
Erfinden. Zum Verhältnis von Mathematik und Literatur in Daniel Kehlmanns frühen Romanen. In: Franziska 
Bomski, Stefan Suhr (Hrsg.): Fiktum versus Faktum? Nicht-mathematische Dialoge mit der Mathematik, S. 169–
184, hier S. 178. 
614 Ebd. 
615 Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, S. 57. 
616 Vgl.: René Dausner: Daniel Kehlmann und die Theologie. Keine zufällige Beziehung. In: „Herder 
Korrespondenz. Monatshefte für Gesellschaft und Religion“, Jg. 63/2009, Heft 4, S. 211–215 und Salmann, 
Elmar: „Ruhm“ und „Lob“ – und „Daniel Kehlmanns Geheimnis“. In: „Erbe und Auftrag – Benediktinische 
Zeitschrift“, Schwerpunkt Elastische Tradition, Jg. 89/2013, Heft 1, S. 66–67. 
617 Beatrix Hesse: «The moon’s an arrant thief». Self-Reflexivity in Nabokovs „Pale Fire”. In: Werner Huber, 
Martin Middeke, Hubert Zapf (Hrsg.): Self-Reflexivity in Literature, S. 113–123, hier S. 114. 
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Darf ich gestehen, daß ich mir den entscheidenden Augenblick manchmal als die Entdeckung ausmale, daß die 
Welt, die einen Menschen fest zu umgeben scheint, bereits seit einer Weile die Emanation seines Bewußtseins ist, 
daß er sein Sterben gewissermaßen versäumt hat? Der Hades, mein Lieber, beginnt hinter der nächsten 
Straßenecke. Nicht die trübe Parabel von dem Maler, der in seinem Bild verschwindet, im Gegenteil: Ein 
Wanderer, der langsam und ohne Ungeduld seinen Weg durch eine winterliche Landschaft sucht. Doch während 
er geht, fühlt er die Luft um sich zu Ölfarbe gerinnen, und er sieht die Berge und den Himmel und vielleicht die 
Küstenlinie eines fernen Meeres in ein Gemälde erstarren, von dem er selbst nur ein leicht zu übersehender Teil 
ist, und plötzlich begreift er, und damit erst hat sein Weg sich geschlossen.618  

In dem hier zugrunde gelegten Zitat werden texttheoretische und poetologische Implikationen 

der Novelle sichtbar. Wenn man den Text synoptisch liest, auf der intradiegetischen Ebene 

Veterings Brief als eine allegorische Binnengeschichte behandelt, und auf der diegetischen 

Ebene, im eigentlichen Text der Novelle, nach einer zu ihm parallelen Stelle sucht, wird einem 

klar, dass die beiden im engen Zusammenhang zueinander stehen sowie dass der Text der 

Novelle sich aus dem Text des Briefes heraus interpretieren lässt. Dass Julian im Wasser mit 

dem Tod hantiert und in diesem Kampf verliert, lässt sich außerdem erschließen, wenn man 

eine ähnliche Stelle aus Der Vermessung der Welt unter die Lupe nimmt, an welcher der kleine 

Alexander von Humboldt davon überzeugt ist, dass er gerade unter der Eisdecke auf einem 

gefrorenen See stirbt: 

Einen Moment lang sah er eine erstarrte Landschaft: zitternde Halme, darüber Gewächse, durchsichtig wie 
Schleier, einen einzelnen Fisch, eben noch da, jetzt schon weg, wie eine Täuschung. Er machte 
Schwimmbewegungen, stieg auf, prallte wieder gegen das Eis. Ihm wurde klar, daß er nur noch Sekunden zu leben 
hatte.619 
 

Humboldt spricht hier von derselben «erstarrten Landschaft», in der Julian verschwindet, und 

die Beschreibung des Sterbeprozesses lässt sich in Julians Fall sowohl wörtlich, in Hinblick auf 

die Wasserpflanzen im Meer, als auch metaphorisch, in Bezug auf seine Wanderung im Schnee, 

verstehen. Da Kehlmann in seinen Vorlesungen zu Figuren in Grimmelshausens Simplicissimus 

Teutsch notiert: „Courasche allerdings hält nie für utopische Spekulationen, Tagträume und 

allegorische Binnengeschichten inne, und da sie nicht gebildet ist, muss sie uns auch nicht wie 

Simplicius regelmäßig ihre Lesefrüchte mitteilen“,620 kann man schlussfolgern, dass die 

«Lesefrüchte» sowie die «utopischen Spekulationen, Tagträume und allegorischen 

Binnengeschichten» ihm als Autor in eigenen Texten nicht nur poetologisch wichtig sind. In 

dem oben zitierten Textauszug aus Dem fernsten Ort stellt Kehlmann seine Poetologie zur 

Schau und diese – wie sich leicht bemerken lässt, wenn auch keine Beweise für die Möglichkeit 

gegenseitiger Inspiration vorliegen – sieht ähnlich aus wie die Uwe Timms in dem im selben 

                                                           
618 Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, S. 77. 
619 Daniel Kehlmann: Die Vermessung der Welt. Roman, Reinbek bei Hamburg 2010, S. 24–25. 
620 Daniel Kehlmann: Teutsche Sorgen oder die Entdeckung der Stimme. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter 
Vorlesungen, S. 99–132, hier S. 128. 



143 
 

Jahr erschienenen Roman Rot, dessen Protagonist ebenfalls einen tödlichen Unfall erleidet, 

„zwar noch nicht tot, wohl aber schon totgeweiht [ist], und […] in einer seltsamen Zerdehnung 

der Zeit gerade eben den Moment seines Todes durchlebt“.621 Mit dem Verweis auf die Welt, 

«die einen Menschen fest zu umgeben scheint» und «seit einer Weile die Emanation seines 

Bewußtseins ist», sowie der Ablehnung der chinesischen Legende vom Maler, der in seinem 

Werk verschwindet622 zugunsten des Gemäldes, in dem die Welt mit dem «die Berge und den 

Himmel und vielleicht die Küstenlinie eines fernen Meeres» sehenden Menschen unbeweglich 

wird, wird in der Novelle signalisiert, dass der Hauptprotagonist auf das Nahe bzw. Vertraute 

verzichtet, um sich ins Ferne zu begeben oder genauer ausgedrückt, dass ihm das Nahe fern ist 

und das Ferne erstaunlich nah. So findet man in Kehlmanns Werk jenen „Pendelschlag 

zwischen Ferne und Nähe, zwischen Distanz und rückhaltloser Unmittelbarkeit“,623 den er 

selbst bei Thomas Mann bewundert. Am Ende des ersten Kapitels liest man: „am liebsten wäre 

er immer so weiter gelaufen. Egal wohin. Nur immer weiter“;624 von seinem späteren Gespräch 

mit Paul erfährt man, dass Julian weder nach Lateinamerika, noch in eine Wüste, noch auf eine 

Insel wolle, sondern „nach Osten wohl. Nordosten“,625 weil man dort angeblich am leichtesten 

verschwinde. Markus Gasser bemerkt, dass Kehlmann das Wort «hinaus» in der ganzen Novelle 

genau fünf Mal verwendet, genauso oft wie die Wendung «ins Freie».626 Die zehnfache 

Hervorhebung der Freiheit kann auf ihre äußerste Form verweisen. Von Spinozas Ethik versteht 

Julian nur, „daß alles eines war, aber irgendwie dann wieder nicht, und daß es Freiheit nicht 

gab, oder eigentlich doch, denn sie bestand eben darin, zu begreifen, dass sie nicht da war“.627 

Jene Freiheit, die «nicht da» ist, liegt «im Freien», außerhalb dieser Welt. So irrt der Protagonist 

am Ende der Novelle, genauso wie Vetering es mochte, durch eine winterliche Landschaft, hat 

einen lichten Moment, in dem es ihm kurz bewusst wird, dass er ertrinkt, und gleich danach 

                                                           
621 Oliver Jahraus: Mnemosyne und Prosopopoiia. Erinnerung, Tod und Stimme bei Uwe Timm. In: 
„Gegenwartsliteratur. Ein germanistisches Jahrbuch“, Schwerpunkt Uwe Timm, Jg. 11/2012, S. 14–34, hier S. 
16–17. 
622 Zu der Legende vom chinesischen Maler siehe: Dieter Wellershoff: Das Verschwinden im Bild. Über 
Blendwerke und Fiktionen. In: Ders.: Das Verschwinden im Bild. Essays, Köln 1980, S. 235: „Es gibt eine 
Legende über einen chinesischen Maler, der sein Leben lang versuchte, die Landschaft vor seinem Fenster zu 
malen, aber nie mit seinen Werken zufrieden war. Sie erregten allgemeine Bewunderung. Er galt inzwischen als 
der größte Maler seiner Zunft. Aber er selbst fand, daß seine Bilder den Gegenstand nicht erreichten. Schließlich 
aber gelang ihm doch ein Bild, das seinen Ansprüchen genügte. Er zeigte es seinen Freunden, die alle 
übereinstimmten, daß dies ein vollkommenes Werk sei. Darauf soll der Maler sein Malwerkzeug weggelegt 
haben und vor den Augen seiner Freunde in sein Bild hineingegangen und darin verschwunden sein.“ 
623 Daniel Kehlmann: Dionysos und der Buchhalter. Über Thomas Mann. In: Ders.: Lob. Über Literatur, S. 87–
99, hier S. 96. 
624 Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, S. 27. 
625 Ebd., S. 106. 
626 Vgl.: Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, S. 141. 
627 Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, S. 51. 
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erreicht eine kleine, ortsungebundene Bahnstation mit einem unlesbaren Schild, in die gleich 

ein Zug einfahren sollte. In der Schlussszene beschäftigt sich Daniel Kehlmann mit der 

äußersten Form der befreienden Ortsungebundenheit und nämlich mit dem Tod, der als der 

fernste aller Orte fungiert. Die Bahnstation erscheint als ein Transit- und Übergangsraum und 

in Hinblick darauf, dass Julian für andere Fahrgäste, bis auf einen Mann, der ihm berichtet, dass 

der Zug gleich kommen werde, unsichtbar bleibt, ein Nicht-Ort im Sinne von Marc Augé: 

Der Raum des Nicht-Ortes befreit den, der ihn betritt, von seinen gewohnten Bestimmungen. Er ist nur noch, was 
er als Passagier, Kunde oder Autofahrer tut und lebt. Vielleicht gehen ihm noch die Sorgen vom Vortag oder die 
von morgen durch den Kopf, doch seine augenblickliche Umgebung entfernt ihn vorläufig davon. Als Objekt einer 
süßen Besessenheit, der er sich mit mehr oder weniger Talent, mit mehr oder weniger Überzeugung hingibt wie 
jeder Besessene, genießt er eine Weile die passiven Freuden der Anonymität und die aktiven Freuden des 
Rollenspiels.  
Letztlich findet er sich hier mit einem Bild seiner selbst konfrontiert, allerdings mit einem ziemlich fremdartigen 
Bild. Das einzige Gesicht, das er sieht, die einzige Stimme, die Gestalt annimmt in dem schweigsamen Dialog, der 
sich zwischen ihm und der Landschaft mit den an ihn wie an die anderen gerichteten Texten entwickelt, sind seine 
eigenen – Gesicht und Stimme einer Einsamkeit, die umso verwirrender ist, als sie an die Einsamkeit von Millionen 
anderen gemahnt. Der Passagier der Nicht-Orte findet seine Identität nur an der Grenzkontrolle, der Zahlstelle oder 
der Kasse des Supermarkts. Als Wartender gehorcht er denselben Codes wie die anderen, nimmt dieselben 
Botschaften auf, reagiert auf dieselben Aufforderungen. Der Raum des Nicht-Ortes schafft keine besondere 
Identität und keine besondere Relation, sondern Einsamkeit und Ähnlichkeit.628 

 

Ein direkter Nachweis, dass Daniel Kehlmann in seiner Novelle auf Marc Augés Konzeption 

von Orten und Nicht-Orten zurückgreift, liegt nicht vor, trotzdem kann man wohl zu Recht 

behaupten, dass eine besondere Stellung der Landschaft sowohl bei Augé als auch bei 

Kehlmann deutlich wird. Auf einer Etappe seiner Wanderung durch die schneebedeckte 

Landschaft merkt der Protagonist immer häufiger kleine Anzeichen davon, dass «seine 

augenblickliche Umgebung» eigentlich ein Zwischenraum an der Grenze zwischen Leben und 

Tod bildet, der ihn «von seinen gewohnten Bestimmungen [des Lebens] befreit». Von der 

italienischen Küste landet er plötzlich in einer Gegend, die eher an Sibirien erinnert oder 

jedenfalls an Humboldts Russlandreise, in deren Verlauf dieser erwägt, wie es wohl wäre, 

„[e]ins [zu] werden mit der Weite, endgültig [zu] verschwinden in Landschaften, von denen 

man als Kind geträumt habe, ein Bild [zu] betreten, davon[zu]gehen und nie 

heim[zu]kehren“.629 Mit Visionen dieses Zwischenraumes beschäftigten sich genauso gern 

Homer und Vergil wie Aurelianus Augustinus, Shakespeare und Swedenborg, dessen 

Gedankenwelt sich in Veterings Schriften widerspiegelt.630 Zwar benimmt sich Julian immer 

noch, als ob er ein gewöhnlicher Reisender wäre, aber er führt keine auf einem Bahnhof sonst 

                                                           
628 Marc Augé: Orte und Nicht-Orte. Vorüberlegungen zu einer Ethnologie der Einsamkeit, übers. von Michael 
Bischoff, Frankfurt am Main 1994, S. 120–121. 
629 Daniel Kehlmann: Die Vermessung der Welt. Roman, S. 289. 
630 Vgl.: Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, S. 54–59, insbesondere S. 55 
und 57. 
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gepflegten Rituale mehr durch. Die verlassene und heruntergekommene Station ist an sich auch 

kein Ort, der die Möglichkeit schaffen würde, diese zu vollziehen. Ferner «genießt» der Held 

«die passiven Freuden der Anonymität und die aktiven Freuden des Rollenspiels», die ihm die 

Begegnungen mit seinem Chef Wöllner und mit seinem Bruder Paul bereiten, und wird 

schließlich mit dem fremdartigen «Bild seiner selbst» konfrontiert: «Die einzige Stimme, die 

Gestalt annimmt in dem schweigsamen Dialog», ist nämlich «die Stimme seiner Einsamkeit», 

denn das Ganze spielt sich nur in seinem Kopf ab und in der Stimme bleibe – mit den Worten 

Christian L. Hart Nibbrigs – ein Rest des Körpers.631 Der Ertrinkende bekommt zwar „Fragen 

in einer Sprache“ zu hören, „die ihm bekannt vorkam, aus der er aber nicht übersetzen 

konnte“.632 Wie Bertold in Fastenzeit und David in Mahlers Zeit kann er das Wesen der Sache 

bzw. den Kern der Aussage nur intuitiv erfassen, weil die Sprache aus dem Zwischenreich für 

seinen Verstand zu flüchtig bleibt. Genauso einsam wie er sind in der Todesstunde alle anderen. 

Der laut dem Verweis auf Veterings Schrift von Julian zum Begleiter gewählte Paul erweist 

sich für seinen Bruder nicht bloß als Helfer, sondern vielmehr als ein bösartiger 

Doppelgänger. Sein Name verdankt er dem Apostel Paulus, auf den sich Markion zur 

Beglaubigung seiner Antithesen – von denen Kehlmann seine Idee der dunklen, im Dienste des 

Demiurgen stehenden Wächter in Mahlers Zeit ableitet – berufen habe.633 Denselben Namen 

trägt übrigens ein Helfer Arthur Beerholms. Paul verkörpert all das, was Julian in seinem Leben 

nicht war, was er aber vielleicht sein möchte. Als erfolgreicher Programmierer ist er bei der 

Softwareentwicklungsfirma Infotoy tätig, die gerade an einem neuen Produkt arbeitet – dem 

Computerspiel World of Godcraft, das seinen Namen vermutlich dem realen Spiel World of 

Warcraft verdankt, aber eine ganz andere Handlung hat. Von dem Spiel, das Markus Gasser als 

„brüderliche Demiurgensoftware“634 bezeichnet, berichtet Paul in folgenden Worten: 

Im Moment zum Beispiel arbeiten wir an einem, indem wir mittels künstlicher Intelligenz eine 
Raumschiffbesatzung vortäuschen, von der der Spieler langsam, nach und nach, gegen seinen Willen entdeckt, 
daß sie wesentlich schlechter ist, als er gedacht hat, daß sie seine Befehle falsch ausführt, aus Versehen oder mit 
Absicht, und eine Weile meint er noch, daß er einen Fehler gemacht hat oder daß wir einen Fehler gemacht haben. 
Aber dann wird ihm klar, und auf diesen Moment ist das ganze ausgerichtet, daß er von Feinden umgeben ist, daß
alle ihn belogen haben, von Anfang an. Daß er nicht gewinnen kann.635 

Die Beschreibung des World of Godcraft ergänzt die Reflexion Veterings, indem sie vor Julian 

eine Vision der Hölle auf Erden ausbreitet: «Der Hades beginnt hinter der nächsten 

Straßenecke» und ist viel näher, als man denkt. Julian täuscht sich, «nach und nach, gegen 

                                                           
631 Vgl.: Christian L. Hart Nibbrig: Geisterstimmen. Echoraum Literatur, Weilerswist 2001, S. 13. 
632 Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, S. 19. 
633 Vgl.: Ebd., S. 39–59, insbesondere S. 54. 
634 Ebd., S. 48. 
635 Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, S. 104. 
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seinen Willen» entdeckt er, dass sein Begleiter «wesentlich schlechter ist, als er gedacht hat», 

wie David Mahler ist er «von Feinden umgeben» und «auf diesen Moment ist das ganze 

ausgerichtet». Paul offenbart ihm zwar, dass das Spiel wie ein Symbol sei, wofür aber, will er 

nicht verraten.636 Während Julian sich noch am Ende der Novelle „für einen Moment, aus 

Gewohnheit noch“637 wundert, dass er nicht mehr friere, scheint Paul menschliche 

Verhaltensweise noch zu seinen Lebzeiten verlernt zu haben und zu agieren, als hätte er „sich 

zuvor erst daran erinnern müssen, wie menschliche Reaktionen aussahen und daß es manchmal 

nötig war, sie in sich wachzurufen. Oder sie wenigstens zu imitieren.“638 Markus Gasser notiert, 

dass man sich in seiner Anwesenheit ständig überlege, ob man nicht bereits mit einem Toten 

spreche,639 was die Perspektive auf eine weitere Lesart eröffnet, nach der auch Paul als Toter – 

wenigstens in Hinblick auf sein inneres Leben – betrachtet werden kann. „Wieso bist du 

hier?“,640 möchte Julian gerne von seinem von Kindesbeinen an beneideten Bruder wissen, der 

ihm im Leben – wenn auch als Widersacher – besonders wichtig war, und dieser erwidert: „Du 

weiß genau, daß ich es nicht wirklich bin. Oder hast du es noch immer nicht verstanden?“.641 

Selbstverständlich könnte Paul selbst eine Emanation des absterbenden Bewusstseins von 

Julian sein, das sich ihn als eine Begleitperson im Sinne Veterings wählt, um an die Grenzen 

des Lebens nicht alleine geführt werden zu müssen, doch gleichzeitig wird er im Text so 

dargestellt, dass man nicht bezweifeln kann, dass er selbst ein Toter oder gar ein Versandter des 

Schattenreiches ist. Gespenstisch erscheinen die beiden Brüder wie das eine Metapher des 

diesseitigen Lebens bildende gnostische Spiel World of Godcraft, zu dem Julian noch eine 

Frage hat: Ob sich so etwas verkaufe?642 Da könnte ihm vielleicht Vetering zu Hilfe kommen, 

hätte er nur sein Manuskript Das Universalprinzip des Handels kurz vor dem Tode nicht 

vernichtet. In Pauls Schatten kommt sich Julian selber als ein Geist vor. Einmal suggeriert er 

ihm sogar: „Ich hätte ein Gespenst sein können“,643 worauf Paul entgegnet: „Vielleicht bist du 

eines.“644 Gleich danach mahnt er Paul in Anspielung auf jene Kontrollinstanz, die ihn als 

Wächter zu ihm geschickt haben sollte: „Du solltest doch nachsehen, ob ich hier bin!“645 und 

dieser antwortet: „Ich sage, daß ich ein Gespenst gesehen habe.“646 Nach dem Tod seines 

                                                           
636 Vgl.: Ebd., S. 58. 
637 Ebd., S. 148. 
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639 Vgl.: Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, S. 48. 
640 Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, S. 132. 
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Kindes ist Julian erleichtert, „daß alles an ihm vorbeigegangen war wie ein Spuk“647 und gegen 

Ende der Novelle beschließt er, dessen Mutter anzurufen – dann heißt es wörtlich: „Sein Anruf 

war der eines Geistes gewesen, eines der sinnlosen Zeichen, die gestorbene durch die eben noch 

und bald schon nicht mehr durchlässige Grenze schickten. Er war tot, und nur das zählte.“648 

Die Idee des Telefonierens kommt ihm, als er über die Darstellung der Toten im Film 

nachdenkt: „Aber war es nicht genau das, was sie in allen Geschichten taten? Sie machten 

Anrufe, zerrissen Papier, übten ihre Kinderwillkür an den Lebenden und verschwanden danach 

für immer.“649 Das filmische Denken, das auch in der Szene der Besorgung eines falschen 

Passes zum Ausdruck kommt,650 ist doch Daniel Kehlmann, dem Sohn eines Regisseurs, gut 

vertraut. 

Einem aufmerksamen Leser kann nicht entgehen, dass, während Julian im agonalen Traum 

seinen Bruder trifft, in einem Nachtlokal den gefälschten Pass von seinem Chef überreicht 

bekommt und im Krankenhaus seinen vor Jahren verstorbenen Vater besucht, die Figur der 

Nacht als des absolut Anderen eingesetzt wird.651 Darüber hinaus gelten sowohl das Nachtlokal 

als auch das Krankenhaus als von der Umgebung sonst isolierte Übergangsräume – der eine 

zwischen Pflicht und Unterhaltung bzw. Tages- und Nachtordnung, der andere zwischen 

Gesundheit und Krankheit, manchmal sogar Leben und Tod – bei deren Besuch, wie Michel 

Foucault konstatiert, man bestimmte Rituale absolvieren müsse.652 Bei der Lektüre muss man 

an Foucault denken, der das Wesen der Heterotopien wie folgt auffasst: 

Sie stellen alle anderen Räume in Frage, und zwar auf zweierlei Weise: entweder wie in den Freudenhäusern, von 
denen Aragon sprach, indem sie eine Illusion schaffen, welche die gesamte übrige Realität als Illusion entlarvt, 
oder indem sie ganz real einen anderen realen Raum schaffen, der im Gegensatz zur wirren Unordnung unseres 
Raumes eine vollkommene Ordnung aufweist.653 

Eine besondere Aufmerksamkeit im Kontext der Unzulänglichkeit der dargestellten Welt im 

Werk Kehlmanns verdient, dass Foucault an einer anderen Stelle von demselben «anderen 

wirklichen Raum» spricht, der wörtlich „so vollkommen, so sorgfältig, so wohlgeordnet ist wie 

                                                           
647 Ebd., S. 80. 
648 Ebd., S. 111. 
649 Ebd., S. 112–113.  
650 Vgl.: Ebd., S. 119–126. 
651 Zur Nacht als der «Figur des absolut Anderen» bei Maurice Blanchot siehe: Gerhard Poppenberg: Ins 
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der unsrige ungeordnet, mißraten und wirr ist.“654 Wenn man bedenkt, dass Kehlmanns 

Protagonist von einem zufälligen Taxifahrer in genau den Nachtklub gebracht wird, wo sein 

Vorgesetzter Wöllner – der auch der Vorgesetzte Bertolds in Kehlmanns Erzählung Fastenzeit 

ist – ihm problemlos einen gefälschten Pass besorgen kann, lässt sich eruieren, dass in diesem 

Text eine Illusion geschaffen wird, welche die gesamte Realität des Erzählten als Illusion 

demaskiert: Julian stirbt und ist sich dessen noch nicht ganz bewusst. Das abgedunkelte Büro 

Wöllners, „dessen wirkliche Ausmaße man nicht abschätzen konnte, weil seine hinteren 

Bereiche sich im Schatten verloren“,655 wie Julian schon bei der ersten Begegnung mit seinem 

„intelligent[en] und böse[n]“656 Chef bemerkt, macht auf den Helden in der Szene mit dem Pass 

einen unheimlichen Eindruck: „Hinter dem Schreibtisch zeichnete sich ein zweiter Tisch ab, 

für eine Sekunde glaubte Julian, daß dort noch jemand saß, dann begriff er, daß es wieder nur 

ein Spiegel war.“657 Der Raum, der an sich vermutlich eine Spiegelung sei, spiegelt sich 

nochmals in Julians Projektion wider. Wenn der Protagonist vom Nachtlokal ins Krankenhaus 

fährt, um dort seinen verstorbenen Vater zu sprechen, wird auf der Erzählebene wiederum real 

ein anderer realer Raum geschaffen, der im Vergleich zu der Unordnung des Nachtlokals eine 

vollkommene Ordnung aufweist: Die Welt der Toten ist für einen Sterbenden viel realer als die 

der Lebenden, die ihm nur noch wie ein Traum vorkommt. In der Konstruktion der dargestellten 

Welt der Novelle wird es an denjenigen Stellen signalisiert, wo Julian die Welt so zu sehen 

beginnt, wie er sie schon immer ohne seine Brille erlebt hat: „Wie immer, wenn er das tat, lief 

ein Zittern durch die Welt, die scharfen Konturen zerliefen zu einem Neben von Farben und 

unklaren Bewegungen.“658 Durch die Zusammenstellung eines Ortes des intensiven 

Nachtlebens und damit der Vitalität mit einem Ort der Vegetativität bzw. des Absterbens wird 

die Lage der ertrinkenden Gestalt, die sich mit ihrem Tod noch nicht abgefunden hat, aufs 

Schärfste hervorgehoben. Tod und Nacht «stellen alle anderen Räume in Frage» und geben dem 

Protagonisten das Gefühl des Unwirklichen. Das Gefühl kennt er schon gut, weil er es im Leben 

nie leicht hatte und eigentlich schon immer vom Tod umgeben war. Die Zuneigung der Eltern 

galt seinem hochbegabten Bruder Paul. Genauso wie Beerholm und Mahler in Kehlmanns Werk 

fühlte sich von seinen Lieblingsspielzeugen – einer Gummiente, einem Soldaten, einem 

Polizisten und einem Stoffbären – überwacht, die Marionetten in einer Kindersendung sahen 

                                                           
654 Michel Foucault: Andere Räume. In: Karlheinz Barck, Peter Gente, Heidi Paris, Stefan Richter (Hrsg.): 
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ihm bösartig zu, sodass er endlich vom Zuhause weggelaufen ist – etwas ähnlich wie Alexander 

Humboldt in Der Vermessung der Welt, der auch eine komplizierte Beziehung zu seinem 

Bruder hat. Nachher geriet er fast in die Hände eines Pädophilen und wurde, ohne es zu wissen, 

Zeuge des Zugunfalls, in dem eine Frau ums Leben gekommen ist, was er übrigens erst nach 

Jahren von Paul erfährt, der es damals in einer Zeitung gelesen hat. In der Schule hatte Julian 

keine guten Noten und wurde von einem gewissen Peter Bohlberg gemobbt. Sein Vater stritt 

viel zu oft mit der Mutter, bis er schließlich die Familie verließ.  

Dann studierte Julian Mathematik, aber ohne sich dafür richtig interessiert zu haben. Seine 

Freundin Clara brachte ein totes Kind zur Welt – eher „eine Chimäre als Mensch[en], das von 

seinem Blut, von seiner Art sein sollte“,659 „ein lebloses Gnomenwesen“.660 Seine Mutter nahm 

sich das Leben, indem sie – vor einem großen Wandspiegel sitzend, der ihr regloses Bild die 

ganze Nacht widerspiegelt hat – drei Packungen im Wasser aufgelöster Schlaftabletten 

getrunken hatte; ironischerweise lief währenddessen eine Gesundheitssendung in dem Radio. 

Seine mühsam aufgebaute Universitätskarriere, die mit einem unerwarteten Promotionsangebot 

des Professors Kronensäuler angesetzt hatte, scheiterte ganz plötzlich nach der 

Veröffentlichung seiner Dissertation, weil ihre Rezensionen in Fachzeitschriften vernichtend 

waren. Danach nahm er eine Stellung als Sterbestatistiker bei einer Versicherung ein und 

bearbeitete „Berichte von menschlichen Unfällen, Mißgeschicken, Katastrophen, eingefaßt in 

Berechnungen“.661 Mit seinem Arbeitskollegen Mahlhorn verstand er sich nicht und seine neue 

Freundin Andrea wollte nach einiger Zeit mit ihm lieber nichts zu tun haben. Resümierend kann 

man mit Markus Gasser feststellen, dass die Wirklichkeit für Julian, genauso wie für Mahler – 

in Julians Fall aber ganz ohne sein Zutun – ein im Wortsinn unheimlicher Ort sei.662 Da in 

Kehlmanns Text auf jeglichen Ortsbezug verzichtet wird, kann man wohl von einer 

Ortsungebundenheit sprechen, die für die Figur des Schreibens gewählt wird – für einen Ort, 

von dem aus erzählt wird. Um diese These plausibel zu machen, sei es erlaubt, Gerhard 

Poppenbergs Überlegungen zur Figur des Schreibens bei Maurice Blanchot zu zitieren: 

Diese Figur des Übergangs vom Ich zum anderen der Welt als dem gleichzeitigen Verlust von Ich und Welt ist für
Blanchot die Figur des Schreibens. Das heißt für das Medium des Schreibens, die Sprache, dass sie weder die Welt 
mit dem Ich vermittelt und sie ihm «zuhanden» macht, noch auch das Ich mit sich selbst in Verbindung hält. 663 
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Der «Verlust von Ich und Welt» situiert das Erzählte in einem narrativen Zwischenraum, der 

die Lage eines Sterbenden am besten wiederzugeben scheint und den Markus Gasser ein 

„höchstpersönliches konstruktivistisches Fegefeuer“664 nennt. Selbst die Auswahl des 

Handlungsortes entspricht diesem Stand der Dinge: Im Wasser ist Julian jeglicher Stütze 

beraubt und als er sich imaginiert, von einem Zug auszusteigen und dann, bevor er den nächsten 

betritt, an einer Zwischenstation zu landen, heißt es: „In der Ferne zeichneten sich Hügel ab, 

doch es war nicht zu erkennen, wo sie endeten und wo der Himmel begann, es gab keinen 

Horizont mehr, nur tosendes Weiß.“665 Als er später die Schienen entlang geht, liest man: 

Er fühlte sich ein und aus und einatmen. Doch als er darauf achtete, hatte auch sein Atem aufgehört; als hätte er 
die Luft angehalten oder gäbe es keine Luft mehr. Nur die schweigende Gegenwart, den Schnee. Und mit einem 
Mal war auch dieser nur noch eine Störung seines Blickes, ähnlich dem tanzenden Licht an der Grenze zwischen 
Wasser und Luft, hoch über ihm. […] Er spürte, wie eine Wirklichkeit sich in eine andere schob und zurückwich, 
und dann waren da wieder die Schienen und der in immer dichteren Wellen vorbeiwehende Schnee.666 

Kurz darauf merkt Julian sogar, dass er seinen Begleiter-Bruder „seit Monaten nicht 

gesehen“667 habe. Genauso wie Lessing in der Erzählung Schnee verschwindet er in einer 

schneebedeckten Gegend, in der keine Grenze markiert wird. Es scheint auch – mit Ian 

McEwans Worten: „in a mystical way“,668 was Daniel Kehlmann wiederum als „beautiful dark 

sadness of the ending“669 bezeichnet – am Ende von Joyces The Dead und im sechsten Kapitel 

Des Zauberbergs, mit dem Untertitel Schnee, wo Hans Castorp in einen Schneesturm gerät, in 

dem er genauso wie Julian, „umfangen von feindlicher Natur, ins Delirium driftet“,670 dabei 

von einem fernen Ort – „das Südmeer war das, tief-tiefblau, von Silberlichtern blitzend, eine 

wunderschöne Bucht, dunstig offen an einer Seite, zur Hälfte von immer matter blauenden 

Bergzügen weit umfaßt, mit Inseln zwischenein, von denen Palmen ragten oder auf denen man 

kleine, weiße Häuser aus Zypressenhainen leuchten sah“671 – träumt und am Ende des Traums 

zur Erkenntnis gelangt: „Der Mensch soll um der Güte und Liebe willen dem Tode keine 

Herrschaft einräumen über seine Gedanken.“672 Auf die von Thomas Manns Zauberberg 

geprägte Präsenz vom Schnee als Andeutung eines Todesnäheerlebnisses im Werk Daniel 

Kehlmanns, vor allem in der Novelle Der fernste Ort und der Erzählung Schnee, macht in 

seinem Aufsatz Vom Zählen und Erzählen, vom Finden und Erfinden. Zum Verhältnis von 

                                                           
664 Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, S. 57. 
665 Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, S. 143. 
666 Ebd., S. 144–145. 
667 Ebd., S. 146. 
668 Gespräch zwischen Ian McEwan und Daniel Kehlmann, Zeitabschnitt 08:06–10:53 (07.11.2016). 
669 Ebd. 
670 Daniel Kehlmann: Dionysos und der Buchhalter. In: Ders.: Lob. Über Literatur, S. 87–99, hier S. 93. 
671 Thomas Mann: Der Zauberberg. Roman, Frankfurt am Main 1998, S, 671. 
672 Ebd., S. 679. 



151 
 

Mathematik und Literatur in Daniel Kehlmanns frühen Romanen auch Leonhard Herrmann 

aufmerksam.673 Beachtenswert viel Schnee gibt es außerdem bei dem Begräbnis von Julians 

Vater und während einer Seelenmesse, die Martin Friedland auf Erics Bitte hin für ihren 

verschwundenen Bruder Iwan in Kehlmanns F liest.674 Unter Berücksichtigung des Essays 

Brücke und Tür von Georg Simmel lässt sich sagen, dass die in Dem fernsten Ort zur Figur des 

Schreibens gewählte Ortsungebundenheit für Julian keinesfalls nachteilig sei. Ganz im 

Gegenteil – sie entspricht dem Versuch des Erzählers, den Fluss der Zeit und den Raum 

zwischen den Wirklichkeiten des Lebens und des Todes zu überbrücken, und wird in die 

mythologische Vorstellung von dem Fluss Styx und dem Fährmann Charon eingeschrieben: 

Weil der Mensch das verbindende Wesen ist, das immer trennen muss und ohne zu trennen nicht verbinden kann 
– darum müssen wir das bloße indifferente Dasein zweier Ufer erst geistig als eine Getrenntheit auffassen, um sie 
durch eine Brücke zu verbinden. Und ebenso ist der Mensch das Grenzwesen, das keine Grenze hat.675 

Demzufolge dient die Sprache bzw. das dichterische Wort genauso gut einer Trennung oder 

Grenzstellung wie einer Überwindung der Grenze. „Der Mensch ist Herr der Gegensätze, sie 

sind durch ihn, und also ist er vornehmer als sie. Vornehmer als der Tod, zu vornehm für diesen, 

– das ist die Freiheit seines Kopfes. Vornehmer als das Leben, zu vornehm für dieses, – das ist 

die Frömmigkeit in seinem Herzen“,676 notiert in dem oben zitierten Kapitel seines Romans 

Thomas Mann, dessen Schreibweise Daniel Kehlmann zur Tradition der nicht realistisch 

erzählten Literatur zählt,677 und der in seinem Doktor Faust jenen Stoff verarbeitet, dem 

Goethes Mephisto – laut Kehlmann „die vitalste Teufelsfigur der Literaturgeschichte“678 – 

entstammt, die in Kehlmanns Roman Ich und Kaminski sowie in zwei Ruhm-Geschichten, 

Rosalie geht sterben und Wie ich log und starb, als „ein moderner Charon“679, in Anlehnung an 

Manns Text unter dem Namen Karl Ludwig oder gar namenlos,680 in der Rolle eines Anhalters 

                                                           
673 Vgl.: Leonhard Herrmann: Vom Zählen und Erzählen, vom Finden und Erfinden. Zum Verhältnis von 
Mathematik und Literatur in Daniel Kehlmanns frühen Romanen. In: Franziska Bomski, Stefan Suhr (Hrsg.): 
Fiktum versus Faktum? Nicht-mathematische Dialoge mit der Mathematik, S. 169–184, hier S. 179. 
674 Vgl.: Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, S. 144 und Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 380. 
675 Georg Simmel: Brücke und Tür. In: Sociology in Switzerland presents Georg Simmel Online, 
http://socio.ch/sim/verschiedenes/1909/bruecke_tuer.htm (09.11.2016). 
676 Thomas Mann: Der Zauberberg. Roman, S. 679. 
677 Vgl.: Daniel Kehlmann: Dionysos und der Buchhalter. In: Ders.: Lob. Über Literatur, S. 87–99, hier S. 98–
99. 
678 Daniel Kehlmann: Diese sehr ernsten Scherze. Zwei Poetikvorlesungen. In: Ders.: Lob. Über Literatur, S. 
125–168, hier S. 164. 
679 Heinrich Detering: Wenn das Handy zweimal klingelt. Daniel Kehlmanns „Ruhm“. In: Online-Ausgabe der 
„Frankfurter Allgemeinen Zeitung“ vom 16.01.2009, 
http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/daniel-kehlmanns-ruhm-wenn-das-handy-zweimal-
klingelt-1755616.html (11.04.2016). 
680 Vgl.: Joachim Rickes: Die Metamorphosen des ›Teufels‹ bei Daniel Kehlmann. »Sagen Sie Karl Ludwig zu 
mir«, S. 31–34 und 50–52; Michael Navratil: Fantastisch modern. Zur Funktion fantastischen Erzählens im 
Werk Daniel Kehlmanns. In: „Literatur für Leser“, Nr. 1(37)/2014, S. 39–57, hier S. 54–55; Alexander J. Bareis: 
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bzw. Taxifahrers oder Autodiebs mit einer knallroten Mütze in die Ereignisse eingreift, um 

anderen Protagonisten, als eine höchst ambivalente Figur, „Ein Teil von jener Kraft, / Die stets 

das Böse will und stets das Gute schafft“681, eher zum schwierigen Leben als schnellen Tod zu 

verhelfen.682 Genauso wie bei Goethe, bei dem man nicht weiß, was Mephisto motiviert, bleibt 

bei Kehlmann der Auftritt Karl Ludwigs motivlos:  

Er ist ein irrationales Element. Strenge Konstruktion muss auch immer wieder gebrochen und gestört werden, wie 
im Leben. Er ist außerdem der seltsame Autostopper aus „Ich und Kaminski“. Der Kerl kommt immer wieder vor 
in meinen Büchern. Keine Ahnung, wer er ist und was er will!683 

Die Idee der Kurzauftritte von rätselhaften Figuren entnimmt Kehlmann dem Werk William 

Shakespeares, wo der Narr unter verschiedenen Namen immer wieder anzutreffen ist und 

insbesondere in Macbeth „einen rätselhaften Kurzauftritt hat wie ein Gast aus einer ganz 

anderen Art von Stück“.684 Mit seiner Novelle Der fernste Ort – und Jahre später mit seiner 

Erzählung Du hättest gehen sollen – liefert Kehlmann ein ähnliches Wechselbild als er in 

Matthias Grieblers Kunst erkennt: „nicht zwischen Alter und Jugend, zwischen Freude und 

Traurigkeit, zwischen Leben und Tod, sondern zwischen zwei Sichtweisen des Todes – jener 

als Bedrohung und jener als Befreiung“.685 Er lässt sich mithin in die Reihe derjenigen Autoren 

zuordnen, die „gerne mit klaren Formen des «gebrochenen Realismus» operieren, um dadurch 

die Einschränkungen der materiellen und zeitgebundenen Welt zu überwinden“.686 Damit die 

Nützlichkeit der dichterischen Sprache bei der Literarisierung des Übergangs vom Leben zum 

Tod deutlich wird, lässt er die Gedanken Veterings durch die intradiegetische Ebene seiner 

Novelle in die diegetische durchdringen. Die Figur Veterings, die für den „Urheber der 

                                                           
›Beschädigte Prosa‹ und ›autobiographischer Narzißus‹ – metafiktionales und metaleptisches Erzählen in 
Daniel Kehlmanns „Ruhm“. In: Alexander J. Bareis, Frank Thomas Grub (Hrsg.): Metafiktion. Analysen zur 
deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, S. 243–268, hier S. 252. 
681 Johann Wolfgang von Goethe: Faust. Eine Tragödie. In: Ders.: Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, 
Band 3: Dramatische Dichtungen I. Textkritisch durchgesehen und kommentiert von Erich Trunz, München 
1998, S. 47. 
682 Vgl.: Daniel Kehmann: Ich und Kaminski. Roman, Frankfurt am Main 2004, S. 99 –107 sowie Rosalie geht 
sterben. In: Ders.: Ruhm. Ein Roman in neun Geschichten. Reinbek bei Hamburg 2010, S. 51–77, hier S. 68–71, 
und Wie ich log und starb, a.a.O., S. 159–190, hier S. 185–187. 
683 Daniel Kehlmann im Gespräch mit Felicitas von Lovenberg: In wie vielen Welten schreiben Sie, Herr 
Kehlmann? In: Online-Ausgabe der „Frankfurter Allgemeinen Zeitung“ vom 29.12.2008, 
http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/im-gespraech-daniel-kehlmann-in-wie-vielen-welten-schreiben-sie-herr-
kehlmann-1754335.html (13.04.2016). 
684 Daniel Kehlmann: Elben, Spinnen, Schicksalsschwestern. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter 
Vorlesungen, S. 42–72, hier S. 71. 
685 Daniel Kehlmann: Virtuoses Vexierbild: Matthias Grieblers «Dasz Freude ein vergänglich Gefühl». In: „Du 
– die Zeitschrift der Kultur“, Schwerpunkt Es tanzt. Eine Freiheitsbewegung, Jg. 66/2006–2007, Heft 765, S. 
22–23, hier S. 23. 
686 Tomasz Małyszek: Die verschwundene Grenze zwischen Leben und Tod im Spiegel der heutigen Literatur, 
Wrocław 2016, S. 145. 
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modernen Statistik, Briefpartner von Leibniz und Mitentdecker des Differenzialkalküls“687, 

ohne den es keinen Computer gegeben hätte688, erklärt wird, trägt als eine weitere wichtige 

Bezugsperson Julians den Namen mit der Bedeutung «heiliger Name» und dies obwohl ihre 

Existenz mit einem Suizid endet. Roland Z. Bulirsch ist dabei der Meinung, dass ein Vorbild 

Veterings der Baseler, um die Wende des 17. und 18. Jahrhundert lebende Mathematiker Johann 

Bernoulli sei, der sich zu seinen Lebzeiten mit Funktionen, Variationsrechnung und 

Differentialgleichungen beschäftigt hatte und dem Selbstmord – ähnlich wie der 

Selbstmordversuch dem Gauß – von Kehlmann hinzugedichtet wurde, weil er in Julians 

Geschichte besser passt.689 In Vetering erkennt Leonhard Herrmann in Anlehnung an Markus 

Gasser einen „barocken Propheten der allgemeinen Relativitätstheorie, dem die Zeit als formbar 

und die Realität als dem menschlichen Bewusstsein unterworfen erscheint“,690 der – man 

möchte hinzufügen – nicht nur an Arthur Beerholm und David Mahler,691 sondern auch an Gauß 

selbst erinnert: jenen Denker, der die Grundlagen für die nicht-euklidische Geometrie und 

moderne Relativitätstheorie692 (Kehlmann nennt seinen Namen neben Darwin, Einstein, Gödel 

und Heisenberg693) und durch seinen Beitrag zur Mortalitätsstatistik die von Julian vertretene 

Versicherungsmathematik legte. 

Die Sakralisierung der Wissenschaft erfolgt in Dem fernsten Ort ebenso wie die in Unter der 

Sonne auf einem Pilgerweg: Während Kramer in einen Vorort von Oury-sur-Mer reist, um nach 

dem Grab eines anderen Selbstmörders, des Schriftstellers Heinrich Bonvard zu suchen, fährt 

Julian „in einen schwer erreichbaren Vorort von Den Haag, um Veterings Wohnhaus zu 

besichtigen“.694 In diesem funktioniert ein Museum, in dem Julian eine aufdringliche, dem 

Leser von Mahlers Zeit gut bekannte Fliege folgt.695 Nun wird im Text der Novelle Veterings 

Auffassung des Todes schnell hinterfragt. Zu der Abhandlung, die den Titel Per Spaeculum, 

d. h. «Auf die andere Seite des Spiegels» trägt und ursprünglich in der lateinischen Sprache 

                                                           
687 Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, S. 84–85. 
688 Vgl.: Ebd., S. 90. 
689 Vgl.: Roland Z. Bulirsch: Weltfahrt als Dichtung. Über Daniel Kehlmann. In: „Sinn und Form. Beiträge zur 
Literatur“, Jg. 58/2006, Heft 6, S. 846–852, hier S. 847. 
690 Leonhard Herrmann: Vom Zählen und Erzählen, vom Finden und Erfinden. Zum Verhältnis von Mathematik 
und Literatur in Daniel Kehlmanns frühen Romanen. In: Franziska Bomski, Stefan Suhr (Hrsg.): Fiktum versus 
Faktum? Nicht-mathematische Dialoge mit der Mathematik, S. 169–184, hier S. 178. 
691 Vgl.: Ebd., S. 175 und 178. 
692 Vgl.: Hedwig Fraunhofer: Daniel Kehlmann’s „Die Vermessung der Welt“. A Satire of the German 
Enlightenment. In: Michael Boehringer, Susanne Hochreiter (Hrsg.): Zeitenwende. Österreichische Literatur seit 
dem Millennium 2000–2010, Wien 2011, S. 141–156, hier S. 152. 
693 Vgl.: Daniel Kehlmann: Wo ist Carlos Montúfar. In: Ders.: Wo ist Carlos Montúfar? Über Bücher, S. 9–27, 
hier S. 23. 
694 Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, S. 81. 
695 Vgl.: Ebd., S. 82 und 85. 
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verfasst wurde – Swedenborg als Vorbild der Figur verfasste seine wissenschaftlichen Schriften 

ausschließlich auf Latein – erfährt der Leser, dass sie nach einem winterlichen Spaziergang, 

zwei Jahre vor seinem Tod entstanden sei. Der Spaziergang war ein Wendepunkt in Veterings 

Leben. In der Zeit danach „veröffentlichte er keine Zeile, verließ das Haus selten und wusch 

sich nicht mehr“,696 was seine Glaubwürdigkeit als Wissenschaftler, wenn auch mit einfachen 

Mitteln, infrage stellt und dabei an Kehlmanns Überlegungen zu J. M. Coetzees Roman 

Elisabeth Costello erinnert, dessen Ambivalenz Kehlmanns Meinung nach darin liege, „daß 

Coetzee beides erreichte: unsere Zustimmung zu Elisabeths Thesen und deren Relativierung 

durch die kunstvolle Infragestellung ihrer Autorität“.697 Wenn man weiter liest – „Eine 

Abordnung von Professoren aus Amsterdam berichtete bestürzt von einem kleinen, unrasierten, 

unverständliche Laute ausstoßenden Männchen, das sie zunächst für einen Einbrecher und dann 

für ein wunderliches Faktotum gehalten hatten“698 – hat man vor Augen sowohl David Mahler, 

der in Mahlers Zeit nicht im Stande ist, seine Theorie vor seinem Vorgesetzten, Professor 

Grauwald, in Worte zu fassen, um sie überzeugend darzulegen, als auch Immanuel Kant, den 

Humboldt in Der Vermessung der Welt für eine Verkörperung des fortschrittlichen Geistes 

hält,699 den Gauß aber, als er sich nach Königsberg begibt, um seine Theorie – „der Raum sei 

faltig, gekrümmt und sehr seltsam“700 – zu konsultieren, weil für ihn „die Meinung des Mannes, 

welcher die Welt mehr über Raum und Zeit gelehrt habe als irgendein anderer“701 zählt, als 

einen armen, alten, dementen Mann erlebt. Veterings Studie wird als „eine Schrift, deren 

Eleganz und scheinbare Klarheit auf das seltsamste dem offensichtlichen Wahnsinn ihres 

Verfassers widersprach“702 abgestempelt und somit für minderwertig oder wenigstens 

fragwürdig erklärt. Trotzdem ist der Wissenschaftler bereit, jede Wette einzugehen und sein 

Leben aufs Spiel zu setzen, um nachzuprüfen, ob es ein Leben nach dem Tode gibt. Die 

entscheidende Antwort kommt aber nie. 

 

 

                                                           
696 Ebd., S. 83. 
697 Daniel Kehlmann: Der alte Mann und das Buch. J. M. Coetzee: Tagebuch eines schlimmen Jahres. In: Ders.: 
Lob. Über Literatur, S. 28–34, hier S. 33. 
698 Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, S. 83–84. 
699 Vgl.: Daniel Kehlmann: Die Vermessung der Welt. Roman, S. 48 und 78. 
700 Ebd., S. 96. 
701 Ebd. 
702 Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, S. 84. 
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2.3. Eine winterliche Fahrt ins Jenseits 

Der existenziellen Verlassenheit des Protagonisten in einer höchst technisierten und alles nach 

Angaben der Statistik berechnenden Gesellschaft bzw. seiner „transzendentale[n] 

Obdachlosigkeit“,703 wie Kehlmann es selbst in Bezug auf Samuel Becketts Prosa formuliert, 

entspricht die Verlassenheit der provinziellen Bahnstation, an der nur ein einziger Mensch 

Julian wahrzunehmen scheint – der Schaffner, der an den einfahrenden Zug erinnert. Joachim 

Rickes spricht in Anlehnung an Heinrich Deterings Rezension zu Ruhm704 von einem 

„modernen Totengeleiter”705 und schreibt: „Er kündigt Julian jenen Zug an, der ihn ins Reich 

der Schatten hinüberbringen wird.”706 Auf die Ankündigung des Schaffners: „Der Zug kommt 

gleich“,707 erwidert der Protagonist in der letzten Szene: „Ich weiß“708 und damit wird die 

Novelle geschlossen. Wohl darf man Rickes zustimmen, wenn er glaubt, dass der Schaffner in 

der Geschichte schon früher zweimal als Taxifahrer auftauche, doch man kommt nicht umhin, 

festzustellen, dass der Taxifahrer bzw. Schaffner nicht unbedingt eine in 

Transportdienstleistungen tätige Teufelsfigur sei.709 Er ist eher als Vertreter der Transzendenz 

zu sehen, jener völlig anderen Ordnung jenseits der Grenze von Erfahrung und Bewusstsein, 

mit der Julian zum ersten Mal in dem Transitraum in Berührung kommt. Dabei ist Julian als 

Sterbender einem Pyknoleptiker gleich, einem für einen Augenblick abwesenden Kind, von 

dem Paul Virilio schreibt: „Insgeheim verunsichert und eingeschüchtert durch die 

Anforderungen seiner Umgebung, muß er auf der Suche nach der fehlenden Information immer 

wieder die Grenzen seines Gedächtnisses durchbrechen.“710 Zwischen Wirklichkeit und 

Fiktion, Wach- und Traumzustand, Diesseits und Jenseits schwankend, wird der Protagonist 

mit seinem plötzlichen Tod allmählich vertraut. Mit Bachtins Worten könnte man sagen, dass 

Dynamik und Schnelligkeit nicht ein Sieg der Zeit seien, sondern ihre Überwindung, denn die 

Schnelligkeit sei die einzige Möglichkeit, die Zeit in der Zeit zu überwinden.711 Die 

703 Daniel Kehlmann: Es war nicht Mitternacht. Es regnete nicht. Samuel Becketts Prosa. In: Ders.: Lob. Über 
Literatur, S. 100–111, hier S. 110. 
704 Vgl. Heinrich Detering: Wenn das Handy zweimal klingelt. Daniel Kehlmanns „Ruhm“. In: Online-Ausgabe 
der „Frankfurter Allgemeinen Zeitung“ vom 16.01.2009. 
705 Joachim Rickes: Die Metamorphosen des ›Teufels‹ bei Daniel Kehlmann. »Sagen Sie Karl Ludwig zu mir«, S. 
29. 
706 Ebd. 
707 Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, S. 147. 
708 Ebd., 148. 
709 Vgl.: Joachim Rickes: Die Metamorphosen des ›Teufels‹ bei Daniel Kehlmann. »Sagen Sie Karl Ludwig zu 
mir«, S. 27–30. 
710 Paul Virilio: Ästhetik des Verschwindens, übers. von Marianne Karbe u. Gustav Roßler, Berlin 1986, S. 9–10. 
711 Vgl.: Michail Bachtin: Probleme der Poetik Dostoevskijs, übers. von Adelheid Schramm, München 1971, S. 
35. 
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Überwindung der Zeit in Julians Fall erfolgt auf demselben Weg wie die im Fall David Mahlers. 

Wenn man an die Szene zurückdenkt, in der Mahler sich an Maria Müller erinnert, am Himmel 

ein Flugzeug sieht und dann bemerkt, wie still es um ihn herum eigentlich sei – wonach er von 

einem Gefühl überkommen wird, welches Kehlmanns Protagonisten immer wieder begleitet: 

als wäre er tot – er fühlt sich nämlich von jemandem schon wieder beobachtet, aber der Himmel 

erscheine ihm diesmal sehr nah712, kann man Johannes Pauses Schlussfolgerung aus seiner 

Untersuchung Die Texturen der Zeit zustimmen: „Der Moment hält tatsächlich inne, das Meer 

der Unendlichkeit «umschließt» David «fest».“713 Von dem Moment, den Arnauld „jene 

Stunde“714 nenne, wird Julian permanent umschlossen, da es sich bei ihm nicht bloß um eine 

Vorstellung von dem Tod handelt, sondern vielmehr um den Vorgang des Sterbens. Mit den 

Worten Leonhard Hermanns werden bei der Beschreibung der Flucht Julians von dem 

Konferenzort ähnlich wie in Mahlers Zeit „die Gesetze von Logik und Zeitlichkeit nicht nur 

scheinbar, sondern im Rahmen der Fiktion tatsächlich außer Kraft gesetzt“.715 Der ertrinkende 

Held, der auf dem Weg ist, diese Welt zu verlassen, empfängt dazu Impulse von der ihn immer 

noch festhaltenden Gegenwart. Dabei setze er sich, wie Tomasz Małyszek bemerkt, halbtot mit 

der Realität auseinander, ohne die geringste Spur vom Jenseits erfahren oder einen sichtbaren 

Gott in dem Zwischenreich getroffen zu haben,716 denn dieser bleibt – laut der gnostischen 

Lehre Markions – unerreichbar.717 Genauso wie bei Joyce hat man hier damit zu tun, was Ian 

McEwan im Gespräch mit Daniel Kehlmann „religious faith on the one hand and a kind of 

sceptical materialism that the judge has on the other“718 nennt. „Du weißt, daß man nur ein 

Leben hat. Jeder weiß das. Es ist so ziemlich das erste, was einem gesagt wird“719 mahnt Paul 

seinen Bruder zur Vorsicht – ausgerechnet er, der Computerspiele programmiert, deren Figuren 

mehrere Leben haben. 

                                                           
712 Vgl.: Daniel Kehlmann: Mahlers Zeit. Roman, S. 89. 
713 Johannes Pause: Texturen der Zeit. Zum Wandel ästhetischer Zeitkonzepte in der deutschsprachigen 
Literatur, Köln, Weimar u. Wien 2012, S. 257 
714 Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, S. 76. 
715 Leonhard Herrmann: Vom Zählen und Erzählen, vom Finden und Erfinden. Zum Verhältnis von Mathematik 
und Literatur in Daniel Kehlmanns frühen Romanen. In: Franziska Bomski, Stefan Suhr (Hrsg.): Fiktum versus 
Faktum? Nicht-mathematische Dialoge mit der Mathematik, S. 169–184, hier S. 179. 
716 Vgl.: Tomasz Małyszek: Die verschwundene Grenze zwischen Leben und Tod im Spiegel der heutigen 
Literatur, S. 141–142. 
717 Vgl.: Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, S. 41–42. 
718 Gespräch zwischen Ian McEwan und Daniel Kehlmann, Zeitabschnitt 08:06–10:53 (07.11.2016). Kehlmann 
nennt übrigens McEwan als einen wichtigen Einfluss bei dem nichtgläubigen Priester Martin in seinem Roman 
F, siehe: Daniel Kehlmann: Metaphysical Poets. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch mit Heinrich 
Detering, S. 143–155, hier S. 146. 
719 Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, S. 102. 
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Bemerkenswerterweise wird der Ort, an dem Julian stirbt, im Text vielfach akzentuiert: In Pauls 

Zimmer hängt ein Bild auf dem „See, Palmen, Berge im Hintergrund, zerfließend in nebliger 

Helligkeit“720 zu sehen sind, er ist auch auf Julians Karte abgebildet und steht in Beziehung zu 

dem in Goethes Gedicht König in Thule oder dem in Eichendorffs Gedicht Auf offener See.721 

So gesehen referiert Kehlmanns Novelle gleichzeitig auf den geheimnisvollen Ort eines 

Traums, an dem Nabokovs Protagonist in dem von Kehlmann zitierten Motto verschwindet, 

und in einem breiteren Kontext auf die Sage vom fantastischen «Königreich im Meer», nach 

dem Markus Gassers seine Monografie über Kehlmanns Literatur betitelt. „Nachdem ein 

griechischer Seefahrer dieses Königreich vier Jahrhunderte vor der christlichen Ära im Norden 

Europas gesichtet haben wollte, wurde es zu einer Wunderinsel, da des Seefahrers Reisebericht 

mit der Bibliothek von Alexandria in Flammen aufgegangen war“,722 fasst Markus Gasser sie 

zusammen und macht dadurch deutlich, dass von da an der Ort lediglich imaginiert werden 

konnte. Im nächsten Schritt darf man die Vorstellungen von Illyrien bei Ingeborg Bachmann 

und William Shakespeare in den Vordergrund rücken, mit denen sich Daniel Kehlmann in der 

ersten seiner insgesamt fünf Frankfurter Vorlesungen aus dem Zyklus Kommt, Geister 

beschäftigt: 

Eine Idee, die von nun an für ihr [Bachmanns] Werk bestimmend wird: die Phantasiegeographie der Dichtung, ein 
paralleler Kosmos aus Traum und Worten, ein idealer Süden der Erfindung, der eine Freiheit verheißt, die es auf 
der Welt nicht gibt. Die Anregung stammt von Shakespeare, dessen freier Umgang mit allen geographischen 
Belangen ihn bereits von seinen Zeitgenossen unterscheidet.723 

Unter Berücksichtigung der politischen und soziokulturellen Geschichte Österreichs muss in 

Kehlmanns Texten die Bedeutung «Illyriens» hervorgehoben werden. Einerseits handelt es sich 

um das mythische Reich der Träume und Fantasie, andererseits um ein Reich, das in der Neuzeit 

tatsächlich von Habsburgern regiert wurde und somit als historisches Gebiet unter der 

Herrschaft von Österreich stand. Es ist zugleich das Reich, von dem Shakespeare in der 

Komödie Twelfth Night or What You Will und Ingeborg Bachmann im Gedicht Böhmen liegt 

am Meer schreiben. Wenn man sich vergegenwärtigt, dass dem Wort «Traum» das Wort 

«Raum» typographisch innewohnt, macht die Spannung zwischen den beiden 

Betrachtungsweisen und damit auch Lesarten der von «Illyrien» handelnden Texte ihre Lektüre 

umso interessanter. «Den parallelen Kosmos aus Traum und Worten», der eine Freiheit bietet, 

«die es auf der Welt nicht gibt», entdeckt Kehlmann in seinen früheren Göttinger 

                                                           
720 Ebd., 59. 
721 Vgl.: Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, S. 140, Anmerkung 27. 
722 Ebd., S. 50. 
723 Daniel Kehlmann: Illyrien. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 9–72, hier S. 24. 
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Poetikvorlesungen Diese sehr ernsten Scherze in Texten der lateinamerikanischen Literatur, die 

ihm als «der ideale Süden der Erfindung» in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts 

erscheint.724 Ingeborg Bachmann sagt seiner Meinung nach „allem Realismus der Gruppe 47 

ab“,725 aber „die Traumgeographie Shakespeare’scher Lustspiele wird später für sie mit dem 

dahingegangenen Kulturraum des alten Österreich in eins fließen.“726 Jene 

«Phantasiegeographie der Dichtung» findet man auch bei Kehlmann, der sich selber von der 

Gruppe 47 distanziert – besonders an denjenigen Textstellen, wo er beim Schreiben auf den 

Tresor der Fantastik zurückgreift, um daraus Topoi hervorzuholen, die ihn den unerforschten 

Seiten der menschlichen Natur mit all dem, was zwischen Gut und Böse liegt, literarisch 

nachgehen lassen. Als weitere Autoren, die dasselbe erzielt haben, nennt Daniel Kehlmann 

Borges, der mit seinen Fiktionen „die Erzählrevolution Südamerikas einleitete“727 (unter den in 

Dem fernsten Ort spürbaren Inspirationen Kehlmanns macht Gunther Nickel auf die dem Band 

Fiktionen angehörende Erzählung Der Süden aufmerksam728) und Tolkien, der „so radikal mit 

der Geographie der wirklichen Welt gebrochen hat wie kaum je Werk der modernen 

Literatur“.729 Literaturästhetisch betrachtet beobachtet Kehlmann, wie viel davon Ingeborg 

Bachmann instinktiv mit ihrem Verweis auf das Illyrien von Viola und Olivia berühre – „auf 

die Komödien, die lachen machen und die zum Weinen sind, auf das ans Meer begnadigte 

Böhmen. Mittelerde berührt sie hier ebenso wie das Königreich Zembla in Nabokovs Fahles 

Feuer und das Dorf Macondo, in dem sich die Geschichte eines ganzen Kontinents gerade 

deshalb spiegeln kann, weil es auf der Karte dieses Kontinents nie existiert hat“.730 Die 

genannten Schriftsteller vollbringen in ihren Werken jene „zugleich mythische und reale 

Bestreitung des Raumes, in dem wir leben“,731 von der Michel Foucault spricht. Wie Dana 

Pfeiferová in ihrer Untersuchung zu Todesbildern in der neueren österreichischen Prosa 

bemerkt, habe das Schreiben vom Tod ausgerechnet in Österreich eine lange Tradition.732 In 

Anlehnung an Claudio Magris erklärt sie, dass für die Entwicklung der Literatur der Wiener 

724 Vgl.: Daniel Kehlmann: Diese sehr ernsten Scherze. Zwei Poetikvorlesungen. In: Ders.: Lob. Über Literatur, 
S. 125–168, hier S. 137. 
725 Daniel Kehlmann: Illyrien. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 9–72, hier S. 26. 
726 Ebd. 
727 Ebd. 
728 Vgl.: Gunther Nickel: Von «Beerholms Vorstellung» zur «Vermessung der Welt». Die Wiedergeburt des 
magischen Realismus aus dem Geist der modernen Mathematik. In: Ders. (Hrsg.): Daniel Kehlmanns «Die 
Vermessung der Welt»: Materialien, Dokumente, Interpretationen, S. 151–168, hier S. 156. 
729 Daniel Kehlmann: Illyrien. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 9–72, hier S. 27. 
730 Ebd, S. 29. 
731 Michel Foucault: Andere Räume. In: Karlheinz Barck, Peter Gente, Heidi Paris, Stefan Richter (Hrsg.): 
Aisthesis. Wahrnehmung heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik, S. 34–46, hier S. 40. 
732 Vgl.: Dana Pfeiferová: Angesichts des Todes. Die Todesbilder in der neueren österreichischen Prosa: 
Bachmann, Bernhard, Winkler, Jelinek, Handke, Ransmayr, Wien 2007, S. 12–13. 
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Moderne bzw. der Ersten Republik der mit dem Verfall bzw. Untergang der Habsburger 

Monarchie verbundene «habsburgische Mythos» von «märchenhafter Donaumonarchie» von 

großer Relevanz sei.733 Gleichzeitig macht sie aufmerksam darauf, dass Hans Höller das 

Schreiben vom Tod in der neueren österreichischen Literatur als „«schwarzen Surrealismus» 

der unmittelbaren Nachkriegszeit“734 zusammenfasst, Wolfgang Maier deren Autoren „in 

einem «Netz von Metaphysik, Religion, Tradition, Staatsgewalt» gefangen [sieht]“735 und 

Robert Menasse die Probleme mit dem Begriff «neuere österreichische Literatur» „auf die nach 

1945 nicht vorhandene eindeutige Selbstdefinition Österreichs zurück[führt]“,736 dazu noch 

eine These „von der Auswirkung des Katholizismus auf den österreichischen Diskurs oder von 

dem Endzeitcharakter der österreichischen Literatur“737 entwickelt. Dies veranlasst Pfeiferová 

zum Fazit, dass „die konkreten Formen der Verklärung und Verfremdung der Realität variieren, 

etwa von Bildern des fröhlichen Schlaraffenlandes über Märchen, Utopie und Traum bis zum 

sinnlichen Ästhetizismus.“738 Die Eigenschaften der österreichischen Literatur nennt Pfeiferová 

«Wirklichkeitsflucht» und betont, dass selbst Ulrich Greiner Claudio Magrisʼ These von 

Wirklichkeitsflucht aktualisiere, indem er von der «Entwirklichung des Wirklichen» schreibt739 

und „typische Züge der österreichischen Nachkriegsliteratur [in] deren Affinität zum 

Experiment und antirealistische[r] Ästhetisierung“740 erkennt. Kehlmann selbst behauptet, dass 

er seinen Text als „eine Novelle über Flucht, Tod und das Leben als Traum“741 konzipiert habe. 

Unter weiteren Merkmalen der österreichischen Gegenwartsliteratur, die Pfeiferová in 

Anlehnung an Walter Weiss ins Blickfeld des Interesses führt, kann man folgende auf die Texte 

Daniel Kehlmanns – der sich übrigens, als in Wien erzogener, gebürtiger Münchner, nur ungern 

als «deutscher» oder «österreichischer», sondern eher als «deutschsprachiger» Autor 

versteht,742 dem aber die österreichische Literaturtradition wohl bekannt ist – beziehen: 

Fortsetzung des österreichischen Umgangs mit dem Tod, Weiterführung des metaphorischen 

Sprechens der Moderne, Anverwandlung des Surrealismus, Verbindung von bildhaftem 

733 Vgl.: Ebd., S. 12 und 14. 
734 Ebd., S. 13. 
735 Ebd. 
736 Ebd. 
737 Ebd., S. 20. 
738 Ebd., S. 15. 
739 Vgl.: Ebd., S. 15 und 17. 
740 Ebd., S. 17. 
741 Daniel Kehlmann: Die Katastrophe des Glücks. Dankesrede zur Verleihung des WELT-Literaturpreises. In: 
Ders.: Lob. Über Literatur, S. 169–178, hier S. 172. 
742 Vgl.: Daniel Kehlmann im Gespräch mit Wolfgang Paterno: Am liebsten würde ich das Buch in die Ecke 
schmeißen. In: Online-Ausgabe des „Profils“ vom 01.06.2006, http://www.profil.at/home/interview-am-buch-
ecke-142098 (05.09.2016) und Daniel Kehlmann im Gespräch mit Frederik Jötten: Darwin ist lustig. In: 
„Frankfurter Rundschau Magazin“ vom 19.06.2006, http://frederik-joetten.de/interviews_keh.htm (05.09.2016). 
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Assoziieren und «antigrammatischem» Konstruktivismus sowie Fortführung des totalen, 

universalen Romans und des parabolischen Darstellens.743 In Hinsicht auf eine heterotopisch-

heterochronische Zeit-Raum-Beziehung in Kehlmanns Werk lässt sich an Bachtins Konzept 

der Polyfonie anknüpfen, das im Grunde genommen auch ein heterotopisches ist und in 

Kehlmanns Novelle auf eine Art und Weise zustande kommt, die Günter Blamberger in 

folgenden Worten zusammenfasst: „Der Tod als Rück-Spiegel für ein Leben, der Tote will neu 

anfangen, der Lebende ist längst gescheitert, am Anfang und am Ende des Romans nur werden 

die beiden eins.“744 In seiner ausführlichen Arbeit unter dem Titel Probleme der Poetik 

Dostoevskijs veranschaulicht Bachtin, dass Dostojewskijs Poetik auf einer Gleichzeitigkeit der 

Geschehnisse gründet und eine Dramatisierung der inneren Zerrissenheit der Figuren bzw. ihrer 

Entwicklung vor allem aus dem Raum, und nicht der Zeitperspektive, voraussetzt: 

Sein [Dostojewskijs] hartnäckiges Bemühen, alles als koexistierend zu sehen, alles nebeneinander und gleichzeitig 
aufzufassen und zu zeigen, gleichsam im Raum und nicht in der Zeit, führe ihn dazu, sogar die inneren 
Widersprüche und inneren Entwicklungsstufen eines Menschen im Raum zu dramatisieren: er zwingt die Helden, 
mit ihren Doppelgängern, mit dem Teufel, dem alter ego, der eigenen Karikatur ein Gespräch zu führen […]. Aus 
dieser Besonderheit erklärt sich, dass die Helden bei Dostojevskij gewöhnlich paarweise auftreten. Man kann 
direkt sagen, daß Dostojevskij bemüht ist, aus jedem Widerspruch in einem Menschen zwei Menschen zu machen, 
um diesen Widerspruch zu dramatisieren und extensiv zu entfalten.745  

Naheliegend ist die Vermutung, dass Kehlmann seine eigene Erzähltechnik, darunter die 

Literarisierung der brüderlichen Beziehung als einer Doppelgänger-Geschichte, von Fjodor 

Dostojewskij oder Leo Tolstoi übernommen hat, in dessen Texten er dieselben Mechanismen 

wie Bachtin bei Dostojewskij beobachtet.746 Genauso gut könnte er sich von Knut Hamsuns 

Auf überwachsenen Pfaden inspirieren lassen – einem Buch, das laut ihm „aus der 

Erzählperspektive eines bereits Toten […] Spaziergänge im Schnee und von der Taubheit 

erschwerte Gespräche mit fiktiven Alter egos [beschreibt]“747 und das er selbst als „ein 

vielstimmiges und vielschichtig-brillantes Spiel mit allen literarischen Mitteln, die die von ihm 

[Hamsun] so geringgeschätzte Moderne an die Hand gab“748, charakterisiert. In seiner Novelle, 

wo Julian „die immer gleichen Träume von Wüsten, von Dünen unter mehreren Sonnen, von 

                                                           
743 Vgl.: Dana Pfeiferová: Angesichts des Todes. Die Todesbilder in der neueren österreichischen Prosa: 
Bachmann, Bernhard, Winkler, Jelinek, Handke, Ransmayr, S. 15–16. 
744 Günter Blamberger: Cur der Geister oder die Kunst des Abstands. Rede zur Verleihung des Kleist-Preises an 
Daniel Kehlmann am 19. November 2006 in Berlin. In: „Kleist-Jahrbuch“, Jg. 2007, S. 3–8, hier S. 3–4. 
745 Michail Bachtin: Probleme der Poetik Dostoevskijs, S. 35. 
746 Vgl.: Daniel Kehlmann: Ironie und Strenge. In: Ders.: Wo ist Carlos Montúfar? Über Bücher, S. 133–143, 
hier S. 139. 
747 Daniel Kehlmann: Boden ohne Blut. Knut Hamsun: Auf überwachsenen Pfaden. In: Ders.: Wo ist Carlos 
Montúfar? Über Bücher, S. 55–60, hier S. 59. 
748 Ebd. 
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einem verfärbten Meer“749 hat – was Beerholm seinerseits als eine Mirage in der Wüste erlebt 

– in der also die Zeit auf einen Zeitpunkt, d.h. auf das letzte Moment im Bewusstsein des 

Protagonisten reduziert sowie der im Titel genannte «fernste Ort» an verschiedenen Standorten 

imaginiert werden – denn die Heterotopien bringen in der Regel an ein und denselben Ort 

mehrere Räume zusammen, die eigentlich unvereinbar seien750 – kann es durchaus der Fall sein. 

Bei der Entwicklung seines Polyfonie-Konzeptes zu den Romanen Dostojewskijs greift Bachtin 

auf Leonid Grossmans Aufsätze über deren Dialogizität zurück und bemerkt, dass Grossman 

ihren Ursprung aus einem nicht gänzlich überwundenen Widerspruch zwischen der 

humanistischen Skepsis und dem Glauben in der Weltanschauung des Autors erkläre, was 

Bachtin übrigens fürs Verlassen der Grenzen des objektiv vorhandenen Materials hält.751 Eine 

moderne Narratologie, welche die Themen des Glaubens und der humanistischen Skepsis nicht 

in Hinblick auf den Autor persönlich, sondern den Erzähler seiner Texte untersuchen wird, wird 

schnell erkennen, dass Kehlmanns Erzähler gleicherweise zwischen Skepsis und Glauben 

oszilliert, um die Widersprüche innerhalb der sterbenden Hauptfigur aufzuzeigen. Dass Julians 

innere Zerrissenheit extensiviert wird, weist Markus Gasser hin, wenn er sich Gedanken darüber 

macht, ob Julian einen Doppelgänger besitze, „ein zweites Ich, Spencer Brydons Alter ego, das 

– der üppigen Tradition dieses Motivs nach – seinen Ursprung im spiegelnden Wasser hat, einen 

fetch, Dämon, der ihn holen will? Und das jetzt, gerade jetzt, wo er dem Wassertod so glücklich 

entronnen ist?“752 Es darf nicht übersehen werden, dass auch Henry James, den Daniel 

Kehlmann für einen „Meister der übernatürlichen Ambivalenz“753 hält und der Autor der 

Kurzgeschichte The Jolly Corner ist, in welcher der besagte Spencer Brydon auftritt, sich mit 

dem Potenzial des Ungeschehenen beschäftigt. Seinen seit Jahren in Europa lebenden 

Protagonisten lässt er ein altes Familienhaus in Manhattan aufsuchen, das man zu Zeiten dessen 

Kindheit liebevoll «The Jolly Corner» nannte. Das Haus erweist sich wider Erwarten als kein 

angenehmer Ort, daher aber eine produktive Erinnerungs- und Projektionsfläche. Der 

Zurückgekehrte gewinnt als Helferin eine Bekannte aus der Vergangenheit, Alice Staverton, 

die in ihn einmal verliebt war. Geplagt von dem Gedanken daran, was alles er im Leben verpasst 

                                                           
749 Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, S. 25. 
750 Vgl.: Michel Foucault: Andere Räume. In: Karlheinz Barck, Peter Gente, Heidi Paris, Stefan Richter (Hrsg.): 
Aisthesis. Wahrnehmung heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik, S. 34–46, hier S. 42 bzw. Michel 
Foucault: Die Heterotopien. In: Ders.: Die Heterotopien. Der utopische Körper. Zwei Radiovorträge, S. 7–22, 
hier S. 14. 
751 Vgl.: Michail Bachtin: Probleme der Poetik Dostoevskijs, S. 21. 
752 Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, S. 53. 
753 Daniel Kehlmann im Gespräch mit Felicitas von Lovenberg: Ich hätte auch ohne Erfolg Angst. In: Online-
Ausgabe der „Frankfurter Allgemeinen Zeitung“ vom 31.08.2013, http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/bilder-
und-zeiten/daniel-kehlmann-im-gespraech-ich-haette-auch-ohne-erfolg-angst-12553007.html (09.11.2016). 
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hat und dass es aus ihm doch ein Anderer werden könnte, hätte er sein Haus und seine 

amerikanische Heimat nur nicht verlassen, beginnt Spencer zu glauben, dass im Haus, hinter 

einer der Türen, ein Gespenst lauert – eigentlich sein charakterstarkes Alter Ego, das in seinem 

Leben eine ganz andere Laufbahn eingeschlagen hat und ihn jetzt mit seinem Charisma in den 

Schatten stellt. Endlich steht Spencer dem Spuk von Angesicht zu Angesicht gegenüber und – 

hier öffnen sich vor dem Leser zwei Interpretationsmöglichkeiten – wird entweder ohnmächtig 

oder gar stirbt, um dann, möglicherweise schon im Jenseits, wieder erwachen zu können, und 

zwar auf Alices Schoß. Es sind nicht nur Eros und Thanatos, nicht nur die zwei großen Triebe, 

welche die Geschichte so interessant machen, und denen Gegenüberstellung der in seinem 

Traum versunkene Hans Castorp gewiss bestritten hätte.754 Für Kehlmanns Novelle waren, 

soviel bekannt, nicht nur die Kurzgeschichten von Henry James – wie Jolly Corner und The 

Turn of the Screw bedeutend755 – sondern auch das Werk von Leo Perutz, vor allem dessen 

Roman Zwischen neun und neun, in dem alles Erzählte, wie eine der zwei Lesarten des Textes 

erst am Ende der Lektüre schlussfolgern lässt, eine Erinnerung der Hauptfigur in der Agonie 

bzw. ein Traum, nicht das «wirklich» Geschehene sei: „Eine Schicksalsmacht, die nicht genannt 

wird und sich nicht erklärt, greift ein und lässt alles, was Wirklichkeit war, nachträglich zum 

Traum werden, es war einmal, aber nun ist es nie gewesen.“756 Zu dem Roman von Perutz, der 

mit dem Erinnerten und dem Ungeschehenen spielt und eine „Phantasie der Todessekunden“757 

für seine Erzählperspektive wählt, äußert sich Kehlmann ausführlich in seiner Vorlesung unter 

dem Titel Unvollständigkeit, in der es eindeutig wird, dass er die Erzählweise Leo Perutz‘ sehr 

genau studiert hat.758 Dazu gehört vor allem, dass Perutz den Roman nicht aus der Sicht seiner 

Hauptfigur, sondern von außen, aus der Sicht anderer Figuren erzähle.759 Kehlmann, der in 

Bezug auf Leo Perutz verschiedene Interpretationsmöglichkeiten erwägt, legt offen, dass Der 

fernste Ort wie Zwischen neun und neun eine Geschichte sei, die sich „in den letzten 

Lebenssekunden eines Sterbenden“760 bzw. „in den Wenigen Momenten der Agonie“761 

abspiele. Damit spricht er sich in seinen poetologischen Texten deutlich für eine der zwei 

möglichen Lesarten seiner Novelle aus, obwohl es für den Leser, wie er selber am Beispiel der 

                                                           
754 Vgl.: Thomas Mann: Der Zauberberg, S. 678–679. 
755 Vgl.: Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, S. 52. 
756 Daniel Kehlmann: Unvollständigkeit. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 133–170, hier 
S. 146. 
757 Ebd., S. 144. 
758 Vgl.: Ebd., S. 143–148. 
759 Vgl.: Ebd., S. 146 und 148. 
760 Ebd., S. 148 
761 Daniel Kehlmann: Diese sehr ernsten Scherze. Zwei Poetikvorlesungen. In: Ders.: Lob. Über Literatur, S. 
125–168, hier S. 143. 
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Literaturkritik ausführt, gar nicht so eindeutig ist.762 Die von ihm genannten Missverständnisse 

lassen vermuten, dass Der fernste Ort von der Ambiguität des Erzählten – die eine 

Unschlüssigkeit des unaufmerksamen Lesers hervorruft – weiterhin profitieren kann. Zwischen 

neun und neun ist laut Kehlmann „auch ein Roman, dessen metaphysische Dimension man 

selbst enträtseln muss – in dieser Hinsicht durchaus verwandt den Erzählgebilden Vladimir 

Nabokovs“763 und ganz bestimmt nicht den Romanen Stephen Kings, der „dem Wesen einer 

untoten Seele“764 sowie „ihrem Dasein zwischen Diesseits und Jenseits und dessen 

metaphysischen Implikationen“765 kaum nachzugehen versucht. Gesamthaft betrachtet, kann 

festgehalten werden, dass Kehlmanns Novelle an einer Stelle aufhört, die eigentlich nirgendwo 

ist – ortungebunden und mythisch wie jenes Totenreich, von dem er nichts mehr zu erzählen 

weiß, da der Zauber der Karten nur fern von dem funktioniere, was sie abbilden.766 Schon zu 

Arthur Beerholm und David Mahler bemerkt Johannes Pause: „Beide Protagonisten lieben die 

Wüsten und Einöden, die Orte der Leere und der Unendlichkeit, in denen sich die Wirklichkeit 

in der Konturlosigkeit und Bewegungslosigkeit einer einförmigen Szenerie auflöst, in der auch 

die Zeit selbst aufgehoben zu sein scheint.“767 Wenn Walter Benjamin meint, dass die Aura des 

Kunstwerkes sich wie die Aura natürlicher Gegenstände als „einmalige Erscheinung einer 

Ferne“768 definieren lasse und als Illustration dieser folgendes Beispiel nennt: „An einem 

Sommernachmittag ruhend einem Gebirgszug am Horizont oder einem Zweig folgen, der 

seinen Schatten auf den Ruhenden wirft – das heißt die Aura dieser Berge, dieses Zweiges 

atmen“,769 dann muss man gestehen, dass Daniel Kehlmanns Text auch in dem Sinne auratisch 

ist, dass er zu seinem ersten Schauplatz einen von Gebirgszügen umringten, fernen See und 

zum letzten eine schneebedeckte Landschaft wählt, in welcher der Horizont nicht mehr 

erkennbar wird, in der aber seinem Protagonisten im Ohr lauscht: „Du hast einiges vor dir.“770  

                                                           
762 Vgl.: Ebd., S. 143–144.  
763 Daniel Kehlmann: Unvollständigkeit. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 133–170, hier 
S. 146. 
764 Daniel Kehlmann: Kein ehrlicher Rock’n’Roll. Stephen King: Puls. In: Ders.: Lob. Über Literatur, S. 35–42, 
hier S. 38. 
765 Ebd. 
766 Vgl.: Daniel Kehlmann: Fingerreisen. In: „Zeitschrift für Kultur – du 762“, Schwerpunkt Weltkarten. Eine 
Vermessenheit, Nr. 11–12/2005–2006, S. 20–21, hier S. 20. 
767 Johannes Pause: Texturen der Zeit. Zum Wandel ästhetischer Zeitkonzepte in der deutschsprachigen 
Literatur. Mit Einzelanalysen zu Werken von Daniel Kehlmann, Helmut Krausser und Thomas Lehr, Wien, Köln 
u. Weimar 2012, S. 255. 
768 Walter Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. In: Ders.: 
Medienästhetische Schriften, Frankfurt am Main 2002, S. 351–383, hier S. 358. 
769 Ebd., S. 357. 
770 Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, S. 146. Die Stelle referiert auf eine frühere, von Paul 
ausgesprochene Äußerung im gleichen Wortlaut, siehe: Ebd., S. 134. 
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«Wo immer man ist, ist man hier.» 

 
 

3. Die Diesseitigkeit 

 

 

Wenn Magda Motté in ihrem Aufsatz Der Mensch vor dem Tod in ausgewählten Werken der 

Gegenwartsliteratur von dramatischen Werken spricht, „die sich mit dem Phänomen des Todes 

auf allegorische (Personifikation des Todes) oder surreale Weise (Dasein der Toten) 

auseinandersetzen“,771 liefert Daniel Kehlmann mit seinen Theaterstücken Geister in Princeton 

und Der Mentor nicht nur markante Beispiele für diese zwei Schreibweisen, sondern auch er 

kombiniert sie miteinander, um in seinen Texten die Macht des Todes zu brechen. Die oben 

erwähnten Dramen mit zwei weiteren Bühnenwerken von Kehlmann sind in einer Buchfassung 

erst Ende 2019 erschienen. Ihre Textvorlagen waren einem breiteren literarischen Publikum – 

abgesehen von Theatervorstellungen – vorher nur als Hörspiele bekannt, deren Inszenierungen 

jedoch als möglichst textnahe zu betrachten sind, weil der Autor nach seiner Eröffnungsrede 

der Salzburger Festspiele im Jahr 2009 Anfragen von Regisseuren bekommt, denen seine 

kritische Stellung gegenüber dem sogenannten Regietheater bekannt ist.772 Die Premiere seines 

Stücks Der Mentor im Frankfurter Fritz-Rémond-Theater, welches seiner Meinung nach nicht 

werkgetreu genug aufgeführt wurde, hat Kehlmann zum Beispiel 2013 aus Protest verlassen. 

Aus dem Grund, dass die Druckversionen der Stücke sich an manchen Stellen von den 

Hörspielfassungen wesentlich unterscheiden, was zur Textanalyse auf eine produktive Art und 

Weise beitragen kann und neue Erkenntnisse zum Prozess der Textproduktion gewinnen lässt 

– ganz zu schweigen von einem eventuellen Einfluss der vorgenommenen Änderungen auf die 

Rezeptionsgeschichte der Stücke – wird es an manchen Stellen dieser Arbeit auch aus den 

Hörspielaufnahmen transkribiert und zitiert. 

                                                           
771 Magda Motté: Der Mensch vor dem Tod in ausgewählten Werken der Gegenwartsliteratur. In: Hans Helmut 
Jansen (Hrsg.): Der Tod in Dichtung, Philosophie und Kunst, Darmstadt 1989, S. 487–502, hier S. 500. 
772 Vgl.: Peter von Becker: Das Fenster zu einer anderen Zeit. In: Online-Ausgabe des „Tagesspiegels“ vom 
07.01.2012, http://www.tagesspiegel.de/kultur/literatur-das-fenster-zu-einer-anderen-zeit/6028638.html 
(18.07.2016). Zu Kehlmanns Rede siehe: Daniel Kehlmann: Die Lichtprobe. Eröffnungsrede der Salzburger 
Festspiele 2009. In: Ders.: Lob. Über Literatur, S. 179–188. 
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3.1. Die Geister und die Logik 

In seinem ersten, zuallererst ausschließlich in einer szenischen Lesung bei den Salzburger 

Festspielen 2011 vorgestellten, im selben Jahr am Schauspielhaus Graz uraufgeführten und erst 

2013 als Hörspiel veröffentlichten Theaterstück Geister in Princeton beschäftigt sich 

Kehlmann mit der Geschichte Kurt Gödels – des österreichisch-amerikanischen Mathematikers 

und eines der bedeutendsten Logiker des 20. Jahrhunderts. Zu seiner Faszination für Gödel 

verrät der Autor Folgendes: 

Daß der größte Logiker seit Aristoteles Furcht vor Gespenstern hatte, ist ein faszinierendes Thema. Es hat etwas 
Komisches, aber auch etwas Unheimliches, weil sich für mich sofort die Frage stellt: Wenn Gödel glaubt, daß es 
Gespenster gibt, wer bin ich, daß ich sagen darf, Gödel ist verrückt, es gibt keine Gespenster. Es ist schon ein 
ziemlich starkes Indiz für die Existenz von Gespenstern, daß Gödel an sie geglaubt hat.773 

Die Umstände, dass der Schriftsteller Kurt Gödel als «den größten Logiker seit Aristoteles» 

bezeichnet und in dessen Glauben an Gespenster ein mögliches Indiz für deren Existenz 

erkennt, dürfen in Hinblick auf die Beziehung des Schreibens zum Tod nicht unterbewertet 

werden. In Kehlmanns Stück blickt die verstorbene Hauptfigur Gödel – die übrigens schon in 

Beerholms Vorstellung beiläufig genannt wurde, als Beerholm gestand, dass er ihr nicht 

gewachsen sei, wenn es um die Lektüre geht774 – an ihr Leben, ihre große Liebe und ihre 

Universitätskarriere zurück, kommentiert die vergangenen Ereignisse und spricht mit anderen 

Gestalten, darunter mit Verstorbenen, mit ihrem Alter Ego und ihrem jüngeren Selbst. In dieser 

Hinsicht erinnert Kehlmanns Text an Tom Stoppards Spiel The Invention of Love aus dem Jahr 

1997, dessen Hauptprotagonist auch eine historische Persönlichkeit ist. Es handelt sich um 

Alfred Edward Housman, einen der führenden Altphilologen an der Wende vom 19. zum 20. 

Jahrhundert, der für einen der größten Gelehrten aller Zeiten gehalten worden ist und viele 

Gedichte über Tod und Vergänglichkeit geschrieben hat. Bei Kehlmann kommt der 

verstorbene, 72-jährige Gödel zu seiner eigenen Trauerfeier, bei Stoppard steht Housman mit 

77 Jahren am Ufer des Flusses Styx und wartet auf die Fähre des Charon, die ihn ins Jenseits

hinüberbringen soll. Die beiden Wissenschaftler erinnern sich an ihre Universitätskarrieren – 

Gödel an die in Princeton, Housman an die in Oxford, und ihre Liebsten – Gödel an seine Frau 

Adele, Housman an seine unerwiderte, homosexuelle Liebe zu Moses Jackson. Housman 

spricht ebenfalls mit seinem jüngeren Selbst und mit 41 Jahren begegnet er dem damals – den 

historischen Umständen entsprechend – gestorbenen Oscar Wilde. Während der junge Gödel 

                                                           
773 Daniel Kehlmann, Sebastian Kleinschmidt: Von der Arbeit des Schriftstellers. In: Dies.: Requiem für einen 
Hund. Ein Gespräch, S. 127–133, hier S. 130–131. 
774 Vgl.: Daniel Kehlmann: Beerholms Vorstellung. Roman, Reinbek bei Hamburg 2009, S. 20. 
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einen Gottesbeweis verfasst, offenbart der junge Housman seiner Schwester, dass er den 

Glauben an Gott verloren hat. Die beiden treffen im Jenseits keinen Gott, entdecken aber, dass 

ihre Postexistenz weit davon entfernt ist, verwirklicht zu sein – vielmehr, dass sie ihre Tode 

womöglich nur träumen.775  

Mit Geistern in Princeton setzt Daniel Kehlmann die Idee von Genie und Wahnsinn aus 

Mahlers Zeit und den Dialog der Geistes- und Naturwissenschaften aus Der Vermessung der 

Welt fort, in der verstorbene, historische Persönlichkeiten im Bereich der Wissenschaft durch 

Literarisierung wiederbelebt werden. Der Schriftsteller hebt dabei die Folgen eines solchen 

Wechselverhältnisses hervor: 

Was die Quantenphysik für unsere Wahrnehmung der physischen Welt unternimmt – sie zeigt, dass die Realität 
nicht abgeschlossen ist, sondern im Kleinsten offen, sie verschwindet gewissermaßen unter dem schärfsten 
Mikroskop in die Vagheit – , leistet Gödels Beweis für die logischen Sätze: Sie öffnen einen Irrgarten, in dem es 
allezeit dunkle Bereiche geben wird. Aus Gödels Beweis lässt sich nebenbei auch folgern, dass man nie ein sicheres 
Virenprogramm haben wird und dass keine Datenverschlüsselung möglich ist, die nicht grundsätzlich von 
irgendjemandem überlistet werden könnte. Und es lässt sich daraus folgern, dass ein Verrückter, egal, wie klug er 
ist, nie fähig sein kann, Gewissheit darüber zu erlangen, ob er noch rational denkt. Wer verrückt ist, kann nicht 
wissen, dass er verrückt ist. Und wäre er der intelligenteste aller Menschen.776 

Dass Kehlmanns Protagonisten – wie etwa Leo Richter, Ebling und Rosalie in Ruhm – Zweifel 

technischer Natur haben, die sich wiederum auf ihr seelisches Wohlbefinden auswirken, 

resultiert aus der unabgeschlossenen Struktur der Wirklichkeit, in der sie leben: Trotz des 

technischen Fortschritts ist sie ihnen immer noch unbekannt und deswegen erscheint sie ihnen 

unheimlich – ganz anders als Humboldt und Gauß, denen ihrer Zeit vorausgehende Einblicke 

in die Erkenntnisse der modernen Wissenschaft gewährt werden. Einige Figuren, wie Gauß, 

versuchen sich mit den dunklen Seiten der menschlichen Existenz auseinanderzusetzen, andere, 

wie Humboldt in der doppelten Welterforschungsgeschichte, wollen sie lieber verdrängen, vor 

ihnen fliehen oder sie durch die Wissenschaft beherrschen. „Die Biografien der beiden Genies 

werden im Wechsel erzählt, und auf bizarre Weise laufen die Schicksale dieser beiden maßlosen 

Männer zugleich parallel und in entgegengesetzte Richtungen“,777 bemerkt in seiner 

Untersuchung Manfred Schneider. Als in Geistern in Princeton einer der Beteiligten im 

Gespräch des Wiener Kreises, ähnlich wie Gauß in seinen Zukunftsvisionen, bemerkt, dass es 

bald denkende Maschinen geben werde, die alle mathematischen Fragen lösen,778 opponiert 

                                                           
775 Vgl.: Tom Stoppard: The Invention of Love, London 1998. 
776 Daniel Kehlmann: Unvollständigkeit. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 133–170, hier 
S. 142–143. 
777 Manfred Schneider: Vermessene Messlust. In: Online-Ausgabe des „Cicero. Magazins für politische Kultur“, 
https://www.cicero.de/kultur/vermessene-messlust/45003 (04.08.2018). 
778 Vgl.: Daniel Kehlmann: Geister in Princeton. In: Ders.: Vier Stücke, S. 7–85, hier S. 36. 
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Gödel mit den Worten: „Nie wird eine Maschine für uns denken.“779 Zwar zeigt Kehlmanns 

Ruhm das Gegenteil davon, aber er illustriert, dass die «denkenden Maschinen», wie man dem 

gödelschen Unvollständigkeitssatz entnehmen kann, immer noch unzuverlässig sind und es für 

immer sein werden, auch wenn niemand mehr darüber nachzudenken scheint. Wie die moderne 

Gesellschaft, vor allem das akademische Milieu, mit dem Unheimlichen umgeht, zeigen auch 

die Stimmen der Mitarbeiter Gödels, die zu Anfang des Stücks ihre Erinnerungen an seinen 

sozialen Tod, seine Zurückgezogenheit und seinen irrationalen Glauben an Geister mitteilen. 

Harry Woolf, der Direktor des Institute for Advanced Study in Princeton, und Gödels Assistent, 

Hao Wang haben zum Beispiel folgendes Gespräch: 

Woolf:  Der größte Logiker aller Zeiten glaubte an Engel und Gespenster. Wie soll unsere Zunft damit 
fertig werden? 

Wang:   Wir werden es ignorieren.  
Woolf:  Was bleibt uns übrig?780 
 

Die dramatische Ironie und damit die Unschlüssigkeit des Zuhörers bzw. Zuschauers den 

«Engeln und Gespenstern» sowie Gödels Vernunft gegenüber werden gesteigert, wenn 

einerseits die beiden Gesprächspartner das Unheimliche zu rationalisieren oder zu ignorieren 

vorhaben und andererseits es hervorgehoben wird, dass Gödel sich zu den „unsichtbaren 

Spezialagenten“781 geäußert haben soll, „[d]ie sich in der Zeit so frei bewegen, wie wir im 

Raum.“782 Dazu erinnern sich die Stimmen sowohl an „sein[en] große[n] Beweis – die 

Unvollständigkeit“783 als auch an seinen Gottesbeweis. Im Fall Gödels gehen die Logik und 

Metaphysik Hand in Hand. Im weiteren Verlauf der Szene bemerkt Wang zum gödelschen 

Gottesbeweis: „Dass Gott sich beweisen lässt, sagte er [Gödel] zu mir, heißt nicht, dass Gott 

gut ist“,784 was Beerholm hätte beunruhigen können und den Leser nicht zuletzt an Daniel 

Kehlmanns Überlegungen zum Gott bei Voltaire zurückdenken lässt: 

Es ist schon oft gesagt worden, zuallererst von David Hume, daß Candide erst in zweiter Linie eine Satire auf 
Leibniz, die Theodizee und die Rechtfertigung der Vorsehung ist, in erster Linie aber eine Satire auf diese 
Vorsehung selbst, auf Gottes mißratene Schöpfung. Die Methode, die Voltaire in diesem Buch vorführt, ist sein 
bleibender Beitrag zur Philosophie: die Konfrontation eines unangreifbaren Systems mit jener Wirklichkeit, auf 
deren Leugnung es gründet. Lange vor Popper erkannte Voltaire den Unterschied zwischen Unwiderlegbarkeit 
und Richtigkeit, lange vor Kierkegaard zeigte er, daß man das logisch geschlossene Gebilde nicht bekämpft, indem 
man sich mit ihm auf Diskussionen einläßt, sondern indem man es mit der Absurdität der Existenz konfrontiert. 
[…] Daher auch seine berüchtigten drei Formeln: Wenn Gott gut sei und es gebe das Übel, dann sei Er nicht 
allmächtig. Gebe es das Übel und Er sei allmächtig, dann sei Er nicht gut. Wenn Er aber allmächtig und gut sei, 
wieso gebe es das Übel?785 

                                                           
779 Ebd. 
780 Ebd., S. 12. 
781 Ebd. 
782 Ebd. 
783 Ebd., S. 15. 
784 Ebd., S. 16. 
785 Daniel Kehlmann: Gott begrüsst seine Opfer. Über Voltaire. In: Ders.: Wo ist Carlos Montúfar? Über 
Bücher, S. 29–37, hier S. 31–32 und 34. 
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Gödel ist es nicht vergönnt, die Attribute Gottes kennenzulernen, denn er, wie oben vermerkt, 

Gott im Jenseits nicht einmal trifft. Tomasz Małyszek führt dazu aus: 

Der Mathematiker befindet sich nach seinem Tod in einem Limbus, wenn nicht in der eigentlichen Hölle […]. Es 
gibt nirgendwo einen Gott, dessen Existenz beweisbar wäre, oder aber er beabsichtigt, sich einfach niemals zu 
offenbaren. Wenn Gödels Zustand nach dem Tod keine Hölle oder kein Limbus sind, dann muss es sich um die 
nächste Metamorphose der Zwischenwelt handeln.786 

So wird von der Zwischenwelt, die dem Leser aus Dem fernsten Ort als ein Zustand des 

Übergangs direkt nach dem Tod bekannt ist, ein Zustand des Fortdauerns. Zuerst berichtet der 

verstorbene Logiker seiner Frau vom Jenseits darüber mit Begeisterung: „Kannst du dir 

vorstellen, wie gut es tut, nicht mehr zu existieren? Wie geborgen man ist?“787 Dann verwickelt 

er sich wieder in die irdisch-menschliche Denkweise, von deren Zwängen er durch seinen 

Abgang bereits befreit wurde, und scheint über den Verlust seiner Liebsten nicht ganz 

hinwegkommen zu können – wobei es zu betonen gilt, dass an dieser Stelle ausgerechnet Gödel 

und nicht Adele als diejenige Person dargestellt wird, die einen Verlust erlebt: „Nur dich 

vermisse ich noch. Aber immer weniger!“788 Bald stellt sich heraus, dass der Tote mit seinem 

Tod schnell vertraut werden kann: „Man gewöhnt sich schnell ans Nichtsein.“789 Da er die 

Situationen aus seinem Leben im Jenseits aufs Neue miterleben kann – wobei er seinem 

jüngeren Selbst begegnet und was, bemerkenswert, die Richtigkeit seiner Theorien bestätigt – 

tröstet sich Gödel mit dem Gedanken: „Und außerdem verschwindet nichts. Eine Rakete, wäre 

sie schnell genug, könnte dich zurückbringen zu einem Zeitpunkt, an dem ich noch lebe. Das 

habe ich bewiesen.“790 Dem Zuschauer bzw. Zuhörer des Stücks wird bald klar, dass die 

Aussagen ihres Mannes für Adele Gödel kaum hörbar sind und es nicht einmal sein sollten. 

Gödel beantwortet zwar ihre Fragen, aber gleichzeitig behauptet er, sie nicht mitbekommen zu 

können. Es sieht so aus, als hätte jede von ihnen ein Selbstgespräch geführt, das parallel zum 

Monolog des anderen verläuft und den Anschein macht, dass ihre Liebe den Tod doch 

überwunden habe, sodass sie eine Unterhaltung einfach fortsetzen können, die durch ihn 

unterbrochen wurde. Unter den beiden findet eine merkwürdige Gedankenübertragung statt, die 

dem Leser aus Der Vermessung der Welt schon bekannt ist: 

Adele Gödel: Warum wurde dann alles anders, Kurtsy? Warum konnte es nicht so bleiben? 
Gödel:  Ich bin in etwas hineingeraten. 
Adele Gödel: All das Denken. Verwirrt hat es dich. 

                                                           
786 Tomasz Małyszek: Die verschwundene Grenze zwischen Leben und Tod im Spiegel der heutigen Literatur, 
Wrocław 2016, S. 131–132. 
787 Daniel Kehlmann: Geister in Princeton. In: Ders.: Vier Stücke, S. 7–85, hier S. 17. 
788 Ebd. 
789 Ebd. 
790 Ebd. 
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Gödel: Was heißt schon verwirrt? Man darf beim Fragen nicht zurückschrecken. Auch nicht vor dem 
Wahnsinn. Man sieht einen Spiegel, der sich in einem Spiegel spiegelt, man möchte sich 
abwenden. Aber man tut es nicht. 

Adele Gödel: Bist du noch hier, Kurtsy? 
Gödel:  Nein, Adsel, das bin ich nicht. 
Adele Gödel: Auf irgendeine Art bist du noch da. 
Gödel:  Selbst wenn, es würde mir alles nichts mehr bedeuten. 
Adele Gödel: Kannst du mich hören? 
Gödel:   Nein, Adsel.  
Adele Gödel: Du hörst mich. Ich weiß es. 
Gödel:  Adsel, ich bin tot. Ich höre dich nicht mehr.791 
 

Es darf nicht außer Acht gelassen werden, dass Gödel in seiner Aussage bezeichnenderweise 

auf eine Verbindung von Spiegelungen und der von ihnen vervielfältigten Angst aufmerksam 

macht, die in den Wahnsinn mündet, was in Daniel Kehlmanns Gesamtwerk eine bedeutende 

Rolle erfüllt. Gödels Zustand nach dem Tod illustriert auch Kehlmanns Annahme, das alles, 

was sich im menschlichen Kopf abspielt, nur ein temporärer Prozess sei: „Vieles, was wir aus 

der modernen Wissenschaft lernen, lässt ahnen, dass es sehr fraglich ist, ob unser Ich mehr ist 

als ein temporärer Prozess, eine Art Modell.“792 Der Umstand, dass der Schriftsteller die 

Geschichten der Wissenschaftler als literarischen Stoff verwendet, findet in einem Gespräch 

Daniel Kehlmanns mit Sebastian Kleinschmidt seine Begründung, die auf die Funktion der 

Literatur zu beziehen ist: „Wenn man das Magische und das Rätsel und das Wunder überhaupt 

wiedergewinnen kann, dann nicht dadurch, daß man Erkenntnisse aufgibt.“793 Die Literatur und 

die Wissenschaft haben zu viel gemeinsam, um getrennte Wege zu gehen. 

Adeles Versuch der Kommunikation mit dem verstorbenen Gödel bereitet den Zuhörer bzw. 

Zuschauer des Stücks auf eine weitere Szene vor – den Eintritt eines Mannes, von dem Kurt 

zunächst glaubt, dass er von einer Regierung sei, der sich aber als sein Alter Ego erweist. Das 

Alter Ego teilt dem Professor Gödel Folgendes mit:  

Ich werde dir ein paar Dinge sagen, die du natürlich schon weiß. Und du weißt sie, weil du ich bist. Die Welt ist 
vernünftig, aber sie enthält Fehler. Sie hat schadhafte Stellen, Risse. Ist die Vernunft konsistent? Wir können es 
nicht wissen. Vielleicht ist Vernunft ein Alptraum. Vielleicht sind wir verrückt, wenn wir meinen, am klarsten zu 
sein. Das hast du gezeigt. Natürlich wurdest du daraufhin verfolgt. Denkst du, wir lassen uns alles gefallen? 794 
 
  

Dem Professor Gödel werden nach dem Tod Dinge verkündet, deren er sich seit seinen

Jugendjahren bewusst ist. Wie Mahler und Gauß weiß er schon, dass das Gewebe der Welt 

                                                           
791 Ebd., S. 18–19. 
792 Daniel Kehlmann im Gespräch mit Barbara Petsch: Es gibt wohl weder das Ich noch Gott. In: Online-
Ausgabe der „Presse“ vom 13.10.2012, http://diepresse.com/home/kultur/literatur/1300971/Kehlmann_Es-gibt-
wohl-weder-das-Ich-noch-Gott?_vl_backlink=/home/index.do (13.07.2016). 
793 Daniel Kehlmann, Sebastian Kleinschmidt: Fiktion und Geschichte. In: Dies.: Requiem für einen Hund. Ein 
Gespräch, S. 71–86, hier S. 81. 
794 Daniel Kehlmann: Geister in Princeton. In: Ders.: Vier Stücke, S. 7–85, hier S. 20. 



171 
 

fehler-, lücken- und schattenhaft ist und es scheint ihn nicht mehr zu überraschen, dass dasselbe 

fürs Jenseits gelten könnte. Auch wenn die Erwiderung des Alter Ego auf die Frage Gödels zu 

dessen Tätigkeit in der Regierung: „So kann man es ausdrücken“795 lautet, bleibt es dem 

Zuschauer bzw. Zuhörer unbekannt, wer mit «wir» eigentlich gemeint ist. Es geht bestimmt um 

eine höhere Kraft – höchstwahrscheinlich dieselbe, von deren Versandten Gödel sich verfolgt 

glaubte. In der Szene lässt sich außerdem die Inkonsistenz der Stimme beobachten, die im 

Roman F weiterentwickelt wird und dank der in Geistern in Princeton eine äußerst instabile 

Konstruktion der Welt literarisch adäquat wiedergegeben werden kann. Bemerkenswert 

erscheint, dass die Hauptfigur des Stücks in der dargestellten Welt in drei weitere Figuren –

Gödel, Gödel als Kind und Gödels Alter Ego – zersplittert wird, die formal gesehen, in 

Kehlmanns Stück der von dem Logiker Kurt Gödel formulierten Hypothese von der 

Verflechtung der Zeitdimensionen entsprechen. Wie Marques de Bolibar bei Leo Perutz ist 

Gödel – mit den Worten Daniel Kehlmanns – „plötzlich sich seines Ichs nicht mehr sicher“796; 

indem er seinen eigenen Namen nennen würde, könnte er wie dieser feststellen: „Nicht ich, der 

tote Marques de Bolibar ging durch die Gassen seiner Stadt.“797 Derselbe Name signalisiert 

zwar eine kontinuierliche Identität der Figur, aber die Erfahrungen der drei Gödels sind auf 

jeder Etappe ihrer Zeitreise etwas anders. Unveränderlich bleibt die Angst des kleinen und des 

erwachsenen Gödels, doch je näher die Todesstunde kommt, desto mehr Wissen vom Jenseits 

gewinnen sie, wodurch sie gelassener werden. Die Aufgabe des Alter Ego ist es wiederum, sie 

beide auf ihrem Weg zu begleiten – da es auch deutlich mehr vom Tod versteht, kann es als ein 

Geleiter ins Jenseits bezeichnet werden. Zu anderen Figuren lässt sich sagen, dass sie im 

Jenseits ihre diesseitige Identität behalten, obwohl auch diese Gödels Erfindung sein kann. 

Wenn sie aber seine Erfindung ist, kann er nicht wissen, dass er wirklich irre ist. In einer 

weiteren Szene begegnet der alte Gödel dem kleinen und es stellt sich heraus, dass bereits dieser 

glaubt, verfolgt zu werden, obwohl er zu dem Zeitpunkt auf dem Konto noch keine 

revolutionäre Entdeckung hat, was wiederum schlussfolgern lässt, dass es (noch) kein Grund 

besteht, aus dem er verfolgt werden könnte. Das Motiv der Verfolgung erinnert an die Frage 

der Willensfreiheit, die schon Arthur Beerholm in einem Zusammenhang mit der Theodizee 

betrachtet: Wie kann ein Mensch frei sein, wenn göttliche Vorsehung ihn für etwas bestimmt? 

Im Gespräch des kleinen Gödel mit dem alten wird klar, dass bereits der kleine Geisterstimmen 

                                                           
795 Ebd. 
796 Daniel Kehlmann: Unvollständigkeit. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 133–170, hier 
S. 139. 
797 Leo Perutz: Der Marques de Bolibar, zit. nach: Daniel Kehlmann: Unvollständigkeit. In: Ders.: Kommt, 
Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 133–170, hier S. 139. 
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hört: „Immer kurz vor dem Einschlafen. Als wäre sich eine Tür öffnen, hinter der Leute auf 

mich warten.“798 Wofür aber wird das unschuldige Kind verfolgt, wenn es seine Bestimmung 

noch nicht kennt, bleibt unausgesprochen. Darf ein Individuum selbst aufgrund seiner 

Bestimmung verfolgt werden? Wenn man eine Antwort auf diese Fragen in Kehlmanns 

Gesamtwerk sucht, darf man David Mahlers Definition der Zeit nicht übersehen: 

Und was ist Zeit anderes als Verfolgung? Jene Regel, die vorschreibt, daß der Zufall uns näherrückt, wie allem, 
wie jedem Wesen; die behauptet, daß die Welt sich verströmt und alle Sonnen in die Kälte fließen, bis sie 
ausgebrannt sind. Dann wird es keine Strahlung mehr geben, kein Licht, und zum Ende wird es eisig sein, für 
immer. Es wird noch Raum sein, aber nichts wird ihn mehr füllen, also wird kein Raum sein. Es wird keine 
Veränderung mehr geben; die Zeit wird sich geschlossen haben, ihr großes Werk der Zerstörung ist getan.799 

An dieser Stelle fällt auf, dass in Kehlmanns Universum die Zeit an sich für die Protagonisten 

eine Art Verfolgung ist. Darüber hinaus nimmt Mahler, genauso wie sein Erfinder, 

konstruktivistisch an, dass der Raum erst dann existiere, wenn etwas ihn ausfülle oder mit 

anderen Worten: Wenn er von einem wahrgenommen wird bzw. wenn es einen Beobachter des 

Systems «Raum» gibt. Dasselbe Problem wird übrigens in Kehlmanns Stück Heilig Abend in 

Angriff genommen, als Thomas auf die Idee kommt, Judith als Inhaberin eines Lehrstuhls für 

Philosophie zu fragen: „Ich wollte immer schon wissen: Wenn ein Baum umfällt und keiner ist 

dabei, fällt er wirklich?“800, und sich dabei ärgert, dass Philosophen diese Frage mit der 

Gegenfrage beantworten, wer die Frage stelle.801 Die Frage, ob das diesseitige, irdische Leben 

von einer höheren Instanz beobachtet wird, bleibt in Geistern in Princeton in der Schwebe. 

Sicher ist nur, dass es neben dem Diesseits auch ein anderes Referenzsystem gibt, in dem das 

junge Selbst und das Alter Ego für den alten Gödel als äußere Instanzen fungieren. Heinrich 

Detering hebt übrigens hervor, dass Kehlmann mit Vorstellungen von Zeit und Welt sowie mit 

Geistern und Weltordnungen spiele und die Ordnungsprinzipien seiner Texte der Geschichte 

der Philosophie, der Theologie und der Metaphysik entnehme.802 Als die Mama des kleinen 

Gödels hört, dass dieser sich mit jemandem unterhält, und sich bei ihm erkundigt, mit wem 

dieser spreche, behauptet der Kleine, mit sich selbst zu reden, was gleichzeitig durchaus und

gar nicht stimmt. Im Dialog des alten Gödels mit dem kleinen und mit Gödels Alter Ego werden 

nicht nur die Diesseitigkeit, sondern auch die Anfänge der Vielstimmigkeit deutlich, mit der 

sich das nächste Kapitel dieser Arbeit befasst: 

                                                           
798 Daniel Kehlmann: Geister in Princeton. In: Ders.: Vier Stücke, S. 7–85, hier S. 30. 
799 Daniel Kehlmann: Mahlers Zeit. Roman, Frankfurt am Main 2001, S. 66. 
800 Daniel Kehlmann: Heilig Abend. In: Ders.: Vier Stücke, S. 145–194, hier S. 162. 
801 Vgl.: Ebd., S. 181. 
802 Vgl.: Heinrich Detering, zit. nach Daniel Kehlmann: Metaphysical Poets. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. 
Ein Gespräch mit Heinrich Detering, S. 143–155, hier S. 143–144. 
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Gödel als Kind:     Ich dachte, alles hat einen Grund. 
Gödel zunehmend ratlos:    Ja, schon. Natürlich. 
Gödel als Kind:     Also warum? 
Gödel:      Das ist ja nicht auszuhalten. 
Gödel als Kind: Ich habe immer solche Angst in der Nacht. Ich habe das 

Gefühl, dass mich jemand beobachtet. Immer wenn ich 
meine Augen schließe. 

Gödels Alter Ego tritt langsam an ihn heran:  Das Gefühl trügt dich nicht.  
Gödel als Kind:    Mama sagt, der liebe Gott schützt mich. 
Gödels Alter Ego:    Sie irrt. 
Gödel als Kind:     Wird das besser? 
Gödel:      Nie.803 
  

Auch wenn Gödel als Kind eine nächtliche Angst erlebt, die allen Kindern eigen ist, wird es 

einem aufmerksamen Kehlmann-Leser nicht entkommen, dass David Mahler und Julian in Dem 

fernsten Ort als Kinder ebenso den Eindruck hatten, von einem unbestimmten Wesen, das auf 

sie in der Dunkelheit lauert, und feindselig eingestellten Spielzeugen beobachtet zu werden.804 

Er wird auch wissen, dass die beiden, in ihren Versuchen, dem Tod zu entkommen, gescheitert 

sind. Gödels Mutter bringt ihrem kleinen Sohn bei, dass er sich unter Gottes Schutz befindet, 

nun glaubt es Gödels Alter Ego nicht mehr – auch wenn Gödel mit 35 Jahren den Gottesbeweis 

geschrieben hat.  

Wer von den drei Gödels Recht hat, bleibt offen. Letztendlich kann der durch eine 

Zersplitterung der Figur im Stück markierte Persönlichkeitszerfall auch von Schizophrenie 

zeugen und ein Ausdruck der Ewigkeit sein, in der alles – wie Bachtin in seinen Überlegungen 

zum Werk Dostojewskijs erläutert – gleichzeitig und koexistent sei.805 Zu den Figuren 

Dostojewskijs bemerkt Bachtin, dass sie nicht ohne Grund diesseitig orientiert sind: 

Sie erinnern sich aus ihrer Vergangenheit nur an das, was für sie nicht aufgehört hat, Gegenwart zu sein und was 
von ihnen als gegenwärtig erlebt wird: eine ungesühnte Sünde, ein Verbrechen, eine nicht verziehene Beleidigung. 
Nur solche biographischen Fakten führt Dostoevskij in seine Romane ein, denn sie stimmen mit seinem Prinzip 
der Gleichzeitigkeit überein. Deshalb gibt es in seinen Romanen keine Kausalität, keine Genesis, keine 
Erklärungen aus der Vergangenheit, aus Einflüssen der Umgebung, der Erziehung oder ähnlichem. Jede Handlung 
des Helden geschieht ganz in der Gegenwart und ist in diesem Sinne nicht vorherbestimmt, der Held wird vom 
Autor als freier Mensch konzipiert und dargestellt.806 

Auch in Kehlmanns Texten wird die Freiheit zu einem zentralen Thema. In seiner Spiegel-

Rezension zu Thomas Glavinics Roman Die Arbeit der Nacht, unter dem im Wortlaut an Sartre 

anknüpfenden und sich dem Gedanken seines Stücks Geschlossene Gesellschaft „Die Hölle, 

                                                           
803 Daniel Kehlmann: Geister in Princeton. In: Ders.: Vier Stücke, S. 7–85, hier S. 24. 
804 Vgl.: Daniel Kehlmann: Mahlers Zeit. Roman, S. 45 und Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, 
Frankfurt am Main 2004, S. 43–44. Zu den Spielzeugen im Werk Daniel Kehlmanns siehe: Markus Gasser: Das 
Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, S. 36–37. 
805 Vgl.: Michail Bachtin: Probleme der Poetik Dostoevskijs, übers. von Adelheid Schramm, München 1971, S. 
35. 
806 Ebd., S. 35–36. 
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das sind die anderen“807 widersetzenden Titel, stellt Daniel Kehlmann fest, dass die Hölle erst 

die Abwesenheit – „jene von anderen Menschen, jene von Beobachtern überhaupt, auch jene 

eines allsehenden Gottes“808 – sei, wobei er möglicherweise sein eigenes literarisches Interesse 

an der Abwesenheit, vor allem der Toten und Gottes, entlarvt. Bei Sartre werden die drei 

verstorbenen Protagonisten – Joseph Garcin, Inès Serrano und Estelle Rigault – von einem 

geheimnisvollen Diener in einen Salon geführt, in dem nicht alles so funktioniert, wie es sich 

gehört: Das Licht kann nicht ausgemacht werden, die Klingel neben der Tür funktioniert 

offenbar nicht immer und die Tür selbst lässt sich nur von außen öffnen bzw. schließen. Sie 

beobachten ihre früheren Mitmenschen im Diesseits und versuchen, eigene Lebensläufe 

gegenseitig zu entschlüsseln. Allmählich begreifen sie, dass sie sich in der Hölle befinden und 

sich – statt der erwarteten Folter und körperlichen Qualen – als Peiniger und Opfer ausgeliefert 

sind: Jeder versucht die Gründe zu erfahren, warum die anderen zur Höllenfahrt verdammt 

wurden, und gleichzeitig seine eigene Schuld geheim zu halten. Sie können weder voreinander 

fliehen noch sich einander töten, da sie gerade tot sind. Ihre Qual scheint kein Ende zu haben. 

Wenn sie rausgehen wollen, können sie das nicht, und wenn sich die Tür endlich öffnet, 

beschließen sie doch lieber im Raum zu bleiben, weil sie Angst vor Konsequenzen einer freien 

Entscheidung verspüren. Das Echo Sartres klingt auch in Kehlmanns Heilig Abend nach, als 

die wegen des Verdachts auf einen Terroranschlag verhörte Judith ihre Situation in den Worten 

zusammenfasst: „Sie meinen, ich bin nicht verhaftet, solange ich freiwillig bleibe. Aber wenn 

ich darauf bestehe zu gehen …“809, worauf der sie verhörende Thomas erwidert: „Dann müssen 

wir Sie verhaften.“810 In Geistern in Princeton besteht der Zustand nach dem Tod darin, dass 

der Verstorbene die Situationen aus seinem Leben immer wieder von neuem erlebt – oder 

eigentlich ihnen zuschaut, ohne darin eingreifen zu können. In einem Netz der Diesseitigkeit 

verfangen, bleibt er ihr – wie Nietzsche es wollte – für immer ausgeliefert, auch im Jenseits. 

Der gestorbene Gödel bemerkt, dass etwas nicht in Ordnung ist, als er sich zum zweiten Mal in 

derselben Situation wiederfindet – in der Szene der ersten Begegnung mit seiner Frau. „Was 

passiert jetzt mit mir?“,811 möchte er gerne wissen. „Nichts. Das hier ist schon die Strafe“,812 

antwortet sein in der Szene auftretendes Alter Ego, woraus es sich konkludieren lässt, dass Gott 

– dessen Existenz Gödel einst bewiesen hat – nicht gut ist. „Die Rückschau auf ein Leben, das 

                                                           
807 Jean-Paul Sartre: Geschlossene Gesellschaft. Stück in einem Akt, übers. von Traugott König. In: Ders.: 
Gesammelte Werke in Einzelausgaben, Bd.3, Reinbek bei Hamburg 1991, S. 59. 
808 Daniel Kehlmann: Die Hölle sind nicht die anderen. In: „Der Spiegel“, Nr. 31/2006, S. 128–129, hier S. 129. 
809 Daniel Kehlmann: Heilig Abend. In: Ders.: Vier Stücke, S. 145–194, hier S. 169. 
810 Ebd. 
811 Daniel Kehlmann: Geister in Princeton. In: Ders.: Vier Stücke, S. 7–85, hier S. 20. 
812 Ebd. 
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immer dieses Leben bleiben wird, nie ein anderes, immer nur das eine, und alles, was du 

versäumt hast, bleibt versäumt in Ewigkeit und wird wieder versäumt, und was du getan hast, 

tust du von neuem. Jedem seine eigene Hölle. Das ist deine“813, so lautet die Erklärung zu dem 

seltsamen Lebensfilm, der sich nicht direkt vor, sondern erst nach Gödels Tod spielt, genauso 

wie Jean-Paul Sartre es mit seiner existenzialistischen Lebenseinstellung meint, die auf der 

Überzeugung von dem – wie sich zeigt – verpflichtenden Freisein-in-der-Wahl und der 

unausweichlichen Diesseitigkeit des menschlichen Daseins beruht. Unter Verwendung von 

Analepse – beachtenswert aus dem Jenseits – wird das Gespräch zwischen Gödel und Adele, in 

dem Gödels Philosophie der Zeit sichtbar wird, zur Darstellung gebracht: 

Gödel:   Du weiß, dass wir heiraten werden, weil wir schon verheiratet waren.  
Adele Gödel spöttisch: In einem anderen Leben? 
Gödel:   In diesem Leben. Es gibt kein anderes.  
Adele Gödel:  Wann waren wir…? 
Gödel:   In der Zukunft. 
Adele Gödel:  Bist du wahnsinnig? 
Gödel: Vielleicht, aber nicht jetzt. Zeit ist wie ein Zugfahrplan. Die Ereignisse sind die 

Stationen, an denen er hält. Aber egal, wo du bist, die anderen Stationen gibt es noch. 
Sie verschwinden nicht. Und der Zug fährt im Kreis. Jeder Moment ist für immer. 

Adele Gödel: Dieser bestimmt.814 
 

Die Szene erinnert an Kehlmanns Novelle Der fernste Ort, deren sterbende Hauptfigur ihr 

vergangenes Leben durchwandert und sich mehr oder weniger in den einst erlebten Situationen 

wiederfindet. Eine ähnliche Auffassung der Zeit wie Gödel vertritt auch der (fiktive) 

Schriftsteller Benjamin Rubin in Kehlmanns Theaterstück Der Mentor, als er sich mit der 

Ehefrau seines Schützlings unterhält: 

Gina Wegner:   Und dann könnte ich Sie damals getroffen haben, damals, vor meiner Geburt. 
Rubin:    Lange bevor Sie verheiratet waren.815 
 

Dass die vergangenen Ereignisse gar nicht wirklich (Präexistenz) und darin den ungeschehenen 

oder eventuell zukünftigen (Postexistenz) ähnlich sind, ist Arthur Beerholm überzeugt, wenn 

er in seinen Memoiren schreibt: „Die Farben sind wohl eine optische Täuschung meiner 

Erinnerung, oder auch eine Traumrückschau auf vergangene und kaum wirkliche Zustände vor 

dieser, vor jeder Existenz […] nichts in der Welt ist erschreckender als reines, todloses 

Leben.“816 Die ganzheitliche Auffassung der Existenz kann man bei Daniel Kehlmann auf ein 

Hier-und-jetzt zurückführen, das selbst an dem Ort und zu dem Zeitpunkt, in dem sich das Ich 

gerade befindet, potenziell unzählige andere Existenzformen zulässt und daher zu einer 

                                                           
813 Ebd. 
814 Ebd., S. 26–27. 
815 Daniel Kehlmann: Der Mentor, a.a.O., S. 87–144, hier S. 134. 
816 Daniel Kehlmann: Beerholms Vorstellung. Roman, S. 8 und 10. 
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traumatischen Erfahrung wird, die dem innerlich zerrissenen Ich umgebende Welt als in jeder 

Hinsicht unzureichend empfinden lässt. Kehlmanns Figuren werden nicht nur dadurch gestört, 

dass die von ihnen erwünschten Zustände in ihrem Leben nicht vorkommen, sondern vielmehr 

dadurch, dass sie imstande sind, sich auch auf das Ungeschehene zu erinnern. Auf diese 

Vorstellung wird die Erinnerung als eine Form des Nicht-Daseins in Kehlmanns F gründen.  

In Geistern in Princeton kommentiert Gödel mit logischen Sätzen seine Unsicherheit 

denjenigen Menschen gegenüber, die ihn womöglich vergiften wollen, darunter seiner Frau 

Adele, die, wie er glaubt, vielleicht gegen eine Doppelgängerin eingetauscht werden könnte, 

und versucht sich selbst zu überzeugen, dass er ihrerseits außer Lebensgefahr ist. Nun kann der 

Logiker nicht entscheiden, ob er sich irrt oder nicht, weil er nie ein Beobachter seines Selbst 

werden kann – nicht einmal nach dem Tod. Wie in Dem fernsten Ort wird die innere 

Widersprüchlichkeit der Figur zum zentralen Motiv des Textes. Als Logiker und Autor der 

Unvollständigkeitssätze bemerkt die Hauptfigur des Stücks: „Kein System kann wissen, ob es 

konsistent ist. Kein System lässt sich abschließen. Es bleibt immer ein Rätsel übrig“,817 doch 

ihre Genialität lässt sie weiterhin fragen, wie sie die Unrichtigkeit ihrer Visionen selbst 

beweisen könnte: 

Gödel:  Angenommen, es ist, wie Adele sagt. Angenommen, alles ist Phantasie. Und niemand verfolgt 
mich. Und die Schatten, die ich sehe … Dort in der Ecke zum Beispiel. Oder der dunkle da 
drüben. Oder die zwei vor dem Fenster. Alles Einbildung. Wie könnte ich das herausfinden? 

Neumann:  Das könnten Sie nicht.  
Gödel:  Ich versuche ja, es mit Vernunft aufzulösen. Ich zähle Fugen im Asphalt oder Straßenlaternen 

oder die Fliegen im Zimmer, ich untersuche das Muster der Tapeten, und alles ergibt Sinn. Und 
dass ich darüber nachdenke, ergibt ebenfalls Sinn. Und dass ich darüber nachdenke, was es 
bedeutet, darüber nachzudenken, ergibt wiederum Sinn. Und wenn ich dann noch darüber 
nachdenke, warum es Sinn ergibt, dass ich darüber nachdenke –  

Neumann:  Herrgott, hören Sie auf!818 
 

In seinem literarischen Werk befasst sich Daniel Kehlmann mit dem Phänomen der Genialität 

genauso intensiv wie in seinen poetologischen Texten. In der Frankfurter Vorlesung Robin 

Goodfellows Reise um die Erde in vierzig Minuten stellt er klar, dass es ihm dabei nicht nur um 

die Begabung, sondern auch um die Geister geht, denn es darf nicht vergessen werden, dass 

«genius» wörtlich «Geist» bedeutet. Wie man es mehrmals in Shakespeares Dramen 

beobachten kann, öffnet sich unter dieser Betrachtungsweise in einem literarischen, von einem 

Genie handelnden Text eine neue Dimension für die Darstellung der Geister bzw. des Todes: 

 
 

                                                           
817 Daniel Kehlmann: Geister in Princeton. In: Ders.: Vier Stücke, S. 7–85, hier S. 36. 
818 Ebd., S. 79. 
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In den Verhandlungen zwischen Prospero und seinem dienstbaren Geist Ariel, wie auch in jenen zwischen Oberon 
und Puck, verständigt sich ein Magier mit seinem Genius in der ursprünglichen Bedeutung des Wortes, verständigt 
sich also mit einer Begabung, so groß, so lebendig und stark, dass sie ihm wie ein eigenständiges Wesen 
gegenübertritt – abgelöst und in manchen Augenblicken sogar feindselig.819 

Feindselig für Gödel werden selbst seine großen wissenschaftlichen Theorien, wie man in 

Kehlmanns Stück sehen kann. Durch das Nachzählen von Fugen, Fliegen und Straßenlaternen, 

welches dem Leser aus Mahlers Zeit bekannt ist und an die Beobachtung, wie sich Spinnen zu 

einem belebten Tapetenmuster zusammen setzen, in Töten und Beerholms Vorstellung 

erinnert,820 versucht Gödel sein Wissen über die Welt und das Leben zu systematisieren. Sein 

Glaube daran, dass das große Rätsel der Existenz in einem Tapetenmuster eingeschrieben ist, 

macht ihn außerdem zum literarischen Verwandten des Schriftstellers Hugh Vereker aus Henry 

James‘ Erzählung The Figure in the Carpet821 sowie des Professors Timofiej Pnin aus dem 

gleichnamigem Roman Nabokovs.822 Dies mag ein Zitat belegen:  

Noch qualvoller war seine Fehde mit der Tapete. Er hatte immer gesehen, daß in der Senkrechten eine Kombination 
von drei verschiedenen Sträußen purpurroter Blumen und sieben unterschiedlichen Eichenblättern mit 
beruhigender Regelmäßigkeit wiederkehrte; nun aber plagte ihn die Tatsache, daß er nicht herauszufinden 
vermochte, welches System von Einschluß und Beschränkung im waagerechten Muster herrschte. Daß auch hier 
eine Wiederholung stattfand, erwies sich dadurch, daß er die ganze Wand entlang, vom Bett zum Schrank und 
vom Ofen zur Tür, diese oder jene Einzelheit der Musterreihe wiederfand; wenn er aber versuchte, von einem 
beliebig gewählten Satz von drei Blüten und sieben Blättern nach links oder rechts zu wandern, verlor er sich 
sofort in einem Wirrwarr von Rhododendron- und Eichenblättern. Es war einleuchtend: wenn der böse Zeichner – 
der Zerstörer des Gemüts, der Freund des Fiebers – den Schlüssel zu seinem Muster mit solch tückischer Sorgfalt 
verbarg, mußte dieser Schlüssel kostbar sein wie das Leben, und falls er gefunden wurde, ihm, Timofej Pnin, 
wieder zu seiner gewohnten Gesundheit, seiner gewohnten Welt verhelfen können. Dieser scharfsinnige, allzu 
scharfsinnige Schluß zwang ihn, in seinem Ringen fortzufahren.823 

Zum anderen kann die zitierte Stelle darauf hinweisen, dass die Untersuchung von 

Tapetenmustern auf das Motiv der Spiegelung in Daniel Kehlmanns Werk referiert, die in 

Geistern in Princeton wie in Mahlers Zeit und Der Vermessung der Welt einen engen 

Zusammenhang von Wissenschaft und Metaphysik voraussetzt, der einen Weg zum 

ganzheitlichen – und nicht mehr unvollständigen – Weltbild weist. So werden die 

unvollständigen Regeln der Logik zu Richtlinien für die Gestaltung des literarischen Textes. 

Um diese These plausibel zu machen, sei es hier erlaubt, Daniel Kehlmanns Überlegungen zu 

der Erzählung Der Tag ohne Abend von Leo Perutz ins Blickfeld zu rücken – einer Geschichte 

des Wissenschaftlers Georges Durval, dessen letzte und wichtigste Arbeit verloren geht, weil 

                                                           
819 Daniel Kehlmann: Robin Goodfellows Reise um die Erde in vierzig Minuten. In: Ders.: Kommt, Geister. 
Frankfurter Vorlesungen, S. 73–98, hier S. 84. 
820 Vgl.: Daniel Kehlmann: Töten. In: Ders.: Unter der Sonne. Erzählungen, Reinbek bei Hamburg 2009, S. 25–
38, hier S. 26 und Daniel Kehlmann: Beerholms Vorstellung. Roman, S. 21. 
821 Vgl.: Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, S. 11. 
822 Vgl.: Ebd., S. 37–38. 
823 Vladimir Nabokov: Professor Pnin. Roman, übers. von Curt Meyer-Clason, Reinbek bei Hamburg 1960, S. 
24–25.  
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er eine Schlüsselformel auf der Rückseite einer Wäscherechnung, der Marmorplatte eines 

Kaffeehaustisches und auf einem kleinen Blatt aus dem Notizblock niederschreibt, welches der 

Wind verweht: 

So endet Perutzʼ Geschichte, und die Melancholie, mit denen man diese Zeilen liest, ist eine komplizierte: Zum 
einen gilt sie dem begabten Mann, der eine große Arbeit nicht fertigstellen konnte. Zum anderen aber gilt sie dem 
Umstand, dass die verschwundenen Zettel den Aufschluss hätten geben können, ob wir Menschen ein Schicksal 
haben. Die Beziehung zwischen Durvals letzter Arbeit und der Schicksalsfrage ist, um einen 
Mathematikerausdruck zu verwenden, kontraintuitiv. Wenn die verlorene Formel genial ist, was wir aber nicht 
wissen können – denn würden wir sie kennen, wäre sie ja keine verlorene Formel – , so trifft es eben nicht zu, dass 
das Schicksal nur Menschen abberuft, die nichts mehr zu geben haben, so gibt es keinen tiefen Sinn in unserer 
Lebenskurve. Wenn die Formel aber zweitrangig ist, mittelmäßig und unwichtig, so gäbe uns das Grund, Vertrauen 
zu fassen in die grundsätzliche Gerechtigkeit der Dinge. Doch sie ist verschwunden und nicht wieder auffindbar, 
und dieser Umstand ist auf den ersten Blick traurig für die Mathematik, auf den zweiten aber eine Metapher für 
die formale Unentscheidbarkeit des Schicksalsproblems. Wer tot ist, ist nun einmal tot, und wir wissen nicht, was 
er noch hätte leisten können. Es gibt keine zweite Chance auf Erden. Die Dinge sind, wie sie sind, und wie sie 
wären, wenn sie anders wären, werden wir nie wissen.824 

Wenn man die oben zitierte Stelle aus Kehlmanns Poetikvorlesung Unvollständigkeit liest, 

denkt man an den Ausgang von Mahlers Zeit, der dem von Dem Tag ohne Abend deutlich 

ähnelt. „Dem Wahnsinnigen hilft keine Logik. Und wäre er der schärfste Denker“,825 lässt 

Kehlmann Wang als eine der Figuren in Geistern in Princeton konstatieren, was sehr nach 

seinen eigenen Erkenntnissen klingt.826 Dazu könne man – wie der Autor in seinen 

Betrachtungen zur literarischen Tätigkeit des nicht-fiktiven Schriftstellers und Mathematikers 

Leo Perutz erläutert – auch an Gift sterben, das man nicht getrunken habe, und man könne exakt 

das tun, was man am wenigsten tun wolle, wenn nur die Umstände es erzwingen würden.827 

Von der Wirkungskraft der Prophezeiungen in der Literatur fasziniert – als markante Beispiele 

nennt er Shakespeares Macbeth, Grimmelshausens Simplicissimus Teutsch sowie Perutzs 

Romane Nachts unter der steinernen Brücke und Der Marques de Bolibar828 – führt Kehlmann 

in seiner Vorlesung, die er übrigens nach den gödelschen Unvollständigkeitssätzen betitelt, aus:  

Weil die Hexen voraussagen, dass er König sein wird, erfasst Macbeth die Begierde, König zu sein, und er mordet 
und wird König, wie die Hexen es vorausgesagt haben. Weil der Vater von Simpliciusʼ Freund Hertzbruder einem 
jähzornigen Offizier ankündigt, dass er als gemeiner Mörder aufgeknüpft werden wird, tötet ihn dieser und wird 
als gemeiner Mörder aufgeknüpft. In beiden Fällen ist die Prognose Teil der Kausalkette, deren Ergebnis sie nennt 
– in beiden Fällen kommt dieses nur zustande, weil der Wahrsager es angekündigt hat. Zwischen Zarubas 
Mittagessen und der Schlacht am Weißen Berg besteht dagegen keinerlei erkennbare Verbindung; eine 
Voraussage, die sich nicht selbst erfüllt, ist also reiner Aberglauben, denn die Zukunft ist offen, und alles kann 
geschehen. Oder?829  

                                                           
824 Daniel Kehlmann: Unvollständigkeit. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 133–170, hier 
S. 154–155. 
825 Daniel Kehlmann: Geister in Princeton. In: Ders.: Vier Stücke, S. 7–85, hier S. 15. 
826 Vgl.: Daniel Kehlmann: Unvollständigkeit. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 133–170, 
hier S. 143. 
827 Vgl.: Ebd., S. 138. 
828 Vgl.: Ebd., S. 133–160.  
829 Ebd., S. 134–135. 
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Der Autor ist es sich hier selbst nicht sicher, wie die Prophezeiungen funktionieren, sein 

Augenmerk richtet er aber auf die Themen des Fatums und des freien Willens. Bei den zwei 

gödelschen Unvollständigkeitssätzen handelt es sich erstens um die These, dass es in formalen 

Systemen der Logik oder Mathematik Aussagen bzw. Formel gebe, die weder beweisbar noch 

widerlegbar sind, und zweitens darum, dass die Widerspruchsfreiheit eines formalen Systems 

nicht innerhalb dieses Systems bewiesen werden könne, was mit den Fragen der 

Prophezeiungen, der Verrücktheit eines Logikers sowie des Lebens nach dem Tod und der 

Existenz Gottes einhergeht. Man kann über sie nicht eindeutig entscheiden, aber ihren 

Hintergründen und Zusammenhängen kann man in der Literatur nachgehen. In Kehlmanns 

Stück wird Gödels Axiom vom Mathematiker John Neumann, dem Berater der amerikanischen 

Regierung, der jüdischer Herkunft ist und Gödel selbst für den größten Logiker seiner Zeit hält, 

mit einer verblüffenden historischen Genauigkeit wiedergegeben, welche die Bedeutung der 

Erkenntnis für die Welt der Wissenschaft und das Stück selbst akzentuiert: 

Neumann:  Am sechsten September neunzehnhundertneununddreißig auf der Tagung für Erkenntnislehre in 
Königsberg haben Sie die Behauptung aufgestellt, dass es Sätze gäbe, die zwar richtig, aber im 
formalen System der Mathematik unentscheidbar seien. Dass es also Sätze gibt, die wahr sind, 
aber nicht beweisbar. Und dass sich dies beweisen lässt. Es gab keine Gegenfrage. Niemand hat 
Sie verstanden. 

Gödel: Leider nicht. 
Neumann: Außer mir natürlich.830 
 

Gleichzeitig werden die existenziellen Fragen in Kehlmanns Werk mit dem Alltag seiner 

Protagonisten zusammengestellt, was sich in Geistern in Princeton im folgenden Dialog des 

Ehepaars Gödel beobachten lässt: 

Adele Gödel:  Schau, ich koste. 
Gödel:   Was beweist das? 
 

Dennoch hat es ihm ein wenig Zutrauen gegeben. Er nimmt einen Biss und kaut. 
 
Adele Gödel: Siehst du, Kurtsy. 
Gödel:   Scheußlich. 
Adele Gödel: Wenn man ein Mensch ist, muss man essen! 
Gödel:  Wer will schon Mensch sein. 
Adele Gödel: Wer nicht isst, stirbt. 
Gödel: Wer isst, auch.831

 

Gödel gesteht, wenn Adele nicht mehr da wäre, würde er sterben,832 was sich später als wahr 

erweist. Sie kostet sein Essen vor, holt ihn vom Institut ab und sorgt dafür, dass Einstein und 

                                                           
830 Daniel Kehlmann: Geister in Princeton. In: Ders.: Vier Stücke, S. 7–85, hier S. 28. Zur entsprechenden Stelle 
in Kehlmanns Vorlesungen siehe: Daniel Kehlmann: Unvollständigkeit. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter 
Vorlesungen, S. 133–170, hier S. 142. 
831 Daniel Kehlmann: Geister in Princeton. In: Ders.: Vier Stücke, S. 7–85, hier S. 71. 
832 Vgl.: Ebd., S. 61. 
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eine Assistentin sich um ihn kümmern. Wenn die Frau aber nach einem Unfall ins Krankenhaus 

muss, weigert sich der Mann zu essen, weil seine Angst vor der Vergiftung zu groß wird. Daniel 

Kehlmann kommentiert Gödels Verhalten in seiner Vorlesung: 

 
Ich weiß, wenn ich trinke, sterbe ich, und wenn ich nicht trinke, kann mir das Gift nichts tun. Das Sophisma ist 
überzeugend, aber zugleich überzeugt es nicht für eine einzige Sekunde. 
Wir sollten unserer Intuition nicht zu sehr trauen. Die Logik ist keine simple Sache. Ihre Deduktionen können zu 
Ergebnissen führen, die unseren Vermutungen so radikal widersprechen, dass einem schwindlig wird. Die Logik 
hat Fallen und Untiefen, ihre Hintertüren führen zu anderen Hintertüren, und wer sich zu tief in ihr Labyrinth 
verirrt, findet, wenn er Pech hat, nie mehr heraus.833 
 

Es fällt auf, dass Kehlmann die hintergründigen Fragen der Logik mit den Bildern der 

Verbindungszimmer und Labyrinthe illustriert, die bei der Todesdarstellung in der 

südamerikanischen Literatur des magischen Realismus reichlich vorkommen, worauf in der 

vorliegenden Arbeit im Kapitel zum Roman F nähergegangen wird. Zu José Arcadio Buendía 

liest man bei García Márquez: „Ohne Ursulas Bewachung und Betreuung ließ er sich von seiner 

Einbildungskraft in einen Zustand des Dauertaumels hineinreißen, von dem er sich nie wieder 

erholen sollte“,834 und dasselbe trifft auf Kurt Gödel und seine Frau Adele in Kehlmanns Stück 

zu. Die Grenze zwischen Logik und Verfolgungswahn zeigt sich im Fall Gödels, genauso wie 

in den Texten lateinamerikanischer Schriftsteller, äußerst durchlässig. Das spürt auch 

Neumann, der sich selber als den einzigen Menschen sieht, für den Gödels Theorie verständlich 

ist, und der seinen Kollegen in aller Eile, da er sich gerade auf der Durchreise nach Paris, in die 

große Versammlung der Quantenphysiker befindet, fragt: „Haben Sie sich damit beschäftigt? – 

Die Natur der Materie: Je genauer wir hinsehen, desto verschwommener wird sie. Wir sind auf 

einer tollen Geisterbahnfahrt, und wer kann ahnen, wo sie noch hinführen wird.“835 Mahler und 

Gauß, von denen der zweite übrigens, ähnlich wie Gödel, auch nicht gerne reiste, könnten seine 

wissenschaftliche Meinung teilen. Neumann rät Gödel als einem Juden, Wien zu verlassen. 

Gödel macht sich nichts davon und greift zu logischen Argumenten, um ihn zu überzeugen, 

dass er kein Jude ist. Der Begründer des Wiener Kreises, Professor Moritz Schlick von der 

Universität Wien, der selbst für einen Juden gehalten wird, obwohl er auch keiner ist, ist mit 

Gödels Widerstand dem Rat gegenüber enttäuscht: „Von mir aus können Sie der beste 

Mathematiker seit Gauß sein, so wird das nichts.“836 Paradoxerweise wächst Gödels 

Verfolgungswahn nach der Machtergreifung der Faschisten in Österreich, wenn er immer 

                                                           
833 Daniel Kehlmann: Unvollständigkeit. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 133–170, hier 
S. 136. 
834 Gabriel García Márquez: Hundert Jahre Einsamkeit. Roman, übers. von Curt Meyer-Clason, Köln 1982, S. 
95. 
835 Daniel Kehlmann: Geister in Princeton. In: Ders.: Vier Stücke, S. 7–85, hier S. 29. 
836 Ebd., S. 32. 



181 
 

häufiger als Jude bezeichnet wird: „Sie werden mich bekommen, Adsel, früher oder später, ich 

darf keinem vertrauen, auch nicht dir. Besonders nicht dir. Sie sind überall, und ich bin 

allein“,837 sagt er dann zu Adele und fragt sie, ob sie die Geisterstimmen wie die Nazis mit 

einem Schirm vertreiben könne,838 was das Märchenhafte, ja beinahe Kindliche an seiner 

Denkweise offenbart und schon wieder die dramatische Ironie des Stücks steigert. In dem Sinne 

scheint Gödel genauso hilflos zu sein wie Max Loewe in dem neuesten Theaterstück 

Kehlmanns Die Reise der Verlorenen, welches im Jahr 2018 im Theater in der Josefstadt in 

Wien uraufgeführt wurde und sehr deutlich auf die aktuelle europäische Flüchtlingskrise 

anspielt. Der Inhalt des auf dem 1974 erschienenen Buch The Voyage of the Damned von 

Gordon Thomas und Max Morgan-Witt basierenden Dramas betrifft die historische Reise des 

deutschen Schiffs St. Louis, welches im Mai 1939 aus dem Hafen in Hamburg nach Kuba 

auslief. An Bord der St. Louis waren 937 Juden, die vor dem Antisemitismus, den Nazis und 

dem sicheren Tod fliehen wollten, und denen es sowohl von der kubanischen, als auch der US-

amerikanischen Regierung nicht erlaubt wurde, von Bord zu gehen. Loewe darf als einziger 

Passagier das Schiff in Kuba verlassen, da er einen Selbstmordversuch unternimmt und ins 

Krankenhaus gebracht werden muss. Seine Frau will aber nicht glauben, dass er Glück hat: 

„Glück? Mein armer Max, was soll er denn tun ohne mich! Sie kennen ihn nicht, Sie wissen 

nicht, wie hilflos er ist!“839  

In Hinblick auf das im Text zum Ausdruck kommende Interesse des Autors für 

Konstruktivismus und – man möchte auch sagen, ohne dass es belegbar ist – Systemtheorie, 

lassen sich die Äußerungen des zentralen Protagonisten der Geister in Princeton in einen 

Zusammenhang mit der Erzählweise des Textes bringen. Daniel Kehlmann hat seine Leser 

schon daran gewöhnt, dass die Figuren seiner Erzählungen und Romane poetologische 

Ansichten ihres Erfinders aussprechen. „Der Erzähler erzählt etwas, beschreibt, wie es gewesen 

ist, aber anhand bestimmter Details kann man vermuten, dass das eigentlich ganz anders 

gewesen sein könnte. Die Wahrheit kann man aber nicht herausfinden, weil man in der 

Perspektive des Erzählers gefangen ist,“840 verrät Kehlmann in einem Gespräch mit Olga Olivia

Kasaty – was den Lesern Beerholm, der „seinen Bericht einer illusionistischen Show, einer 

                                                           
837 Ebd., S. 39. 
838 Vgl.: Ebd. 
839 Daniel Kehlmann: Die Reise der Verlorenen, a.a.O., S. 195–285, hier S. 250. 
840 Daniel Kehlmann im Gespräch mit Olga Olivia Kasaty. In: Dies.: Entgrenzungen. Vierzehn Autorengespräche 
über Liebe, Leben und Literatur, München 2007, S. 169–195, hier S. 170. 
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Bühnenvorstellung ähnlich machen möchte“841 ins Gedächtnis ruft. Der Schriftsteller offenbart 

dabei, dass der große Erzählmeister Vladimir Nabokov diese Form vom literarischen 

Experiment selbst immer wieder verwende, und gibt dem Leser einen interpretatorischen 

Hinweis – „Wenn man in Bezug auf die Form nur flüchtig liest, scheint bei mir zwar eine klare 

und genau kontrollierte Geschichte zu sein, aber wenn man genau hinschaut, ist da etwas sehr 

Unsicheres oder sogar Unheimliches in der scheinbar fest gefügten Wirklichkeit. Genau wie 

man das manchmal im Traum erlebt“842 – den man nicht nur für Beerholms Vorstellung, 

sondern auch für Geister in Princeton verwenden kann. Für David Mahler ist die Wirklichkeit 

„ein ziemlich unsicherer Ort“843 in gleicher Weise wie der Text für den verschwindenden Autor. 

So wird es klar, dass Daniel Kehlmanns Prosa die Wissenschaft inhaltlich nicht bloß zum 

Thema hat, sondern vielmehr formal nach deren Thesen gestaltet wird. Kehlmanns 

Erzählungen, Romanen und Theaterstücken liegen nachweislich oft formale Voraussetzungen 

vor.844 Mit Recht beobachtet Tomasz Małyszek, dass Kehlmanns Stück Geister in Princeton 

inhaltlich und formal an die «gebrochene» Logik Kurt Gödels erinnere, die als eine 

wissenschaftliche Erscheinungsform von Kehlmanns gebrochenem Realismus in der Literatur 

gelten könne.845 Daniel Kehlmann ist nicht der erste Autor, der diesen Weg geht. Ein 

Schriftsteller, bei dem er das wahrscheinlich gelernt hat, ist Leo Perutz: 

Kein System, so lernen wir von Gödel, kann wissen, ob es konsistent ist; immer sind Widersprüche möglich, nie 
kann man sich in seinem Verstehen sicher fühlen. Dem entspricht Perutzʼ Prinzip, seine Geschichten einerseits 
perfekt zu konstruieren und dann doch wieder eine Wendung einzufügen, die nicht ins System passt; «eine 
überlogische Kausalität», nennt es Alfred Polgar, «deren Kette letztes Stück durch Gottes Finger läuft».846 

Mit dem Hinweis auf Gott und Glauben macht Kehlmann auf einen weiteren Wissenschaftler 

aufmerksam, der in seiner Gottessuche verrückt geworden ist. In seiner Eröffnungsrede zur 

Ausstellung Dialog der Meisterwerke im Städel-Museum, die später unter dem Titel Der Apfel, 

den es nicht gibt. Unordentliche Gedanken über Bilder und Wirklichkeit veröffentlicht wurde, 

spricht der junge Schriftsteller von Georg Cantor – dem Erfinder der Mengenlehre und 

Entwickler der Definition von Unendlichkeit, der bewiesen hat, dass die Mengen der 

natürlichen Zahlen und der Quadratzahlen gleich groß – weil unendlich – seien, genauso wie 

                                                           
841 Daniel Kehlmann: Diese sehr ernsten Scherze. Zwei Poetikvorlesungen. In: Ders.: Lob. Über Literatur, S. 
125–168, hier S. 141. 
842 Daniel Kehlmann im Gespräch mit Olga Olivia Kasaty. In: Dies.: Entgrenzungen, S. 169–195, hier S. 170. 
843 Daniel Kehlmann: Mahlers Zeit. Roman, S. 98. 
844 Vgl.: Daniel Kehlmann: Boltzmanns Gehirne. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch mit Heinrich 
Detering, S. 9–17, hier S. 11 und Geister in der Kälte, a.a.O., S. 29–40, hier S. 29–30 und 36–37. 
845 Vgl.: Tomasz Małyszek: Die verschwundene Grenze zwischen Leben und Tod im Spiegel der heutigen 
Literatur, S. 132–133. 
846 Daniel Kehlmann: Unvollständigkeit. In: Ders: Kommt, Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 133–170, hier S. 
147. 
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die Mengen aller Punkte auf einer Linie und auf einer Fläche, die man durch diese Linie lege 

oder auf einem Würfel, den man über diese Fläche aufbaue: 

Das wurde von Cantor, der ein tiefreligiöser Mensch war und gemeint hatte, dass man durch die Untersuchung der 
mathematischen Unendlichkeit Gott und dem Rätsel der Schöpfung näherkommen könne, durchdacht und 
bewiesen, und danach, es klingt wie ein Scherz, aber es ist keiner, zog er sich mit zerrüttetem Geist zurück und 
starb kurz vor Ende des Ersten Weltkriegs in einem Sanatorium für Verwirrte.847  

Interessant erscheint, dass Gödel als historische Persönlichkeit sich mit Cantors 

Kontinuumshypothese in einer Abhandlung auseinandergesetzt hat und dabei festgestellt, dass 

die Kontinuumshypothese im Rahmen der Standardaxiome der Mengenlehre sich weder 

beweisen noch widerlegen lässt, was sie zu einem der ersten Beispiele für seinen ersten 

Unvollständigkeitssatz macht. Da Kehlmanns Erzähler immer wieder daran interessiert sind, 

was «ganz anders gewesen sein könnte» und der Autor diese Möglichkeit literarisch an 

zahlreichen Geschwister-Beispielen illustriert, wundert es nicht, wenn Kehlmann in der 

Vorlesung Unvollständigkeit auch die Schicksale Gödels und Perutz‘ zu einer 

Doppelgeschichte aufbaut, die ähnlich wie diese von Julian und Paul in Dem fernsten Ort, 

Alexander von Humboldt und seinem Bruder Wilhelm oder auch Carl Friedrich Gauß in Der 

Vermessung der Welt, Ralf Tanner und seinem Imitator in Ruhm sowie Erik und Iwan in F 

funktioniert:  

Der künftige Schriftsteller Leo Perutz wird 1882 in Prag geboren, der künftige Logiker Kurt Gödel vierundzwanzig 
Jahre später in Brünn. Beide studieren in Wien Mathematik, Perutz mit so gutem Erfolg, dass er eine Anstellung 
als Versicherungsmathematiker und die bis heute verwendete «Perutzsche Ausgleichsformel» findet, Gödel mit 
dem ganz und gar außergewöhnlichen Erfolg, dass er schon als Student Mitglied des Wiener Kreises um die 
Philosophen Carnap, Neurath und Schlick wird. […] Gödel und Perutz könnten einander ohne weiteres begegnet 
sein. In einem Roman von Leo Perutz wären sie das allerdings nicht, dort hätten sie bloß Dutzende Male dieselben 
Cafés besucht, hätten an Nebentischen über die gleichen Dinge gesprochen, hätten dieselben Freunde gehabt und 
doch nie voneinander gehört, es wäre also gar keine «Doppelgängerscheu» nötig gewesen.848 

Wie dem obigen Zitat zu entnehmen ist, können Schriftsteller und Mathematiker, Philosophen 

und Logiker viel gemeinsam haben. Manchmal treten sie sogar in derselben schreibenden 

Person auf, die wie Leo Perutz nicht nur die Ausgleichsformel erfindet, sondern auch sich in 

ihren literarischen Texten den Fragen des Zufalls, der Statistik und der 

Wahrscheinlichkeitsrechnung zuwendet. Die letztgenannten sind bei Daniel Kehlmann selbst 

öfters ein Thema, mit dem sich seine als Versicherungsangestellte tätigen Figuren – wie z. B. 

Julian, Markus Mehring oder Mollwitz – befassen. So zeigt sich, dass Kehlmann nicht umsonst 

                                                           
847 Daniel Kehlmann: Der Apfel, den es nicht gibt. Unordentliche Gedanken über Bilder und Wirklichkeit. In: 
„Sinn und Form. Beiträge zur Literatur“, Jg. 68/2016, 1. Heft, S. 64–75, hier S. 75. Online-Fassung der Rede: 
Daniel Kehlmann: Eröffnungsrede zur Ausstellung „Dialog der Meisterwerke“ auf dem YouTube-Kanal des 
Städel-Museums, https://www.youtube.com/watch?v=i5DqUajASR4, Zeitabschnitt 33:23–33:44 (13.07.2016). 
848 Daniel Kehlmann: Unvollständigkeit. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 133–170, hier 
S. 140 und 143. 
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für seine Protagonisten Schriftsteller oder Naturwissenschaftler wählt, kaum zu schweigen von 

Illusionisten oder Theologen, denn in seinem vielseitigen Werk findet sich immer Platz für 

Kunst, Magie, Wissenschaft und Religion (oder breit verstandene Metaphysik). Birgit Lermen 

stellt in ihrer Einführung in das Werk von Daniel Kehlmann, die interessanterweise in einem 

Sammelband mit Beiträgen eines medizinischen Symposiums veröffentlicht wurde, fest:  

Gerade spielerisch bewegt Kehlmann sich in naturwissenschaftlichen und philosophischen Wissensgebieten. Seine 
Themen sind die Abenteuer der Wissenschaft, die Gefahren unerwarteter Entdeckungen, die Beziehungen 
zwischen Kunst, Philosophie, Physik und Mathematik und […] die Möglichkeiten und Grenzen der 
Kommunikationstechnologie.849 

Als unerschrockener Wissenschaftler zeigt sich Gödel als die einzige Figur in Kehlmanns 

Werk, die seit Kindesbeinen an nicht nur mit dem Tod passiv konfrontiert, sondern auch aktiv 

vertraut gemacht wird – und zwar durch die Kommunikation mit den Geistern. Aus dem 

Gespräch des jungen Gödel mit Adele erfährt der Zuschauer bzw. Zuhörer, dass die Geister 

Gödel einen Tod durch Ermordung vorausgesagt haben: 

 
Gödel:  […] Sie wollen mich umbringen.  
Adele Gödel: Wer? 
Gödel:  Unsterbliche Wesen. Schon gestorbene Wesen. Ein paar lebendige sind wohl auch dabei. 
Adele Gödel: Du bist doch Wissenschaftler! Wie kannst du so etwas sagen? Musst du mir nicht erklären, dass 

das alles Aberglauben ist und dass ich mich nicht fürchten soll? 
Gödel:  Aber du sollst dich fürchten. Sich zu fürchten ist nie falsch.850 
 

Die Angst empfindet Gödel als Signal, welches einer großen Entdeckung vorangeht. Als Kind 

glaubt er, Einstein scheine keine Angst zu haben – als Erwachsener, dass Einstein seine Angst 

nur besser verstecke.851 Man muss lernen, mit der Angst umzugehen. Ihre Versprachlichung 

und Verarbeitung – sei es durch logische Sätze, sein es in der Literatur – scheinen der beste 

Weg dazu. Wer der Angst nachgibt, wird auf Abwege gebracht. Gödels Studienkollege Hans 

Nelböck zum Beispiel glaubt auch, von Geistern gewarnt zu werden. Außerdem ist er noch 

davon überzeugt, dass sein Doktorvater Moritz Schlick ihn verfolgt. Während er davon erzählt, 

bleibt unklar, wessen Stimmen er eigentlich meint, es wird aber deutlich, dass er mit den 

Geistern eine ähnliche Erfahrung wie Gödel macht und vom Verfolgungswahn deutlich 

ergriffen ist: 

Nelböck:  Ich höre sie. Abends. Immer. 
Schlick:   Wen hören Sie? 

                                                           
849 Birgit Lermen: Einführung in das Werk von Daniel Kehlmann. In: Volker Schumpelick, Bernhard Vogel 
(Hrsg.): Innovationen in Medizin und Gesundheitswesen, Freiburg im Breisgau 2010, S. 523–532. 
850 Daniel Kehlmann: Geister in Princeton. In: Ders.: Vier Stücke, S. 7–85, hier S. 27. 
851 Vgl.: Ebd., S. 30. 
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Nelböck:  Als ob eine Tür sich öffnet, dann kommen die Stimmen. Er will dich töten, sagen sie, er will, 
dass du arbeitslos bist, er will auch deine Freundin. 

Schlick:   Haben Sie eine Freundin? 
Nelböck:  Nein, und das ist Ihre Schuld, Professor! Sie wollen mich einlullen, aber das gelingt nicht. Ich 

höre nicht nur Stimmen, ich sehe auch. Im Zwielicht oder im Spiegel. Ihre Gesichter. Er zeigt 
auf Gödel. Fragen Sie ihn, wie das ist.  

Gödel:   Wieso mich? 
Nelböck:  Kommt noch, kommt noch. Bald siehst du sie auch. Zu Schlick: Ich bin nicht fertig mit Ihnen.852  
 

Das Stück Geister in Princeton ist, wohlgemerkt, der erste Text Kehlmanns, der mit dem 

Universitätsbetrieb nicht mehr im satirischen Ton umgeht. Im Gegenteil – der Tätigkeit des 

Wiener Kreises widmet der Autor viel Aufmerksamkeit und arbeitet dabei mit weiteren 

historischen Details und Persönlichkeiten: Nachdem Nelböck zweimal wegen der 

Morddrohungen an Schlick in eine psychiatrische Anstalt eingeliefert, und dann als 

ungefährlich wieder entlassen worden ist, was im Stück übrigens verschwiegen wird, schießt er 

seinen Doktorvater nieder. Wie im Text angedeutet, begeht Nelböck die Mordtat womöglich 

auch wegen des Streits um eine Frau – gemeint ist seine Kommilitonin Sylvia Borowicka. 

Danach wird er aber, verstanden als Enthusiast des Nationalsozialismus, aus der Haft entlassen, 

was im Text ebenfalls eine Erwähnung findet.853 Die Frage der Moral hebt der Schriftsteller 

allzu deutlich in seiner Vorlesung Illyrien, am Beispiel des Werks Ingeborg Bachmanns 

hervor,854 und in seinem eigenen Theaterstück kommt er auf sie in einer anderen Szene wieder 

zu sprechen, aus einer ganz anderen Perspektive: In einer Sitzung des Wiener Kreises, die sich 

mit Wittgensteins Tractatus logico-philosophicus beschäftigt, äußert sich Otto Neurath gegen 

jegliche Moral und Metaphysik: „Nichts ist gewiss, nichts sicher! Aber man kann das aushalten. 

Es gibt keine Gespenster. Es gibt keinen Gott, es gibt keine Seele. Umso besser. Man kann 

trotzdem fröhlich sein.“855 Im weiteren Verlauf des Stücks wird es nur kurz angedeutet, dass 

Ludwig Wittgenstein, der selber glaubte, dass Moral sich nicht sprachlich, sondern nur im 

praktischen Verhalten verwirkliche, den Kontakt zu Hans Hahn abgebrochen hat, als er in 

dessen Bibliothek ein esoterisches Buch gesehen habe.856 In Der Reise der Verlorenen stellt 

Otto Schiendick fest: „Nur ist es eben nicht egal. Es ist nie egal, auf welcher Seite einer steht“857 

und in Heilig Abend erläutert Judith: „Besser Unrecht erleiden als Unrecht tun“858. 
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3.2. Geisterstimmen und das ewige Jetzt 

Nach seiner Ermordung sieht Schlick nichts mehr. Er hört nur die Geisterstimmen, die sich mit 

den Stimmen der Lebenden auf Erden vermengen und zur seltsamen Polyfonie werden, den 

säuselnden Wind, der übrigens auf der Tonaufnahme des Stücks wie ein Zwitschern der Vögel 

klingt, was die Vögel aus Der Vermessung der Welt in Erinnerung bringt, in deren Höhlen Tote 

leben, sowie die Geräusche eines anfahrenden Zuges. Dabei führt er ein Selbstgespräch, das 

nur für Gödel vernehmbar, in dem aber gleich auch die Geisterstimmen hörbar sind. Bei Gödel 

vergewissert er sich, ob er tot sei. Dann berichtet er, zu begreifen, was dieser mit seiner Theorie 

gemeint hat: 

 
Schlick:    Mein Gott, hat er wirklich … Hat er das wirklich … Rufen Sie einen Arzt! 
Waismann schreiend:  Wir brauchen einen Arzt! 
Gödel:    Schon unterwegs, Herr Professor. 
Schlick:    Wo kommen all die Leute her? Es müssen Hunderte sein. 
 

Schlick steht langsam auf. Gödel fasst seinen Arm und hilft ihm. Waismann bleibt in knienender Haltung, 
die Augen auf die Stelle gerichtet, wo Schlick eben noch lag. 

 
Waismann:   Ein Arzt! Kommt bald ein Arzt? 
Schlick:    Warum so dunkel? Was ist mit meinen Augen? Und all die Stimmen … Hören Sie das? 
Gödel:    Ja, Herr Professor. 
Schlick:    Ich bin tot, nicht wahr? 
 

Gödel zögert, auch er begreift es jetzt erst. Dann nickt er. 
 
Schlick:  Ich verstehe. Er blickt sich um. Der Wind. Woher dieser Wind? Er horcht. Allmählich 

verstehe ich auch, was sie sagen. Pause. Auf Wiedersehen, Gödel. Zu Waismann: Keine 
Sorge, Sie schaffen es, Sie entkommen nach England. Aber Sie werden dort arm sein 
und unglücklich, und ziemlich bald sterben Sie auch. Aber sanft und fast ohne 
Schmerzen. Kann er mich hören, Gödel? 

Gödel:    Nein, Herr Professor. 
Schlick:  Sanft sterben ist viel wert, weiß Gott. Aber was beschwere ich mich! Das große Gewitter 

beginnt bald. Glücklich, wer vorher noch dran war. Wer mag schon gerne Schlange 
stehen! Meine Herren! 

Gödel:    Adieu, Herr Professor! 
Schlick:    Nein, Gödel. 

Schlick streckt Gödel die Hand hin, aber der bekommt plötzlich Angst. Statt Schlick die Hand zu schütteln, 
weicht er zurück.859 

 

In der Hörspielfassung wird die von Gödel stammende Idee einer Zeitreise mit der Bahn noch 

deutlicher hervorgehoben, indem die oben zitierten Gespräche unter Waismann und Gödel 

sowie Gödel und Schlick mit der nächsten Szene aus der Buch-Ausgabe des Stücks zu einer 

Szene verschmelzen, in welcher Kurt und Adele Gödel auf einer Durchreise nach Princeton auf 
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eine Bahnstation in der Mongolei gelangen, wo zwei russische Beamte, Kulakin und Mirkutkin 

auftauchen. Die Passage lautet dann wie folgt: 

Schlick:    Mein Gott! Hat er wirklich…? Hat er das wirklich…? Rufen Sie einen Arzt! 
Waismann:   Wir brauchen einen Arzt! 
Gödel:    Schon unterwegs, Herr Professor. 
Kulakin:   Nichts. 
Mirkutkin:   Die Bahn? 
Kulakin:   Kommt nicht! 
Schlick:    Wo kommen all die Leute her? 
Waismann:   Ein Arzt! 
Schlick:    Sie sind Hunderte! 
Waismann:   Kommt dann ein Arzt! 
Schlick:   Und warum so dunkel? Was ist mit meinen Augen? 
Mirkutkin:   Irgendwann kommt sie schon.  
Kulakin:    Dann fährt sie wieder. Und alles ist wie vorher. 
Schlick:    Und all die Stimmen! Hören Sie das? 
Gödel:    Ja, Herr Professor. 
Schlick:    Ich bin tot, nicht wahr? 
Mirkutkin:   Bahnen fahren immer.  
Kulakin:    Außer sie stehen. 
Schlick:    Ich verstehe. Der Wind! Woher dieser Wind? 
Kulakin:   Sie stehen ja oft. 
Mirkutkin:   Sehr oft. 
Schlick: Allmählich verstehe ich, was sie sagen. Auf Wiedersehen, Gödel! [Mit einer 

veränderten Stimme:] Keine Sorge, Waismann, Sie schaffen es. Sie entkommen nach 
England, aber Sie werden dort arm sein und unglücklich, und ziemlich bald sterben Sie 
auch, aber sanft und fast ohne Schmerzen. Kann man mich hören, Gödel? 

Gödel:    Nein, Herr Professor. 
Schlick:  Sanft sterben ist viel wert, weiß Gott! Aber was beschwere ich mich. Das große Gewitter 

beginnt bald. Glücklich, wer vorher noch dran war. Wer mag schon Schlange stehen? 
Meine Herren! 

Gödel:    Adieu, Herr Professor! 
Schlick:    Nein, Gödel. Auf bald!860 

 

Schlick scheint den Glauben Wilhelm von Humboldts aus Der Vermessung der Welt an das 

Leben im Jenseits zu teilen, der die Frage seines Bruders, ob sie sich wiedersehen würden, mit 

den Worten „Gewiß […]. In dieser oder der anderen Welt. Im Fleische oder im Licht“861 

beantwortet. Nach dem Tod erlangt er neues Wissen über die irdische Wirklichkeit und ändert 

sogar seine Überzeugungen, wenn es um Politik geht. Kurz vor dem Tod glaubt er noch, dass 

die Nazis bald wieder weg seien, danach aber, dass «das große Gewitter» schon bald komme – 

gemeint ist offensichtlich der Krieg, der viele Menschen das Leben kosten wird, die dann vor 

der Himmelstür, wie es in seinem Bericht aus dem Jenseits heißt, «Schlange stehen» müssen. 

Er hat auch eine Botschaft an seinen Assistenten, Friedrich Waismann, die als nur zum Teil 

erfüllte zu sehen ist: Waismann gelingt es zwar, nach England zu gehen, aber in Oxford stirbt 

                                                           
860 Daniel Kehlmann: Geister in Princeton. Hörspiel, Berlin 2013, Track 7, Zeitabschnitt 00:45–02:50. Zu der 
Szene mit Kulakin und Mirkutkin in der Buchausgabe, siehe.: Daniel Kehlmann: Geister in Princeton. In: Ders.: 
Vier Stücke, S. 7–85, hier S. 43. 
861 Daniel Kehlmann: Die Vermessung der Welt. Roman, Reinbek bei Hamburg 2010, S. 41. 
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er als historische Person erst 1959, d.h. 23 Jahre nach Schlicks Tod, also nicht allzu bald. Gödel 

selbst wird 1978 in Princeton tot, jedoch ihm kann – der inneren Logik des Stücks folgend – 

Schlick noch zu Lebzeiten als Geist begegnet sein. Ferner verdient der Umstand 

Aufmerksamkeit, dass Kurt Gödel als historische Persönlichkeit kein Zeuge des Attentats auf 

Moritz Schlick war. In Kehlmanns Stück dient seine Anwesenheit dabei einer Dramatisierung 

der Handlung, so wie es in Der Vermessung der Welt passiert, bei der es zu sagen gilt, dass 

Bonpland eigentlich nicht der einzige Begleiter Humboldts Reise war und Gauß keinen Suizid 

durch Curare begehen wollte.862 

Plötzlich wechselt der Schauplatz der Szene in eine russische Provinz, wo Kulakin und 

Mirkutkin von einem langen Weg miteinander sprechen, von dem auch Benjamin Rubins 

Drama in Kehlmanns nächstem Stück Der Mentor handelt: 

Kulakin:    Es heißt, einer aus der Hauptstadt wird kommen. 
Mirkutkin:   Ein Inspektor? 
Kulakin: Aber das wird nichts. Der bleibt irgendwo stecken. Irgendwas hält ihn auf. Der 

Weg ist so weit. 
Mirkutkin:   Aus welcher Hauptstadt denn? Ulan Bator? 
Kulakin:    Nein, der Kreishauptstadt. 
Mirkutkin: Über der Kreishauptstadt gibt es Ulan Bator. Über Ulan Bator gibt es Omsk. 

Über Omsk gibt es Moskau. Angeblich. 
Kulakin:    Ich kenne einen, der mit einem gesprochen hat, der schon einmal dort war. 
Mirkutkin:   In Moskau? 
Kulakin: In Omsk. Niemand war in Moskau. Ich wäre einmal fast nach Ulan Bator 

gekommen. 
Mirkutkin:   Was ist passiert? 
Kulakin:    Ich bin nicht hingekommen. 
Mirkutkin:   Zu weit? 
Kulakin:    Viel zu weit. Und immer schneit es. 
Mirkutkin:   Manchmal nicht. 
Kulakin:    Dann kommen Mücken. 
Mirkutkin: Jetzt sind wir wieder bei den Mücken. Wir haben gestern zwei Stunden über 

Mücken gesprochen. 
Kulakin:    Vorgestern. 
Mirkutkin:   Gestern auch. 
Kulakin nach kurzem Überlegen: Ja, das kann sein. Gestern auch. 
Mirkutkin:    Wir verbringen zu viel Zeit miteinander. 863 

Das Gespräch wird durch Adele Gödels Auftritt unterbrochen, die in der nächsten Szene mit 

ihrem Mann über Russland nach Yokohama in die USA auswandern will. Die Gödels treffen 

da Kulakin und Mirkutkin, denen in der Hörspielfassung die zwei zusätzlichen, im Gespräch 

nach Schlicks Tod vorkommenden Stimmen gehören. An der Stelle des Stücks wird der 

Zuschauer bzw. Zuhörer oder Leser vor drei Deutungsmöglichkeiten gestellt: Entweder wird er 

                                                           
862 Vgl.: Daniel Kehlmann: Wo ist Carlos Montúfar? In: Ders.: Wo ist Carlos Montúfar? Über Bücher, S. 9–27 
und Daniel Kehlmann.: Diese sehr ernsten Scherze. Zwei Poetikvorlesungen. In: Ders.: Lob. Über Literatur, S. 
125–168, hier insbesondere S. 153–161. 
863 Daniel Kehlmann: Geister in Princeton. In: Ders.: Vier Stücke, S. 7–85, hier S. 43–44. 
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mit einer Verlebendigung des Jenseits konfrontiert, da Kurt und Adele Gödel als Lebende das 

Geisterreich betreten, oder mit einer Vergeistigung des Diesseits, welche die innere Logik des 

Stücks doch brechen würde, weil Adele Gödel keine Geister sehen kann und nicht einmal fähig 

ist, mit ihnen zu kommunizieren.864 – Die «Vergeistigung des Diesseits» und «Verlebendigung 

des Jenseits» sind, wohlgemerkt, zwei Erzähltechniken, die, wie Daniel Kehlmann in seiner 

Vorlesung Wege nach Macondo sagt, Gabriel García Márquez in Hundert Jahren Einsamkeit 

verwendet, genau umgekehrt als er selbst in Geistern in Princeton, aber auf dieselbe Weise wie 

in Dem Mentor.865 – Oder, und dies scheint eine plausible Erklärung zu sein, mit einer Szene, 

in der die beiden, auf einem Schauplatz spielenden Situationen zu einer heterotopischen 

Allegorese werden.866 So gesehen wird der lange Weg zur transzendenten Metapher des Lebens 

als einer langen Reise, welche viel weiter als Humboldts Expedition nach Südamerika führt. 

Moskau erscheint als der fernste aller Orte – das nächste Ultima Thule im Werk Daniel 

Kehlmanns. Die schneebedeckte Landschaft der Mongolei erinnert an den Schnee in der 

gleichnamigen Erzählung aus Kehlmanns Erzählsammlung Unter der Sonne, der Novelle Der 

fernste Ort und dem Roman F, in denen er ein fester Bestandteil der absterbenden Welt ist. Die 

Mücken hingegen, wie diese in Der Vermessung der Welt, fungieren als Bild einer unbegrenzter 

Lebendigkeit an allen wilden, verwüsteten und unerreichbaren Orten der Welt, die nur 

Humboldt erreichen kann – die gibt es überall, in aller Ewigkeit und sie sind so lebendig, dass 

das Universum, sowohl im Diesseits als auch im Jenseits, ohne sie nicht mehr wegzudenken ist. 

Aus diesem Grund will Kulakin gerne wissen, ob es dort, wo der gleichzeitig doch bereits seit 

dem Anfang des Stücks tote Gödel herkomme, auch Mücken gäbe. Als der Beamte sagt, dass 

die Mücken viel schlimmer als der Schnee seien, stellt sein Kollege Mirkutkin fest, dass es gar 

keinen Vergleich geben könne. Dann sagt Kulakin, dass es dieses Jahr so sehr schneit, dass man 

sich nach den Mücken sehne und Mirkutkin bejaht, dass der Schnee viel schlimmer als die 

Mücken sei, was wiederum Kulakin mit «gar kein Vergleich» quittiert.867 Über jene schwierige 

Reise mit der transsibirischen Eisenbahn, die zur Allegorie einer existenziellen Reise wird, 

                                                           
864 Vgl.: Ebd., S. 18–19 und 75–76. 
865 Vgl.: Daniel Kehlmann: Wege nach Macondo. In: Ines Barner, Günter Blamberger (Hrsg.): Literator 2010. 
Dozent für Weltliteratur. Daniel Kehlmann, S. 19–38, hier S. 22. 
866 Zu Heterotopien bei Daniel Kehlmann siehe: Małgorzata Marciniak: Selbstgewählte Ortlosigkeit. Zum 
literaturästhetischen Konzept des Raumes im Werk Daniel Kehlmanns. In: Anna Gajdis, Monika Mańczyk-
Krygiel (Hrsg.): Der imaginierte Ort, der (un)bekannte Ort. Zur Darstellung des Raumes in der Literatur, Bern 
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Erzählverfahren des postmodernen Minimalismus und Neorealismus. In: „Sprachkunst. Beiträge zur 
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867 Vgl.: Daniel Kehlmann: Geister in Princeton. In: Ders.: Vier Stücke, S. 7–85, hier S. 55–56. 



190 
 

berichtet der Logiker: „Seit zwanzig Tagen keine Sonne, keine Sterne. Alles schwarz. Die Welt 

ist ausgelöscht. Eigentlich ist das schön,“868 was sich Schlicks Beschreibung des Jenseits ins 

Gedächtnis rufen lässt. Wie Julian in Dem fernsten Ort kommen die Gödels auf einen 

entlegenen Bahnhof oder eine kleine Bahnstation, müssen umsteigen und auf den nächsten Zug 

warten. Die Geschichte Julians kann wahrscheinlich als Indiz dafür gelesen werden, dass Kurt 

Gödels Theorie, wie sich im weiteren Verlauf des Stücks Geister in Princeton zeigen wird, 

nicht ohne Bedeutung um eine den zum Sterben verurteilten Menschen abholende Bahn 

ausgebaut wird – wie jene, nach der Kulakin und Mirkutkin in Schlicks Todesstunde Ausschau 

halten. Zum Protagonisten Des fernsten Ortes bemerkt Markus Gasser, wie schon einmal 

angedeutet, Folgendes: 

Für ihn ließe sich das Universum in drei Fragen fassen: Wie lang ist die Eisenbahn, die andere «ein Leben» nennen, 
wo fährt sie hin, und wie springt man ab? Belogen und von Feinden umgeben, ist Julian innerlich ständig auf der 
Flucht aus diesem perfekt inszenierten Inferno verworrener Schäbigkeit «ins Freie» und «hinaus». Überall ist es 
besser, wo er gerade nicht ist.869 

Wenn es um die Überwindung der Grenze zwischen Leben und Tod geht, schätzt Gasser, dass 

Kehlmann das Wort «hinaus» in der ganzen Novelle genau fünfmal verwendet und genauso oft 

die Wendung «ins Freie» nutzt – insgesamt mit zehnfacher Unterstreichung wird sie also 

hervorgehoben.870 Der Schnee ist bei Daniel Kehlmann ein konstantes, wiederkehrendes 

Element der Landschaft, die auf dem Weg ins Jenseits – «ins Freie» bzw. «hinaus» 

durchwandert werden muss. Die Flucht «ins Freie» bzw. «hinaus» unternimmt auch Arthur 

Friedland im Roman F, der zwar nicht stirbt, aber sich in einem todähnlichen Traumzustand 

befindet und ähnlich wie Julians Vater seine Familie verlässt, um dorthin zu gehen, wo er 

«gerade nicht ist». Wie man nach der Lektüre von Paul Virilios Überlegungen zur 

Geschwindigkeit und zum Phänomen des Verschwindens schlussfolgern kann, lässt sich die 

Grenze zwischen Leben und Tod in Daniel Kehlmanns Werk mit der Bahn nicht nur einfach 

schneller überschreiten: 

Die Schnelligkeit der Fortbewegung verstärkt nur die Abwesenheit, die Absence. Sie sollten reisen, um zu 
vergessen, riet man früher den Neurasthenikern; das Reisen verringert die Versuchung zum Selbstmord, denn es 
bietet Ersatz dafür: den kleinen Tod der Abfahrt. In der raschen Fortbewegung aufgehen bedeutete verschwinden 
im Fest der Reise, für das kein Morgen anbricht; für jeden einzelnen war es so etwas wie ein immer wiederholter 
«Jüngster Tag».871 

                                                           
868 Ebd., S. 45. 
869 Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, S. 48. 
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Durch die Bahnreise wird also die Abwesenheit der verstorbenen Figur in den Vordergrund 

gerückt. Es werden ihr auch Zeit und Raum für das Vergessen der diesseitigen Welt gelassen, 

sodass sie sich mit dem Tod allmählich vertraut machen kann. Da wiederholt sich alles, was sie 

im Leben erfahren hat und so steht sie an dem Jüngsten Tag, der nie zu Ende gehen wird.  

Nachdem die Gödels in der russischen Provinz beim Umsteigen hängengeblieben sind, erklärt 

Kurt seiner verzweifelten Frau einerseits: „Du überschätzt Raum und Zeit. Hier ist, wo man ist. 

Wo immer man ist, ist man hier. Der Ort ändert nichts. Und du bist dieselbe überall“,872 

andererseits ist er davon überzeugt, dass selbst Einstein ihnen nicht helfen könnte: „Adsel, der 

Einstein kann gar nichts tun. Den gibt es hier nicht. Hier gibt es Schnee“,873 wodurch das 

diesseitige «Hier» hinterfragt wird. Aus konstruktivistischer Sich gibt es übrigens kein «Hier», 

so wie es laut Pater Zea in Der Vermessung der Welt kein «Überall» gibt, weil «Überall» eine 

Erfindung gewesen sei, mit anderen Worten: ein Konstrukt.874 Unter seinen russischen 

Bekannten nennt Gödel interessanterweise den Namen «Valentinov» – vermutlich denselben 

Professor für Physik, mit dem Mahler seine Theorie diskutieren wollte. An der ortlosen 

Bahnstation versucht er die Beamten umstandslos zu bestechen. Zuerst fragt er seine Frau, ob 

er die Beamten bestechen solle, dann sie selbst, ob man sie bestechen könne und endlich, ob er 

sie bestechen dürfe, was an Kafkas Prozess und die Parabel Vor dem Gesetz erinnert, in der die 

Türhüter gleichzeitig als Wächter wirken. Es könnte sogar der Eindruck entstehen, dass Kurt 

Gödel wie David Mahler von mächtigen Wesen aus dem Jenseits überwacht wird, die in Gestalt 

von Kulakin und Mirkutkin die Entscheidung treffen, ob er und Adele den Zug besteigen 

dürfen. Ähnlich geht es übrigens dem Europadirektor des American Jewish Joint Distribution 

Committee Morris Troper in Der Reise der Verlorenen, als dieser offenbart: „Wir meinten es 

doch so gut mit unseren Registrierblättern und Kärtchen und Listen, wir wollten doch helfen. 

Aber in Wahrheit waren wir Schicksalsmächte und verurteilten zum Leben und zum Tod.“875 

In Geistern in Princeton haben die Beamten selbst keine Ahnung, wann der Zug kommt – falls 

er überhaupt kommt. Das Groteske an der Situation wird intensiviert, als Gödel mit ihnen 

Wodka trinkt, während Adele weint – vor Angst, dass sie den nächsten Zug verpassen. Die

Beamten erwägen gleich, ob sie die Gödels erschießen sollten, wodurch sie wieder als 

allmächtig dargestellt werden: 
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Kulakin:  Wir dürfen Sie erschießen. Wir füllen ein Formular aus, und alles ist in Ordnung. 
Mirkutkin:   So viele Leute werden erschossen.  
Kulakin:   Aus so vielen Gründen.  
Mirkutkin: Oder ganz ohne Gründe.  
Kulakin: Es geht so viel verloren. Zwischen uns und der Provinzhauptstadt. Zwischen der 

Provinzhauptstadt und Ulan Bator. 
Mirkutkin:   Zwischen Ulan Bator und Omsk. 
Kulakin:   Zwischen Omsk und Moskau. 
Mirkutkin:   Geld geht verloren, Reisende gehen verloren. Keiner fragt.876 
 

Die letzte Zeile des oben zitierten Dialogs kann man zudem als eine Andeutung über Die Reise 

der Verlorenen verstehen. In der Hörspielfassung der Geister in Princeton wird an der Stelle 

übrigens gesagt: „Falls es Moskau gibt.“877 Einerseits wird die Szene schon wieder zur 

Repräsentation einer höheren Ordnung in der Welt, die es vielleicht – wie das Reiseziel 

«Moskau» – gar nicht gibt, andererseits aber werden im Gespräch der beiden Beamten immer 

wieder Ergänzungen verwendet, welche die geographische Grenze – und dabei die 

metaphysische Grenze des Todes – immer weiter verschieben. Immerhin wird auch den 

Beamten als Vertretern einer unbekannten höheren Instanz bzw. Wächtern durch Nelböck ein 

trauriges Ende vorhergesagt. Die Darstellungsweise ist mit einem schrittweise fortschreitenden 

Prozess des Absterbens verbunden. Interessante Aufschlüsse darüber, am Beispiel Des fernsten 

Ortes, gibt Tomasz Małyszek: 

Kehlmann lehnt so die Möglichkeit eines fortdauernden jenseitigen Lebens ab. Seine Texte, in denen man 
zwischen Nahtoderfahrung und Halluzination wählen muss, weisen jedoch auf eine Art Zwischenwelt hin: auf die 
Überreste und Phantombilder der sterbenden Vernunft. Es handelt sich dann auch um das Sterben und nicht den 
tatsächlichen Tod.878 

Wo der Verstorbene sich in den Szenen aus seinem vergangenen Leben wiederfindet, kann 

keine Rede vom endgültigen Tod sein. Gleichzeitig fungiert der Tod als kein erfinderischer 

Vorgang, der dem Toten Platz für seine Fantasien lassen könnte – mit Kehlmanns Worten: „[…] 

hier stoßen wir an die Grenze unserer Möglichkeiten, uns in eine andere Existenz 

hineinzudenken.“879 Trotzdem ist das Bild des Jenseits bei Daniel Kehlmann anders als das des 

Diesseits. Davon zeugt eine weitere Szene, in welcher der tote Schlick und der inzwischen auch 

verstorbene Nelböck erscheinen: 

Gödel:     Adsel, sei jetzt lieber ruhig. – Ach, Sie sind hier?
 

Kulakin, Mirkutkin und Adele erstarren, als wäre die Zeit stehengeblieben. Hinter den beiden Beamten 
erscheint Moritz Schlick. 
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Schlick:  Gödel, die Frage ist unter Ihrem Niveau. Sie wissen doch, dass es kein Hier 

und kein Wann gibt. 
Gödel:     Aber seit wann wissen Sie es? 
Schlick:  So von oben herab? Natürlich, jetzt genießen Sie meine Blamage. Sie haben 

die Welt immer gesehen, wie ich sie erst jetzt sehe. Immer wie ein Geist. 
 

Nelböck erscheint. 
 

Gödel:     Wie bist du denn gestorben, Nelböck? 
Nelböck:  Bin ich tot? Ja und nein. Körperlich liege ich in einem Unterstand in 

Frankreich, Granaten schlagen ein, und ich heule vor mich hin. Die Nazis 
haben mich sofort freigelassen, weil ich einen Juden umgebracht hatte und weil 
sie dachten, ich bin einer von ihnen.  

Schlick:     Ich bin kein Jude. Wieso denkt jeder, dass wir, Logiker Juden sind! 
Nelböck lachend:  Und ich bin kein Nazi. Ich bin einfach nur irre. 
Gödel zu Schlick:   Sie nehmen es ihm nicht übel? 
Schlick:     Ach, ausgerechnet das wundert Sie? 
Nelböck:  Du hast noch sehr menschliche Reaktionen, Kurt. Aber hier ist alles gleich. 

Der Tod macht alles gleich. Die großen Mörder und die kleinen Mörder und 
die Anständigen. Er legt die Hand auf Kulakins Schulter. Der wird übrigens in 
fünf Wochen verhaftet. Wird nie wissen, warum. Irgendeine Säuberung. Zehn 
Tage Verhör in einem Keller ohne Heizung, bis er keine Zähne und nur noch 
ein paar Finger übrig hat. Danach Kolyma, Permafrost, sechzig Grad unter 
null. Er hält länger durch, als irgendjemand erwarten würde. Fast einen Monat. 
Bei kleinsten Brotrationen. Dann verhungert er. So wie du später, aber mit 
weniger Komfort.  

Schlick:  Sagen Sie den beiden [Beamten], Sie sind ein Inspektor. Sagen Sie Ihnen, ein 
Kollege ist schon auf dem Weg, Sie zu suchen. Klingt albern, aber wird 
funktionieren. Diese Leute haben große Angst. 

Nelböck zeigt auf Mirkutkin:  Er hat Glück. Noch mehr als ein Jahr. Dann geht es schnell, beinahe ohne 
Schmerzen. Ein Granattreffer. Eine Minute im brennenden Panzer. 

Gödel:     Und ich? 
Schlick:     Sie werden vergiftet.  
Gödel:     Aber Nelböck hat gerade gesagt, ich verhungere. 
Schlick:     Sie wissen jetzt schon zu viel.880 
  

Mit dem Verweis auf das «Hier», welches es nicht gibt, da es an keine physischen 

Gegebenheiten gebunden ist, schickt Schlick den Leser nicht nur in die Richtung 

Konstruktivismus, sondern auch Buddhismus. Kehlmann selbst offenbart, dass er sich „in der 

buddhistischen Position bestärkt [fühlt], daß Persönlichkeit nichts Absolutes ist, daß die Seele 

sich ständig im Fluß befindet“,881 was die Diskussion um sein Werk nicht bloß im Kreis der 

christlichen Vorstellungen situiert. Diese versagen übrigens angesichts des Todes, da vor dem 

Tod alle gleich sind: Verbrecher und Anständige, Gesunde und Kranke, große Denker und 

geistig Verwirrte. Dabei wird die Frage der Moral, die im Stück von Neurath schon einmal 

angesprochen wurde, wieder aufgeworfen und geschickt offen gelassen, da im Jenseits – wie 

sich am Schlicks und Nelböcks Beispiel zeigt – Opfer und Täter miteinander ohne Ärger 
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verkehren, die Verstorbenen keinen Groll gegen diejenigen, die ihr Unglück oder sogar Tod 

verschuldet haben, heben und von keinem Gott belohnt oder bestraft werden. Ungefähr dasselbe 

stellt in Der Reise der Verlorenen Otto Schiendick fest, der auf der St. Lewis als Steward und 

NSDAP-Ortsgruppenleiter tätig ist: 

 
Diese Geschichte ist wahr. Uns alle hat es gegeben. Auch mich, Otto Schiendick. Und alle sind wir jetzt tot, egal, 
auf welcher Seite wir standen. […] Selbst ich bin ein Toter zu viel. Wenn es Gott gibt, und wer weiß, vielleicht 
gibt es ihn ja wirklich – dann liebt er sogar Otto Schiendick. Und jetzt sind wir alle friedlich vereint im Tod. Die 
Schurken und die Guten und die, die weder das eine noch das andere waren. Wir sind jetzt alle gleich.882 

In Geistern in Princeton wird ebenfalls die jüdische Glaubenstradition mehrfach 

hervorgehoben. Bemerkenswerterweise kommt Gödel als Verstorbener zu seiner jüdischen 

Trauerfeier, obwohl er das ganze Stück lang betont, kein Jude zu sein. An der Stelle nimmt der 

Autor möglicherweise Bezug auf die eigene Familiengeschichte, die er in seinem nächsten 

Roman F umfangreicher als in jedem anderen Text als literarischen Stoff verwenden wird.883  

Schlick erteilt Gödel den Rat, sich den Beamten auf der genauso gewöhnlichen wie 

transzendentalen Reise durch die wie ein Leben im Jenseits ewig monotone Mongolei, für einen 

Inspektor auszugeben, der angeblich eine höhere Position als sie genießt. Da der Logiker «die 

Welt immer wie ein Geist gesehen hat», könnte er vielleicht auch die Wächter der Illusion 

ausliefern, dass er mehr Macht über die Wirklichkeit verübt, als sie denken. Allerdings haben 

die Geister sowohl den Beamten als auch Gödel Tod vorhergesagt, nun kann man ihnen 

vielleicht nicht zu sehr trauen, weil ihr Verständnis der Zeit, wie es sich schon früher gezeigt 

hat, äußerst verzerrt ist. Selbst Mirkutkins Großmutter hat ihm zu ihren Lebzeiten aus der Hand 

gelesen, dass das Jahr – es ist offen, welches – für ihn schlecht aussehe.884 Gödel weiß zwar, 

dass er sein Leben durch seine Erkenntnisse und Verdienste nicht bewahren kann, aber er 

versucht es doch zu retten, indem er sich nach Schlicks Rat als ein Inspektor vorstellt: 

Gödel:  Ich bin Inspektor, und ein zweiter Inspektor ist schon 
unterwegs, um nach mir zu suchen. Nach ihm wird ein dritter 
kommen, mächtiger als wir beide. 

Mirkutkin sichtlich verunsichert:    Der Trick ist alt.  
Kulakin sich noch immer die Schulter reibend:  Dünner Mann, überlegen Sie sich was Besseres.  
Mirkutkin flüsternd zu Kulakin:    Aber wer weiß? Zu Gödel: Wodka? 
Gödel:       Bitte.885 
 

                                                           
882 Daniel Kehlmann: Die Reise der Verlorenen. In: Ders.: Vier Stücke, S. 195–285, hier S. 200 und 284. 
883 Zu der jüdischen Herkunft der Familie Kehlmann sowie dem Selbstverständnis und der Identitätssuche des 
Autors in Hinsicht auf seine jüdische Abstammung siehe: Daniel Kehlmann: Wie jüdisch bin ich? In: Online-
Ausgabe des „Cicero. Magazins für politische Kultur“ vom 19.11.2009, http://archiv.cicero.de/salon/%3Fwie-
j%C3%BCdisch-bin-ich%3F/25236 (26.07.2016) und Daniel Kehlmann: Lebensläufe. In: Ders.: Der unsichtbare 
Drache. Ein Gespräch mit Heinrich Detering, S. 193–205, hier S. 197–205. 
884 Vgl.: Daniel Kehlmann: Geister in Princeton. In: Ders.: Vier Stücke, S. 7–85, hier S. 55. 
885 Ebd., S. 54. 
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Zum anderen könnte die zitierte Stelle darauf hinweisen, dass Kehlmann sich von Kafkas 

Parabel Vor dem Gesetz inspirieren lässt, um zu veranschaulichen, dass immer eine höhere 

Ordnung denkbar ist – davon aber keine bis zu Ende, weil eine komplette Auslöschung der 

Existenz außer jeglichem Vorstellungsvermögen steht, worauf in seinem Stück später noch 

einmal eingegangen wird. Die Referenz auf Kafka scheint gar nicht unzutreffend zu sein, wenn 

man bedenkt, woran Gunther Nickel in seinem Artikel Von «Beerholms Vorstellung» zur 

«Vermessung der Welt». Die Wiedergeburt des magischen Realismus aus dem Geist der 

modernen Mathematik erinnert: dass selbst der große Mathematiker David Hilbert als 

historische Persönlichkeit sich zuerst geweigert hat, Kurt Gödels Beweis für die Unmöglichkeit 

der Existenz eines formalen axiomatischen Systems, das vollständig und gleichzeitig frei von 

Widersprüchen wäre, zu akzeptieren, und zwar mit den Worten: „Das Ganze war Logik, war 

Mathematik, sah aber weder nach Logik noch nach Mathematik aus. Eher auf Kafka“,886 wie 

der Philosoph Pale Yourgrau in seinem Buch Gödel, Einstein und die Folgen erläutert. 

Ein anderes Mal, schon in Princeton, sperrt sich Gödel in einem Keller ein, weil – wie er seinem 

Kollegen Einstein offenbart – seine verstorbene Mutter ihm dies in einem Traum empfohlen 

hat. Vor Einstein verbirgt er nicht, dass er immer wieder von Geistern gewarnt wird, er sagt 

ihm aber, dass sie – was ihn selber übrigens wundert – in seiner Anwesenheit nie erscheinen, 

als hätten sie Angst vor ihm.887 Bei Einstein versucht sich Gödel zu vergewissern, ob der 

amerikanische Nachrichtendienst ihn wegen der Erfindung des Unvollständigkeitsaxioms 

verhaften wolle:  

Gödel:  Ich habe aufgedeckt, dass die Mathematik substanziell unvollständig und ihre Konsistenz nicht 
beweisbar ist. Sie wollen behaupten, man hat keinen Grund, mich zu verfolgen? 

Einstein:  Genau das will ich behaupten. 
Gödel:   Sie waren es, nicht ich, der die Nichtexistenz der Zeit bewiesen hat. 
Einstein:  Ich habe nie –  
Gödel:  Die Feldgleichungen der Allgemeinen Relativitätstheorie lassen bestimmte extreme Ergebnisse 

zu. Zwischen gleichmäßig rotierenden Galaxienclustern könnte eine nahe an der 
Lichtgeschwindigkeit fliegende Rakete auf einer elliptischen Bahn rückwärts in der Zeit reisen. 
Man könnte in die Vergangenheit fliegen. Das ist möglich. Es hängt nur davon ab, wie die 
Materie im Raum verteilt ist. […] Ich schiebe, hypothetisch gesprochen, ein paar Billionen 
Sterne hier- und dorthin, ich fliege ein paar Jahre umher, und dann stehe ich vor meinem 
verstorbenen Vater. Das ist harte Physik. Wo das auch nur möglich ist, gibt es keinen absoluten 
Tod.888 

 

                                                           
886 Pale Yourgrau: Gödel, Einstein und die Folgen. Vermächtnis einer ungewöhnlichen Freundschaft. Zit. nach: 
Gunther Nickel: Von «Beerholms Vorstellung» zur «Vermessung der Welt». Die Wiedergeburt des magischen 
Realismus aus dem Geist der modernen Mathematik. In: Ders. (Hrsg.): Daniel Kehlmanns «Die Vermessung der 
Welt»: Materialien, Dokumente, Interpretationen, S. 151–168, hier S. 154–155. 
887 Vgl.: Daniel Kehlmann: Geister in Princeton. In: Ders.: Vier Stücke, S. 7–85, hier S. 62. 
888 Ebd., S. 63–64. 
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In Einsteins Relativitätstheorie sieht Gödel Beweise für eigene Theorie von der Möglichkeit 

der Zeitreisen – mit einer Rakete oder einem Zug. An der Stelle wird deutlich, dass die 

Inkonsistenz und Unvollständigkeit in Kehlmanns Text nicht nur als logische, mathematische 

oder physische Eigenschaften der dargestellten Welt funktionieren, sondern vielmehr zu festen 

Bestandteilen des Erzählens werden. In Kehlmanns Universum gibt es eine Risse, durch welche 

die Geister und ihre Stimmen in das Leben der Figuren problemlos vordringen können. Das 

ästhetische Potenzial der Unvollständigkeitssätze für die Literatur schildert der Autor wie folgt: 

Aus der Sicht des Logikers ist damit der Tod besiegt, man muss die Reisen gar nicht durchführen können. Was 
von so Zufälligem wie der Verteilung der Materie im Raum und der Geschwindigkeit unserer Fluggeräte abhängt, 
ist keine Größe, die ein wirklich abstrakt denkender Geist ernst nehmen muss. Alles, was je existiert hat, existiert 
in gewisser Weise für immer. Theoretisch kann man seine verstorbenen Eltern und Großeltern aufsuchen. Im Reich 
der Logik sind die Toten noch da.889 

Sich von seinem verstorbenen Vater erblicken zu lassen, gelingt in Kehlmanns Werk Julian in 

Dem fernsten Ort, aber zu dem Zeitpunkt ist er selber tot. Einstein spricht Gödel auf logische 

Implikationen der Begegnungen mit den Toten in folgenden Worten an: 

Einstein:  […] Sie könnten Ihren Vater wiedersehen, aber Sie hätten ihn auch töten können, bevor Sie 
geboren wurden. In dem Fall hätten Sie die Reise nie angetreten und Ihren Vater auch nicht 
getötet, was dazu führen würde, dass es Sie doch gäbe und dass Sie die Reise sehr wohl machen 
würden. Wenn die Zeitrichtung nicht ganz und gar absolut ist, fällt die Kausalität in sich 
zusammen, die Welt versinkt in einem Fiebertraum. 

Gödel:  Ich könnte Papa nicht umbringen. Es würde nicht geschehen, weil es unlogisch wäre. Ich täte es 
nicht. Das ist doch der Punkt. Ich liebe ihn. Ich würde ein Jahr meines Lebens geben für einen 
einzigen Tag mit ihm. Wenn ich ihn noch einmal sehen könnte, warum sollte ich ihn töten? 

Einstein:  Ich meinte, theoretisch –  
Gödel:  Es geht theoretisch nicht, daher geht es praktisch nicht. Etwas käme dazwischen. Weil die 

Vernunft es verbietet, ist es nicht machbar.890 
 

Im Dialog der beiden Wissenschaftler lassen sich Ähnlichkeiten mit dem Gespräch zwischen 

Benjamin Rubin und Gina Wegner in Kehlmanns Stück Der Mentor erkennen, was bestätigt, 

dass die logischen Sätze Kurt Gödels auch Daniel Kehlmanns späterem Werk ihren Stempel 

aufgedrückt haben. Vermutlich in Hinsicht auf die Szene mit Einstein und Gödel schreibt 

Kehlmann von der Macht der Logik – samt der Reflexion über die Möglichkeit, sich selbst zu 

töten – in seiner Vorlesung Unvollständigkeit, wenn er neben Leo Perutz einen weiteren 

Mathematiker und Schriftsteller nennt – Rudy Rucker, den Autor von Infinity and the Mind, 

einem Buch, das einem an der Philosophie des Geistes interessierten Dichter, wie er selbst ist, 

nicht entkommen könnte und das auch von Kurt Gödel handelt.891 Von der Naturwissenschaft 

                                                           
889 Daniel Kehlmann: Unvollständigkeit. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 133–170, hier 
S. 155–156. 
890 Daniel Kehlmann: Geister in Princeton. In: Ders.: Vier Stücke, S. 7–85, hier S. 64–65.  
891 Zu Kehlmanns Interesse an der Philosophie des Geistes siehe: Daniel Kehlmann im Gespräch mit Barbara 
Petsch: Es gibt wohl weder das Ich noch Gott. In: Online-Ausgabe der „Presse“ vom 13.10.2012. 
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kann der Schriftsteller etwas für das philosophische Menschenbild gewinnen, das er wiederum 

in seinen Texten literarisiert:  

In seinem Buch Infinity and the Mind schildert Rucker, wie er Gödel ausgerechnet jene Frage stellt, die man als 
Leser phantastischer Geschichten immer stellen möchte; aber er stellt sie nicht irgendwem, sondern dem größten 
Logiker der Welt, der selbst die Möglichkeiten von Zeitreisen bewiesen hat. Was, fragt Rucker, wenn einer in der 
Zeit zurückreise und sein vergangenes Selbst töte?  
«Zeitreisen sind möglich, aber niemand wird es fertigbringen, sein vergangenes Selbst zu töten.» Gödel lachte sein 
Lachen, dann fügte er hinzu: «Das a priori wird sehr unterschätzt. Die Logik ist äußerst machtvoll.»892  
 

Eine besondere Aufmerksamkeit verdient dabei, dass Ruckers Buch 1982 veröffentlicht wurde, 

Gödel aber 1978 gestorben ist, was heißt, dass der autobiographische Protagonist Ruckers einen 

Verstorbenen aufsucht, als hätte er selbst eine Zeitreise unternommen.  

 

3.3. Zwischen Erinnerungen und Briefen in die Zukunft 

Wie der große Lindemann und Arthur Friedland in Kehlmanns Roman F glaubt Albert Einstein 

in Geistern in Princeton, dass jeder Mensch sein Leben selbst gestaltet: „Jeder schafft sein 

Leben selbst. Wer an Geister glaubt, wird irgendwann auch welche treffen. Deshalb glaube ich 

nicht an Geister. Es ist sicherer.“893 Den durchaus konstruktivistischen Gedanken, der hinter 

diesem Rollentext steht, entdeckt Daniel Kehlmann in Stephen Kings Roman Shining:  

Die Erscheinungen wollen Danny nicht einfach so, sondern sie wollen ihn – und das ist die zentrale Idee von 
Stephen Kings Roman – weil sie durch ihn erst existieren. Sie wollen ihn, weil seine Aufnahmefähigkeit es ihnen 
möglich macht, in die Wirklichkeit zu treten. Die Geister wollen Danny, weil es ohne Danny keine Geister gibt.894  

Kehlmanns Prosa ist nach demselben Prinzip gebaut: Das Unheimliche bzw. Wunderbare 

erscheint darin nicht beliebig, es ist dort nicht alles möglich – so wie es in Texten des magischen 

Realismus alles möglich ist. In seinen Texten wird das realistisch Erzählte durch fantastische 

Elemente gebrochen, die aber ins Weltbild des jeweiligen Protagonisten völlig passen und vor 

dem Hintergrund seiner Weltanschauung durchaus denkbar sind.895 An der analogen Stelle in 

Geistern in Princeton macht Gödel eine Bemerkung dazu, dass Einstein keine Socken trage, 

was impliziert, dass Einstein doch im Aberglauben – oder, allegorisch gesehen, im Glauben 

überhaupt – befangen ist. Einstein argumentiert dagegen, ähnlich wie früher Gödel selbst, dass 

                                                           
892 Daniel Kehlmann: Unvollständigkeit. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 133–170, hier 
S. 168–169. 
893 Daniel Kehlmann: Geister in Princeton. In: Ders.: Vier Stücke, S. 7–85, hier S. 66. 
894 Daniel Kehlmann: Elben, Spinnen, Schicksalsschwestern. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter 
Vorlesungen, S. 42–72, hier S. 63. 
895 Eine ähnliche Diagnose stellt im Gespräch mit Daniel Kehlmann Zadie Smith und diese wird von Kehlmann 
bestätigt, vgl.: Daniel Kehlman with Zadie Smith auf dem YouTube-Kanal des Kultur- und Gemeindezentrums 
92nd Street Y, https://www.youtube.com/watch?v=lNqxKt6xrPk (25.03.2020), hier Zeitabschnitt 37:10–38:20. 
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er in «etwas» hineingeraten sei.896 Aus diesem Grund zögert er zu fragen, wie lange er noch zu 

leben habe, was Gödel von den Geistern zu wissen scheint: 

Gödel:   Die Geister sagen, dass Sie die vereinheitlichte Feldtheorie nie aufstellen werden. 
Einstein:  Das will ich nicht hören! Wieso teilen Sie mir das mit? 
Gödel:   Ich dachte, Sie glauben nicht an die Geister. 
Einstein:  Umso eher könnte man mich mit ihren Prognosen verschonen. Pause. Die sagen also, ich schaffe 

es nicht? 
Gödel:   Das sagen sie. 
Einstein:  Und wie viele … Nein, ich will es nicht wissen. 
Gödel:   Wie viele Jahre Sie noch haben? 
Einstein:  Nein! Auf keinen Fall will ich das wissen! […]897 
 

Dann fragt er doch, bekommt keine genaue Antwort, und lässt es endlich sein. In der Szene 

kann man erkennen, dass Gödel durch die Kommunikation mit den Geistern zum besonderen 

Wissen gelangt ist, das ihm selbst wie ein Geist erscheinen lässt: Er weiß so viel wie kein 

anderer Mensch – als wäre er tatsächlich schon längst gestorben. Ein großes Wissen zu haben 

ist jedoch nicht immer von Vorteil – vor allem, wenn man selber eine Ahnung hat, wie man 

stirbt. Deswegen will Gödel nicht, ähnlich wie Gauß zum Naturforscherkongress nach Berlin, 

zu einer Ehrendoktor-Zeremonie an die Harvard Universität hinfahren. Er glaubt, dass Harry 

Woolf, der Direktor des IAS ihn loswerden will. Der Verdacht, dass Woolf ihn verfolgen 

könnte, kommt Gödel in den Sinn, als dieser ihn mit einem von ihm selbst geschriebenen, 

wohlgemerkt äußerst seltsamen Brief, besucht: 

 
Woolf holt ein    Ein Brief von Ihnen. An die Direktion des Institute for Advanced 
Blatt Papier hervor: Study in … fünftausend Jahren. 
Gödel:     Ist nicht von mir. 
Woolf:     Sie haben unterschrieben. 
Gödel:     Unmöglich. 
Woolf:     Sie haben es durch Dr. Wang übergeben lassen. 
Gödel:    Er hat das missverstanden, er sollte es nur tippen, aber nicht abgeben. 
Woolf:     Also erinnern Sie sich doch daran! 
Gödel:     Nein. 
Woolf:     Was hatten Sie damit vor? 
Gödel:     Nichts. 
Woolf:     Aber hier steht –  
Gödel:    Nichts. 
Woolf:    Aber –  
Gödel:    Ich kann Ihnen nicht weiterhelfen.  
Woolf:     Sie bitten hier die Direktion des IAS in fünftausend Jahren –  
Gödel:     Beziehungsweise deren Rechtsnachfolger! 
Woolf:  … beziehungsweise deren Rechtsnachfolger, Sie und Ihre Frau in 

Anerkennung Ihrer wissenschaftlichen Verdienste mit einem zeitreisenden 
Gefährt abzuholen und in die Zukunft zu bringen, Sie dort … Ich meine 
vielmehr: dann von Ihrer Herzkrankheit und den Altersgebrechen zu heilen und 
in künftige wissenschaftliche Forschungstätigkeiten einzubinden. 

Adele Gödel:    Er ist nicht herzkrank. Der Arzt sagt, ihm fehlt nichts. Er isst nur zu wenig. 

                                                           
896 Vgl.: Geister in Princeton. In: Ders.: Vier Stücke, S. 7–85, hier S. 66. 
897 Ebd. 
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Gödel:     Das muss er ja sagen. 
Woolf liest vor:  «Ich ersuche Sie, mich und meine Gattin Adele Gödel, geborene Porkert, zu 

einem Datum, da der Verfall meiner Kräfte nicht zu weit fortgeschritten ist, am 
besten etwa zehn Jahre vor heutigem Datum, abzuholen und in eine 
medizinisch fortgeschrittene Epoche zu befördern. Dabei ist größte Vorsicht 
anzuwenden, da ich mächtige Gegner habe, deren Einfluss, bereits heute 
beträchtlich, in den kommenden Jahrtausenden zweifellos noch wachsen 
wird.»  

Gödel:  Sie hätten das nie bekommen dürfen. Zur leeren Ecke des Raums: Jetzt wird er 
die Zustellung verhindern. 

Adele Gödel: Kurtsy, so kannst du nicht mit deinem Chef reden. 
Gödel: Und wieso sind wir noch hier? Wurden wir abgeholt vor zehn Jahren? 

Keineswegs. Ich sitze in diesem schrecklichen Haus und werde langsam 
vergiftet. Er hat den Brief abgefangen. Wird ihn abfangen, genau gesagt. Zu 
Adele: Der Trick ist, nichts wegzuschicken. Nie etwas an irgendjemanden zu 
schicken. Dann kann auch nichts abgefangen werden. 

Adele Gödel:    Mein Mann schickt seine Briefe nie ab. Er meint, es genügt, dass sie existieren. 
Gödel:     Reine Vorsichtsmaßnahme. 
Woolf:  Sie schreiben hier auch, dass in Kürze … Er liest vor. «… eine Vergiftung 

durch feindliche Kräfte» erfolgen wird. Als Direktor des Instituts ist es meine 
Pflicht, einer solchen Anschuldigung nachzugehen. 

Gödel:  Bitte vergessen Sie die Sache. Keinerlei Anschuldigung. Er nimmt Woolf den 
Brief ab. Gehen Sie! 

Woolf:     Sie fordern mich also auf, Ihren eigenen Vorwürfen nicht nachzugehen. 
Gödel:     Dringend! 
Adele Gödel:    Gehen Sie bitte, Herr Direktor. 
 

Woolf zögert, nickt, will noch etwas sagen, überlegt es sich anders und geht ab. Sobald er draußen ist, 
zerreißt Gödel den Brief in kleine Fetzen.898  

 

Gödel verhält sich zunächst so, als ob der Brief nicht von ihm wäre, dann erinnert er sich an 

dessen Inhalt. Einerseits kann man vermuten, dass er bereits in so hohem Alter ist, dass er schon 

Gedächtnisstörungen hat, denn Krankheit und Altersschwäche – die dem Tod vorangehen – 

sind, wie gerade gezeigt, bei Daniel Kehlmann öfters ein Thema. Kehlmann scheint dabei von 

Samuel Beckett inspiriert zu sein, der seiner Meinung nach „ein Poet des Alters, der Schwäche, 

all der kleinen und großen Widrigkeiten des Alltagslebens“899 sei, der „mit Verve und Mitleid 

über Schwäche und körperlichen Verfall als die beständig verdrängten Grundbedingungen 

menschlichen Daseins“900 schreibe. Andererseits erkennt Gödel vielleicht als Wissenschaftler, 

dass er mit seiner im Brief an das IAS formulierten, mutigen Hypothese von der Zeitreise zu 

weit gegangen ist, um von anderen Professoren ernst genommen werden zu können, deswegen 

bekennt er sich zu seiner Schrift nicht mehr. Gödels Hypothese lässt sich in einem gewissen 

Sinne theoretisch beweisen, praktisch aber bestimmt nicht, was den Logiker einerseits zur 

Verzweiflung treibt, andererseits aber – unter Berücksichtigung des Hinweises auf die 

«mächtigen Gegner» – davon zeugen kann, dass er bereits unter deren Herrschaft geraten ist 

                                                           
898 Ebd., S. 73–75. 
899 Daniel Kehlmann: Es war nicht Mitternacht. Es regnete nicht. Samuel Becketts Prosa. In: Ders.: Lob. Über 
Literatur, S. 100–111, hier S. 108. 
900 Ebd., S. 110. 
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und an einer Neurose leidet. Der Zuschauer bzw. Zuhörer des Stücks wird mit demselben 

Dilemma wie der Leser von Mahlers Zeit konfrontiert: Er muss sich die Frage stellen, ob er 

dem Wissenschaftler glaubt. Dabei wird ihm vor Augen, als Gödels Doppelgänger, der 

psychisch Kranke Hans Nelböck gestellt, der in seinem Verfolgungswahn komplett irre 

geworden ist, aber im Gegensatz zu Gödel keine bedeutenden wissenschaftlichen Erkenntnisse 

gemacht hat. 

Einmal versucht auch Adele Gödel mit den Geistern zu reden oder genauer gesagt, sie erklärt 

ein ratloses Selbstgespräch zu einem Gespräch mit ihnen. Kurt macht sie aufmerksam, dass sie 

an eine leere Wand spricht, da die Geister sich im Moment ganz woanders befinden: 

Adele Gödel zur Zimmerecke:  Hätte ich nicht alles schon damals im Volksgarten voraussehen müssen, als er 
auf mich zukam wie ein selbstbewusstes Kind? 

Gödel:     Mit wem redest du? 
Adele Gödel:  Wenn du ständig mit dem leeren Zimmer sprichst, dann kann ich das auch. 

Und wenn dort ein Geist steht, kann er nicht mich genauso hören wie dich? 
Vielleicht interessiert ihn, was ich zu sagen habe. 

Gödel:     Aber dort ist keiner. Er zeigt anderswohin. Er ist jetzt da drüben. 
Adele Gödel sarkastisch:  Danke, Kurtsy! Sie wendet sich in die von ihm bezeichnete Richtung. Einsteins 

Frau, müssen Sie wissen, hat zu mir gesagt … Kurtsy, wer ist das überhaupt? 
Wer ist hier? 

Gödel:  Schlick ist da und jetzt auch mein alter Lehrer aus der Volksschule. Sein 
Gesicht sieht furchtbar aus. Und der Dunkle, der oft kommt, aber nie redet. Ich 
weiß nicht, wie er heißt.901 

 

Die Komik der Situation zwischen den beiden Eheleuten, die auf die Erfahrung ihres 

alltäglichen Zusammenlebens gründet, lenkt von dem Wesentlichen ab: Es bleibt unklar, 

wessen Geist als «der dunkle, der oft kommt, aber nie redet» charakterisiert wird. Offenbar ist 

nur, dass Gödel auch von Geistern heimgesucht wird, die ihm nichts mitzuteilen haben. Obwohl 

Kurt sich ständig mit den Geistern unterhält, behauptet er Einstein gegenüber: 

 
Gödel:     Einstein, wenn Sie einmal tot sind, habe ich niemanden mehr. 
Einstein erschrocken:   Unsinn! 
Gödel:     Mit wem soll ich dann noch reden? 
Einstein:    Sie haben doch Adele. 
Gödel:     Ja schon. Aber mit wem soll ich dann reden?902 
 

Etwas humoristisch, aber auch ganz chauvinistisch und patriarchal wirkt die Szene, in welcher 

der Ehemann Gödel sich bei seinem Freund Einstein über seine Ehefrau Adele beschwert. Aus 

der Sicht der Logik erscheint Gödels Annahme, dass er mit Einstein nach dessen Tod nicht 

mehr sprechen können werde, sehr interessant. Aus ihr lässt sich einerseits ablesen, dass Gödel 

die Gespräche mit den Lebenden immer noch mehr als die mit den Verstorbenen schätzt – auch 
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wenn diese schon längst zu seinem Alltag gehören – andererseits, dass Einstein nach dem Tod 

seinem Kollegen Gödel als Geist werde nicht erscheinen dürfen, weil er an keine Geister glaubt. 

„Humor, wenn sein Resultat Kunst sein soll, lebt von plötzlicher Erhellung, von einer blitzartig 

sichtbar werdenden Inkongruenz zwischen der chaotischen Welt und jenem Begriff, auf den die 

Vernunft sie zu bringen unternimmt“,903 erläutert Daniel Kehlmann in seiner Kleistpreis-

Laudatio auf Max Goldt. Hierbei wird augenscheinlich, dass das Leben der Figuren in Geistern 

in Princeton nach den Prämissen der Diesseitigkeit als einer Nicht-Dasein-Form gestaltet wird 

und deswegen so weit ins Jenseits reicht, wie sie es sich nur vorstellen können.  

Professor Neumann bringt Gödel zum Geständnis, dass dieser mit seiner Frau letztes Mal 1934 

geschlafen habe und konstatiert: „Und da wundern Sie sich, dass Sie Gespenster sehen?“.904 

Eine besondere Hervorhebung in diesem Kontext verdient, dass erst die Ehekrise das 

Unheimliche an Gödels Theorien demaskiert, weil sie sie mit der «harten» Wirklichkeit – mit 

den Gegebenheiten, die für Adele erfahrbar sind – konfrontiert: 

Adele Gödel:  Einsteins Frau hat zu mir gesagt, sie brauchten jemanden, wir waren da. Und warum? 
Ebendarum: weil sie jemanden brauchten. Aber Einstein hat bloß mit vielen anderen Frauen 
geschlafen und nie Socken getragen und sich nicht um seine Kinder gekümmert, dann kann man 
sich gewöhnen. Einstein hat sich nicht im Keller versteckt und Briefe geschrieben, ohne sie 
abzuschicken. Briefe, die man in fünftausend Jahren lesen soll, um ihn vor dem Tod zu retten. 

Gödel:   Uns beide zu retten, Adsel. Das habe ich ausdrücklich gesagt. 
Adele Gödel:  Du hast mein Leben genommen, als hätte es dir gehört. All das Gerede über Zeitreisen. Kannst 

du mir auch einen Tag zurückgeben?905  
 

Das Gespräch des Ehepaars Gödel illustriert aufs Schärfste, dass Kurt im diesseitigen Leben 

seiner Gemahlin nicht einmal einen Tag zurückgeben kann, obwohl er von der Möglichkeit der 

Zeitreisen fest überzeugt ist. Adele möchte gerne wissen, ob sie in ihrem Leben eine andere 

Wahl gehabt hätte, als mit Kurt zu sein. „Alles, was geschieht, wird durch zureichende Gründe 

bestimmt. Freiheit gibt es im Moment der Entscheidung. Aber wenn du zurückschaust, war sie 

nie da. Du hattest eine andere Wahl, aber du hättest sie nicht angenommen. Die Straße, auf der 

man reist, ist die einzige Straße“,906 erklärt ihr Mann. Die verärgerte Frau will „[i]rgendwohin. 

Dort stelle ich mir vor, wie es wäre, nie zurückzukommen. Ich werde es mir so lange vorstellen, 

bis ich glaube, dass ich wirklich fliehen könnte. Und dann komme ich zurück.“907 Ihr

«Irgendwohin» ist vielleicht eine Art Verspottung des «Hier» ihres Mannes, dass es, wie Gödel 

                                                           
903 Daniel Kehlmann: …und hör’n die herrlichste Musik. Kleistpreis-Laudatio auf Max Goldt. In: Ders.: Lob. 
Über Literatur, S. 43–50, hier S. 48. 
904 Daniel Kehlmann: Geister in Princeton. In: Ders.: Vier Stücke, S. 7–85, hier S. 80. 
905 Ebd., S. 76. 
906 Ebd., S. 77. 
907 Ebd. 
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betont, nicht gebe, doch sie wäre gerne – wie die Geister – zurückgekommen, um vor ihrem 

Mann endlich mal wahrgenommen zu werden. Mit ihrem Wunsch tritt Adele in die Reihe 

derjenigen Protagonisten Kehlmanns, die ein anderes Leben gern gehabt hätten und dafür eine 

geographische oder jedenfalls im Raum situierte Grenze zu überschreiten bereit sind: Arthur 

Beerholm will einen Sprung von der Terrasse des Fernsehturms unternehmen, um die 

Wirklichkeit seines Lebens zu prüfen, Markus Mehring reist in ein exotisches Land mit Geld, 

das eigentlich nicht ihm gehört, um einen Neuanfang zu starten, Dozent Krammer fährt nach 

Frankreich, um die Welt seines Lieblingsschriftstellers Heinrich Bonvards zu erforschen, David 

Mahler begibt sich auf die Suche nach Professor Valentinov, um Beweise für seine Theorie 

erbringen zu können, Julian sehnt sich nach dem fernsten Ort, von dem er nicht mehr 

zurückkehren müsste, Manuel Kaminski verlässt sein Haus um seine verlorene Jugendliebe 

aufzusuchen, Alexander von Humboldt will auf dem Kaspischen Meer einfach verschwinden 

und nie zurückkommen, Ebling hätte gerne seine Rolle mit Ralf Tanner gewechselt, Tanner 

wiederum mit seinem Imitator, Rosalie fährt in die Sterbehilfeanstalt und verlangt nach einer 

anderen Geschichte, Mollwitz wäre mit Freude eine Romanfigur geworden. Adele kommt 

leider nicht so weit wie sie. Für Gödel beginnt der Hades wörtlich hinter der nächsten 

Straßenecke, als seine Frau unter die Räder eines Autos kommt: Weil sie von da an ihren Mann 

nicht mehr betreuen kann, verhungert er bald – und zwar aus Angst, vergiftet zu werden, denn 

die Geister haben ihm einen Tod durch Vergiftung vorhergesagt. Die Hölle sind nicht die 

anderen. Kurt wird sie für sich selbst. 

Der letzte Geist – neben Schlick, Kulakin und Nelböck – mit dem sich Gödel, abgesehen von 

seinem jüngeren Selbst, austauscht, ist John Neumann, an dessen Tod Gödel sich zunächst gar 

nicht erinnern kann und der nicht verraten will, voran er erkrankt sei, sonst müsste er gleich 

bekennen, dass er gestorben ist. Im Verlauf des Dialogs der beiden Wissenschaftler steht der 

Tod im Mittelpunkt, was auf das Ende des Stücks zielt. Die Szenen spielen sich in den letzten 

Minuten des Lebens von Kurt Gödel ab: 

Gödel:  Erinnern Sie sich noch an Neurath? Er wollte immer, dass ihm jemand immer eine Ohrfeige gibt, 
wenn er «Herrgott» sagte. Jetzt ist er schon lange tot. Herzstillstand am Schreibtisch, irgendwo 
im Exil. Als ich von seinem Tod hörte, musste ich weinen. Ich weiß nicht, warum. Wir kannten 
uns kaum. 

Neumann:  Müssen Sie immer vom Tod sprechen? Draußen ist Sommer, wollen Sie nicht den Studentinnen 
nachschauen wie wir alle? Die tragen jetzt kurze Röcke. Das ist Mode. Das ist Amerika. […]908 

 

                                                           
908 Ebd., S. 79–80.  
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In der Hörspielfassung fügt Gödel seiner Aussage hinzu: „Seinen Geist habe ich nie gesehen“, 

worauf Neumann wiederum erwidert: „Besonders viel Geist hatte er auch nicht.“909 Als 

überzeugter Atheist kommt Neurath als Geist also nie zurück. Da er sich an eine Illusion des 

Lebens nach dem Tode nie geklammert hat, gibt es für ihn offensichtlich kein Fortdauern. Er 

kehrt nicht zurück, weil er sich – im Gegensatz zu Rosalie – bereits auf Erden mit dem Umstand 

abgefunden hat, dass er tot ist. Vermutlich weint Gödel nach seinem Tod, weil er spürt, dass es 

für Neurath gar keine Alternative gab, als nur von der Welt endgültig ausgelöscht zu werden. 

Bemerkenswert wird derjenige der Mitglieder des Wiener Kreises, der vom Gott nicht hören 

konnte, das Leben im Jenseits für Blödsinn hielt und sich nicht einmal mit den Fragen der 

Metaphysik auseinandersetzen wollte als ein Mensch mit nicht «besonders viel Geist» 

bezeichnet. Dass aber der Verstand eines denkenden Menschen nach dem Tod komplett 

ausgelöscht werden kann, ist Gödels Gesprächspartner Neumann keineswegs willkommen. Er 

spricht darüber mit äußerster Irritation, weil er damit nicht einverstanden werden kann, dass die 

kognitiven Fähigkeiten eines Menschen komplett ausgelöscht werden: 

Es ist akzeptabel, dass dumme Leute abkratzen wie die Fliegen, aber ein Verstand wie meiner oder Ihrer, einfach 
ausgelöscht, das ist nicht annehmbar. […] Und gleichzeitig sagt einem ebendieser Verstand, dass es so sein muss, 
er verbietet einem Illusionen, er macht es unmöglich zu denken, dass es vielleicht einen Ausweg gibt. Man versteht 
ganz klar, dass es zu Ende geht. Sie haben es leichter, Sie sind irre.910 
 

Auch wenn genau derselbe Verstand Neumanns Meinung nach die Illusion einer Fortdauer 

ausschließe, habe er – Gödels Informationen zufolge – über fünf Tage lang im Sterben 

geschrien, geweint, geflucht und gebetet, weil er nicht habe glauben wollen, dass es keinen 

Ausweg gebe.911 Während Gödel und Neumann zusammen sprechen, hört man auf der 

Tonaufnahme des Stücks, wie Hao Wang im Hintergrund versucht, Gödel zu überzeugen, ihn 

in seine Wohnung reinzulassen und das von ihm mitgebrachte Hähnchen mit Reis zu kosten, 

der Dialog Gödels mit Wang wird aber nicht einmal aufgenommen. Gödel scheint kleine 

Probleme mit Zeitrechnung zu haben, was ihn entweder unglaubwürdig, weil verwirrt macht, 

oder von der Richtigkeit seiner Überzeugung von der Nichtexistenz der Zeit zeugt – oder beides 

zugleich, wodurch die dramatische Ironie des Textes und die Unschlüssigkeit des Zuschauers 

bzw. Zuhörers entsteht. Auch die Verweise auf eine mögliche Lüge Neumanns sowie Gödels 

Paranoia ironisieren den Text. Als Gödel endlich einfällt, dass Neumann ihn als Toter besucht, 

erkundigt er sich, wie das Leben nach dem Tod aussieht: 

 

                                                           
909 Vgl.: Daniel Kehlmann: Geister in Princeton. Hörspiel, Track 14, Zeitabschnitt 02:19–02:55. 
910 Daniel Kehlmann: Geister in Princeton. In: Ders.: Vier Stücke, S. 7–85, hier S. 81. 
911 Vgl.: Ebd. 
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Gödel:   Sie sind gestorben! Vor über zwanzig Jahren. Jetzt erinnere ich mich.  
 

Pause. In der Stille hört man Hao Wangs Stimme. 
 
Hao Wang von draußen: Ich stelle den Teller hierher. Holen Sie ihn. Ich bitte Sie. Entschuldigung. Ich bitte Sie. 

Entschuldigung. 
Gödel:   Neumann, was erwartet mich? 
Neumann:  Sie, alter Freund. Sonst nichts. Immer Sie, wieder und wieder. Oder eigentlich nicht 

wieder, sondern immerdar. Denn wie Sie und bis zur Ermüdung erklärt haben, es gibt 
keine Zeit.  

 
Draußen hört man den Teller an der Tür zerschellen.  

 
Gödel:    Aber den Tod gibt es. 
Neumann:   Das ist die schlechte Nachricht. Auch ihn immerdar.  
Gödel:    Vielleicht sagen Sie nicht die Wahrheit. 
Neumann:   Ihre Paranoia langweilt mich. Sie ist spießig. Er verbeugt sich. Gehaben Sie sich wohl! 
Gödel:    Eine Frage noch! 
Neumann:   Ehrenwort, alter Freund. Ich weiß wirklich nichts. Er geht ab.912 
 

«Die Hölle sind nicht die anderen», man ist sie für sich selbst, was auch in den Aussagen des 

jungen Gödel mitklingt. In seinem Bericht aus dem Jenseits verrät Neumann, dass man sich 

nach dem Tod in einem Netz der zurückgekehrten Erinnerungen verfängt – auch derjenigen an 

eigenen Tod, den man nie loswerden kann. Die Todesangst wird nicht überwunden, man 

fürchtet sich vor dem Tod immer wieder, auch wenn man gerade tot ist. Ein todloses Leben gibt 

es nicht. Trotzdem sind die Geister sich selbst unsicher, ob es für Gödel noch einen anderen 

Ausweg als den Tod gibt. Gegen Ende des Stücks kann man ihre Stimmen wie ein Chor im 

antiken Drama hören: 

Kulakin tritt aus dem Dunkel. 
 

Kulakin:   Vielleicht kommt ja noch der Abgesandte aus der Zukunft und holt dich. 
 

Nelböck tritt aus dem Dunkel. 
 
Nelböck:  Das könnte schon sein. Es ist nie zu spät dafür. Buchstäblich nie. Wenn sie kommen, 

können sie jeden Zeitpunkt deines Lebens aussuchen. 
Kulakin: Aber viele Zeitpunkte sind nicht mehr übrig. 
Nelböck: Ich fürchte, es wird nichts mehr daraus. 
 

Schlick tritt aus dem Dunkel.
 
Schlick:    Das verstehe ich nicht.  
 

Gödels Alter Ego tritt aus dem Dunkel. 
 
Gödels Alter Ego: Natürlich nicht. Sie sind bekannt als einer der oberflächlichsten Denker aller Zeiten. 
Schlick traurig:  Sie waren so ein höflicher Student.913  

 

                                                           
912 Ebd., S. 82. 
913 Ebd., S. 83. 
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«Der Abgesandte aus der Zukunft» ist den dunklen Wächter gegenüberzustellen und als eine 

Person zu bezeichnen, die Gödel vor dem Tod vielleicht retten könnte. Zwischen seinem 

«längst» und «noch nicht» Dasein schlägt aber Gödels Todesstunde und für sein Kommen wird 

es bald «wirklich» zu spät. In der Schlüsselszene findet ein Gespräch des alten und des kleinen 

Gödel statt, das einen Rückblick auf Gödels Leben – und selbstreferenziell den Anfang des 

Stücks – bietet. Die beiden Gödels versuchen festzustellen, wessen Illusion sich gerade 

verwirklicht und wer von ihnen gerade träumt – der Kleine sein Leben oder der Alte seinen 

Tod, was mit der Traum-Illusions-Passage in Beerholms Vorstellung korrespondiert: 

 
Gödel als Kind:   Ich träume das, nicht wahr? 
Gödel:    Diesmal bin es wohl ich, der träumt.  
Gödels Alter Ego:  Macht das einen Unterschied? 
Gödel zum Kind:   Wenn du es bist, wird alles noch geschehen. Wenn ich es bin, ist alles schon 
   vorbei.  
Gödels Alter Ego:  In jedem Fall ist es schon passiert, in jedem Fall passiert es wieder. Der Zug fährt im 

Kreis. Er verschwindet im Dunkel. 
Gödel: Was wird aus mir, später? 
Gödel als Kind: Ein Professor, ein Mann von Rang und Namen. Du machst große Entdeckungen. Du

wirst dein Leben besser verwenden als die meisten, aber du wirst immer Angst haben. 
Gödel:    Zu Recht? 
Gödel als Kind:   Das wirst du nie wissen. Pause. Wir müssen gehen. 
Gödel:    Wohin? 
Gödel als Kind:   Zu einer Trauerfeier. Sag es auf, bitte, ich habe es so lange nicht gehört. 
Gödel:  Kurt Gödel bin ich genannt, Amerika mein Heimatland, in Brünn bin ich geboren … Er 

stockt. 
Gödel als Kind:   Und weiter? 
Gödel:    Weiter weiß ich nicht mehr. 
Gödel als Kind:   Dann gehen wir. Finden wir heraus, wer von uns träumt. 
 

Gödel geht langsam zur Tür. Er bleibt stehen und sieht das Kind fragend an. Dieses rührt sich nicht. 
Gödel geht allein ab.914 

 

„Im Ernst jetzt. Gibt es uns? Es gibt mich, das kann ich schwer leugnen, aber die Welt könnte 

mein Traum sein. Sie könnten mein Traum sein. Dieser Tisch, dieser Stuhl, gibt es das 

alles?“915, will in Heilig Abend Thomas von Judith erfahren und somit derselben 

philosophischen Frage wie der kleine und der erwachsene Gödel in Geistern in Princeton 

nachgehen. Wenn das irdische Leben «schon passiert ist und wieder passiert», lässt sich 

vielleicht eine Hoffnung auf das Leben im Jenseits gewinnen. Wenn man aber das Gedicht 

kennt, das dem kleinen Gödel seine Mutter beigebracht hat – „Kurti Gödel bin ich genannt, 

Österreich mein Heimatland, in Brünn bin ich geboren, dem Himmel auserkoren“916 – bemerkt 

man gleich, dass der alte Gödel diejenige Strophe verlernt, die vom Gott handelt, weil er nicht 

                                                           
914 Ebd., S. 84–85. 
915 Daniel Kehlmann: Heilig Abend., a.a.O., S. 145–194, hier S. 155. 
916 Daniel Kehlmann: Geister in Princeton, a.a.O.,S. 7–85, hier S. 21. 
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mehr glaubt, dass es Gott gibt. Daher lässt sich schlussfolgern, dass es zum kehlmannschen 

Bild der Existenz im Jenseits gehört, dass sie unabhängig von der Existenz Gottes angenommen 

werden kann. In diesem Punkt scheint Gödel die Überzeugung Pnins zu teilen: „Er glaubte nicht 

an einen autokratischen Gott. Er hatte eine unbestimmte Vorstellung von einer Demokratie der 

Geister. Vielleicht bildeten die Seelen der Toten Komitees, und diese widmeten sich in 

fortlaufenden Sitzungen dem Geschick der Lebenden.“917 Von der Diesseitigkeit lässt sich in 

Geistern in Princeton sowohl in Bezug auf die Darstellung der zurückkommenden Toten 

sprechen, die Gödel sein Leben lang besuchen und ihm konsequent den Tod durch Vergiftung 

vorhersagen, als auch die Idee, dass die Erinnerungen des Verstorbenen vom Diesseits seine 

Postexistenz im Jenseits konstituieren, sodass der Protagonist zwar sterblich, aber sein Leben 

nach dem Tod doch nicht todlos wird. Die Aussagen, die in Geistern in Princeton der 

Darstellung einer polyfonischen Situation des Absterbens dienen, sind in den späteren Texten 

– dem Stück Der Mentor und dem Roman F – allmählich nicht mehr auf eine konkrete Person 

zu beziehen, sodass man in einer breiteren Perspektive das Rationale von dem Irrationalen, das 

für den Protagonisten Reale von dem von ihm Imaginierten, und schließlich die Geister von 

den Lebenden im Raum und Zeit nicht mehr unterscheiden kann. In Geistern in Princeton 

stehen die Stimmen aber dafür, was Nietzsche im Punkt 188 seiner Aphorismensammlung Der 

Wanderer und sein Schatten die «Cur der Geister» nennt:918 den Lebenden wird der Spiegel der 

Toten vorgehalten und dem Kurt Gödel wird mit der Historie «Luft gemacht», sodass er in 

Kehlmanns Kunststück im Sinne seiner eigenen Theorie aus der Eindimensionalität des Daseins 

befreit wird. 

 

 
 

 
 

 

 

                                                           
917 Vladimir Nabokov: Professor Pnin. Roman, S. 149–150. 
918 Vgl.: Friedrich Nietzsche: Der Wanderer und sein Schatten. In: Menschliches, Allzumenschliches. Kritische 
Studienausgabe. Hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Berlin u. New York 1999, S. 535–704, hier S. 
634. Zur Verwendung der Phrase «Cur der Geister» in Bezug auf das Werk Daniel Kehlmanns siehe: Günter 
Blamberger: Cur der Geister oder die Kunst des Abstands. Rede zur Verleihung des Kleist-Preises an Daniel 
Kehlmann am 19. November 2006 in Berlin. In: „Kleist-Jahrbuch“, Jg. 2007, S. 3–8, hier S. 6. 
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«Ich sehe dich, aber wie von weitem.» 

 

4. Die Vielstimmigkeit 

 

Das zweite Theaterstück Daniel Kehlmanns, der am Theater in der Josefstadt 2012 

uraufgeführte und 2015 als Hörspiel veröffentlichte Mentor handelt vom Schriftstellerdasein 

und ist, ähnlich wie Ich und Kaminski oder Die Vermessung der Welt, als eine Doppelgeschichte 

konzipiert. Im Vergleich zu Geistern in Princeton weist es eher die Struktur eines modernen, 

nicht klassischen Dramas auf. Kehlmann selbst behauptet, es handelt sich dabei um eine 

Boulevardkomödie, deren idyllische Regeln gebrochen werden: „In der Idylle sind die 

Konflikte immer nur Missverständnisse, sagt Schiller. Es gibt in der idyllischen Welt keine 

echten Konflikte. Damit kann man spielen, man zeichnet eine Idylle, und plötzlich bricht aber 

ein tiefer Konflikt auf. Das habe ich in Der Mentor versucht.“919 Die zwei fiktiven Hauptfiguren

des Stücks – der berühmte Autor Benjamin Rubin und der angehende Dramatiker Martin 

Wegner – sollen in einem Mentorenprojekt zusammenarbeiten. In dem kurzen Prolog, der 

gleichzeitig als die Exposition des dramatischen Konflikts fungiert, hält Wegner eine 

Dankesrede zur Verleihung des nach Rubin benannten Literaturpreises, mit dem er, wie es 

scheint, einige Jahre nach dem Abschluss des Projekts ausgezeichnet wird: „Ihn vergessen? 

Den großen Benjamin Rubin vergessen, den Meister, meinen Freund? Heute, meine Damen und 

Herren, da ich diesen nach ihm benannten Preis entgegennehme, drängen Erinnerungen mit 

Macht heran.“920 In der Hörspielfassung des Stücks mit einer, wie sich später zeigt, veränderten 

Stimme offenbart Martin, dass er gerne sagen würde, er und Benjamin seien Freunde gewesen, 

nun habe man die Wahrheit respektieren sollen, sogar als Schriftsteller, was dem Zuhörer 

suggeriert, dass die Zusammenarbeit zwischen den beiden Autoren doch nicht die leichteste 

war. Die Handlung verschärft sich, als in einer der ersten Szenen zuerst Rubin und Erwin 

Wangenroth, ein Angestellter bei der für das Projekt verantwortlichen Stiftung, dann auch 

Wegner und seine zum Projekt mitgekommene Frau Gina sich zusammentreffen: Es stellt sich 

schnell heraus, dass die beiden Dichter zu ihrem Arbeitstreffen nur fürs Geld gekommen sind. 

Von da an bekommt das Stück die Züge einer Satire auf den Kulturbetrieb, wie sie dem Leser 

aus Ich und Kaminski bereits bekannt ist. Weil das Universum von Daniel Kehlmanns Texten 

                                                           
919 Daniel Kehlmann: Metaphysical Poets. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch mit Heinrich 
Detering, S. 143–155, hier S. 153. 
920 Daniel Kehlmann: Der Mentor. In: Ders.: Vier Stücke, S. 87–144, hier S. 91. 
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in sich geschlossen und ziemlich kohärent ist, zeigt es auch Ähnlichkeiten zu anderen Werken 

des Autors: Genauso wie Kaminski ist Rubin ein Altmeister mit Rückenschmerzen, wie Markus 

Mehring in der Erzählung Bankraub und Scherrer in Scherrer kommt an stört ihn ein rauchender 

Taxifahrer auf der Hinfahrt zu der von der Kulturstiftung verwalteten Villa und wie Frau 

Rappenzilch auf Leo Richter im Roman Ruhm macht Wangenroth auf ihn keinen guten 

Eindruck. Selbst die sprechenden Namen der Protagonisten und die Themen des Stücks – Alter, 

Erinnerung, Tod, Traum, Schreiben, Genies und Mittelmäßigkeit – gehören zum Reservoir der 

bei Kehlmann konstant auftretenden erzählerischen Mittel. 

 

4.1. Die Stimme des Anderen

Schon am Anfang des Stücks, als Wegners Erinnerung an Rubin lebendig und auf der Szene

ihre erste Begegnung zurückgerufen wird, wundert sich Martin noch: „Sollte er wirklich nicht 

mehr leben, so lange schon? Meine Seele will es nicht glauben.“921 In einer weiteren Szene hört 

man Martins Stimme aus dem Prolog aus dem Hintergrund sagen: „Meine Damen und Herren, 

ich kann nicht glauben, dass er tot ist, es passt nicht zu ihm. Er war es, der mich gelehrt hat, 

dass, wer immer unseren Beruf ernst nimmt, ein Anfänger bleibt. In diesem Sinne also, als 

stolzer Anfänger fürs Leben und im Gedenken an meinen Mentor, nehme ich heute den 

Benjamin-Rubin-Preis entgegen.“922 Mit ganz einfachen Mitteln der Wiederholung gelingt es 

Daniel Kehlmann, die Aufregung der preisgekrönten, jungen Schriftsteller-Figur 

wiederzugeben und Wegner tritt somit in den Kreis derjenigen Protagonisten Kehlmanns ein, 

denen der Tod unmöglich erscheint: Er hat sich mit der Tatsache nicht abgefunden, dass man 

«wirklich» tot sein kann. Kurz danach liest Rubin aus Wegners Manuskript, das von den beiden 

Dramatikern während ihres Arbeitstreffens diskutiert werden sollte: „«Ich sehe dich, aber wie 

von weitem, wie die Ausgeburt der Träume eines anderen, wie die Frage eines Kindes oder die 

Spiegelung eines Spiegels im Spiegel, wie die Nacht in einer Welt, die koch keinen Tag gesehen 

hat.»“923 Der fiktive Text – das typisch kehlmannsche Stück im Stück – schildert gleichzeitig 

Wegners Erinnerung an Rubin, der für seinen Traum steht und ihm eine spiegelnde 

Projektionsfläche für den ersehnten literarischen Erfolg bietet. Ein weiteres Zitat: „«Ich 

erinnere mich nicht, wer ich bin. Ich wusste es einmal oder ich glaubte, es zu wissen, aber ich 

habe es so gründlich vergessen, dass ich nicht einmal mehr weiß, wie es war, jemand zu sein. 

                                                           
921 Ebd. 
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Ich beneide alle, die gestorben sind. Sie haben das Recht erworben, tot zu sein, während ich 

mich nur unter sie geschlichen habe wie ein Kind, das die Schule schwänzt»“,924 ausgesprochen 

von Rubin, drückt – wenn man es selbstreferenziell verstehen will – die Existenzzweifel und 

Identitätssuche eines traumverlorenen, zutiefst verunsicherten und sich in einem neurotischen 

bzw. depressiven Zustand befindenden Protagonisten aus, und führt so zur Zuspitzung des 

dramatischen Konflikts. Rubin erkundigt sich nämlich bei Wegner, wer eigentlich das sage, 

weil er Schwierigkeiten hat, den Erzähler des Stücks zu identifizieren. Das klärende Gespräch 

verläuft wie folgt: 

Rubin:  Wer sagt das? Wer spricht? 
Wegner: Am Anfang geht es um Paul. Er ist gestorben, aber jetzt ist er wieder da. 
Rubin: Paul sagt das? 
Wegner: Das hängt vom Regisseur ab. Ich gebe das nicht vor. 
Rubin: Zurück von den Toten? 
Wegner: Ich bin kein Realist wie –  
Rubin: Er ist gestorben, aber er kommt zurück? 
Wegner: Warum nicht?
Rubin: Weil das schon viele probiert haben. Funktioniert selten. 
Wegner: Sie sind Realist. Ich bin keiner. Auf der Bühne darf man Dinge behaupten, und die Behauptung 

macht sie wahr.925 
 

Bei dem nach seinem Tod zurückkehrenden Paul in Wegners Stück kann der Leser einerseits 

an die Novelle Der fernste Ort denken und sich überlegen, ob es möglich wäre, dass Martin 

ihre Fortsetzung geschrieben habe, in der Julians Bruder Paul als Verstorbener auf der Erde 

herumirrt, als wäre diesmal er aus dem Totenreich zurückgekommen (wofür sich in der Novelle, 

wie bereits ausgeführt, eine Lesart öffnet), andererseits die Parallelen zwischen Wegners und 

Kehlmanns Erzählweisen erkennen, weil es in ihren Texten offen gelegt wird, wem die Stimme 

gehört, die gerade spricht, und ob es sich überhaupt um Wirklichkeit oder Traum handelt. Es 

bleibt zudem etwas Platz für die Selbstreferenzialität des Stücks wieder übrig, da es sich später 

zu Martins Überraschung zeigt, dass Herr Magruske, der die beste Rezension eines Stücks von 

ihm geschrieben und ihn «die Stimme seiner Generation» genannt hat, sich wegen der bipolaren 

affektiven Störung, deren Symptome allerdings auch bei den beiden Teilnehmern des 

Mentorenprojekts erkennbar sind, das Leben nahm – dies paradoxerweise kurz nachdem er mit 

einem renommierten Kritikerpreis ausgezeichnet worden war.926 

Im dritten Akt des Stücks von Martin meldet sich neben Paul eine zweite Stimme zu Wort – die 

Stimme einer Frau, von der Rubin wiederum keine Ahnung habe, wer sie sei. Auf Wegners 

                                                           
924 Ebd., S. 112. 
925 Ebd., S. 112–113. 
926 Vgl.: Ebd., S. 129. 
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Frage, ob man alles erklären müsse, erwidert Rubin, dass reiner Blödsinn noch kein Geheimnis 

mache, wonach er sich selber für eine unsachliche Bemerkung entschuldigt.927 Trotzdem will 

er aber gerne wissen, worum es im Stück seines Schützlings gehe. Die Antwort des aufgeregten 

Wegners lautet: 

Wie soll ich das in einem Satz erklären? Ich bin nicht beim Film. Wenn ich wüsste, worum es geht, hätte ich das 
nicht schreiben müssen. […] Ich kann das nicht auf eine einfache Handlung reduzieren. Exposition, Konflikt, 
Auflösung, dann geht man zufrieden ins Restaurant und dann nach Hause. So etwas haben Sie gemacht, ja, und 
das hat ja auch seine Berechtigung, aber ich mache das nicht. Ich weiß nicht, wie wir uns verständigen sollen.928 

Bei näherem Hinsehen wird klar, dass Daniel Kehlmann in den Mund und den Text seines 

Protagonisten eigene ästhetische Überzeugungen legt. An Grimmelshausens Abentheuerlichem 

Simplicissimus Teutsch bewundert Kehlmann in seinen Frankfurter Vorlesungen Kommt, 

Geister, dass Olivier „seine Lebensgeschichte [ausführlich erzählt], die sich in Struktur und 

Ton wie eine gewissenlosere Variante des Lebens von Simplicius ausnimmt – denn natürlich 

ist Oliviers Stimme die Stimme des Simplicius“,929 ähnlich wie Courasche – eine Frau, die 

Simplicius von ihrem Leben im Krieg berichtet: 

Immer wieder verliert sie alles, ein Gefährte nach dem anderen stirbt an ihrer Seite, aber sie gibt nicht auf, sie wird 
nie larmoyant, und sie behält immer ihren spöttischen Ton, der nicht zufällig der Ton ist, in dem schon Simplicius 
sein Leben erzählt hat. […] Die Courasche teilt mit Simplicius eine Stimme, oder richtiger: Sie ist seine 
Zwillingsschwester, da sie aus der gleichen Stimme entstanden ist wie er.930  

Die rätselhafte Frau, deren Stimme neben der von Paul in Wegners Stück zu hören ist, lässt sich 

auch als dessen «Zwillingsschwester aus der gleichen Stimme» entlarven. In seinen Göttinger 

Poetikvorlesungen Diese sehr ernsten Scherze offenbart Kehlmann selbst, genauso wie 

Wegner, dass man Schriftsteller werde, weil man eigentlich gar nichts wisse,931 und konstatiert: 

„Je traumhafter die Bilder, desto besser. Das eben hat das Schreiben dem Film voraus: Es ist 

nicht gebunden an die physischen Wirklichkeiten unseres Daseins, bloß an die 

existenziellen.“932 Aus der «Gebundenheit der Literatur an die existenziellen Wirklichkeiten 

des menschlichen Daseins» lässt sich Kehlmanns Interesse an der literarischen Darstellung des 

Todes als Traums und das Brechen der aristotelischen Einheiten des Ortes, der Zeit und der 

Handlung begründen, welches in einem Durcheinander der Stimmen, wie es dem Leser bereits 

aus der Geschichte Stimmen in Ruhm oder dem Drama Geister in Princeton bekannt ist, zum 

                                                           
927 Ebd., S. 114. 
928 Ebd. 
929 Daniel Kehlmann: Teutsche Sorgen oder die Entdeckung der Stimme. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter 
Vorlesungen, S. 99–132, hier S. 119–120.  
930 Ebd., S. 128 und 130. 
931 Vgl.: Daniel Kehlmann: Diese sehr ernsten Scherze. Zwei Poetikvorlesungen. In: Ders.: Lob. Über Literatur, 
S. 125–168, hier S. 150. 
932 Ebd., S. 136. 



211 
 

Ausdruck gebracht wird. Im Traum kann man unabhängig von den äußeren Bedingungen mit 

sich selbst eins sein, seine Persönlichkeit als unzersplittert erleben. Dabei ist der Traum 

heterotopisch: Für den Träumenden gelten das Raum-Zeit-Kontinuum und das 

Kausalitätsprinzip als aufgehoben, er ist gleichzeitig «hier» und «woanders» – genauso wie der 

in eine Lektüre vertiefte Leser. 

Wie in anderen Texten Daniel Kehlmanns wird in Dem Mentor die Erzählkunst an sich 

diskutiert. Im Gespräch der beiden Schriftsteller-Figuren kommt es, genauso wie bei Alexander 

von Humboldt und seinen vier südamerikanischen Ruderern im Roman Die Vermessung der 

Welt, zu einer Konfrontation der konservativen und der modernen Erzählhaltung – der 

realistisch und der nicht realistisch erzählten Literatur – die das erregende Moment für die 

Steigerung der Handlung bildet und in Daniel Kehlmanns Poetikvorlesungen Diese sehr ernsten 

Scherze verankert ist: „Also, in meinen Romanen ging es mir immer um das Spiel mit 

Wirklichkeit, das Brechen von Wirklichkeit. Und, ich sage das jetzt ganz offen, es gehörte zu 

meinen bedrückendsten Erlebnissen als Schriftsteller, daß so etwas in Deutschland einfach 

nicht verstanden wird.“933 Doch in Kehlmanns Stück findet sich auch Platz für die dramatische 

Ironie: Als Rubin die folgende Passage aus Wegners Stück infrage stellt: „«… all die Fragen 

und all die Wünsche immer noch auf dem Herzen, als hätte das Absterben mich nicht befreit, 

als könnte ich noch wollen, was ich will, ohne zu wollen, ich wollte gar nichts mehr»“934 und 

bemerkt, dass sie nur schnell ausgesprochen funktionieren, d.h. Sinn ergeben könne, weist der 

junge Dramatiker seinen Vorwurf mit einem Verweis auf Kafka zurück und zitiert aus Der 

Verwandlung: „«Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte.» Aus 

unruhigen Träumen? Wieso unruhigen Träumen? «Fand er sich in seinem Bett zu einem 

ungeheuren Ungeziefer verwandelt.» Ungeheures Ungeziefer? Was soll denn das, was ist das 

für ein Blödsinn“,935 worauf Rubin mit Lachen reagiert, da er glaubt, dass Wegner 

größenwahnsinnig genug ist, um sich mit Kafka vergleichen zu können. Der junge Schriftsteller 

aber, von Selbstzweifeln und Zorn auf den alten geplagt – der eigentlich nur darum prominent 

wurde, dass er mit 25 Jahren ein erfolgreiches Stück geschrieben hat – sucht Anerkennung bei 

seiner Frau sowie einigen Kollegen aus dem Theater und der Kritik (daher ruft er Frau 

Magnuske an). Der alte glaubt wiederum, dass er seit jenem 25 Lebensjahr wirklich alt 

geworden sei. „Es ist nicht schlimm, dass ich heute alt bin. Nicht einmal, wenn ich vor einer 

jungen Frau wie Ihnen stehe, ist es so schlimm, wie es eigentlich sein müsste. Schlimm ist, dass 

                                                           
933 Ebd., S. 139. 
934 Daniel Kehlmann: Der Mentor. In: Ders.: Vier Stücke, S. 87–144, hier S. 113. 
935 Ebd. 
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ich alt bin seit damals. Seit meinem fünfundzwanzigsten Jahr. Seit ich «Der lange Weg» 

geschrieben habe und nichts wirklich Großes seither“,936 enthüllt er Gina Wegner, der Frau des 

jungen Adepten der Schreibkunst, und beneidet diesen, da er erst am Anfang seiner 

Schriftstellerkarriere steht. Bemerkenswert trägt Rubins Erfolgsstück den Titel Der lange Weg, 

was sich als eine Anspielung auf Martin Wegner und seine Laufbahn als Schriftsteller verstehen 

lässt. Durch das Gespräch der beiden Protagonisten wird die Aufmerksamkeit des Rezipienten 

von der für Daniel Kehlmanns Schreiben charakteristischen Zusammenstellung des Todes mit 

dem Traum, die in Martins Stück stattfindet, abgelenkt, und die «Kunst der Ablenkung», nach 

der in Beerholms Vorstellung ein Werk von Jan van Rode betitelt ist, darf nicht verschwiegen 

werden, weil sie im weiteren Laufe der Geschichte – und im nächsten Roman Kehlmanns – 

eine wichtige Rolle spielen wird.  

Der Konflikt erreicht seinen Höhepunkt, als Wegner sich von seiner Frau trennt, in einen an der 

Villa liegenden Teich sein Manuskript wegwirft – da Wasser alles vertrage und es ihm 

merkwürdigerweise daran liegt, seinem Werk beim Verlorengehen zuzusehen (seine Notizen 

samt einer Zeichnung Kaminskis, Tonbandgerät und Kassetten mit den Interviews wirft 

desgleichen Sebastian Zöllner in einer der letzten Szenen von Ich und Kaminski, eines 

Dialogromans oder mit Kehlmanns Worten „Theaterstück[s] in Verkleidung eines Romans“937) 

– und fortfährt, Gina verbringt hingegen einen gemeinsamen Abend mit Rubin, nach dem sie 

beginnen, sich zu duzen. Was unter den beiden vorgekommen ist, steht offen, auch wenn 

Benjamin gegen Ende des Stücks Martin gegenüber ironische Bemerkungen zur ehelichen 

Treue macht,938 die für diesen jedoch unlesbar bleiben. Die Szene mit Benjamin und Gina gibt 

jedoch interessante Aufschlüsse über Rubins Schreibweise. Gina stellt dem viel bewunderten 

Schriftsteller folgende Frage zu dessen Stück: „Wenn Oswald zu dem Hochstapler sagt, dass 

alles ein Traum ist, nur wissen wir nicht, wessen Traum, und wenn er ihn bittet, nicht 

aufzuwachen, damit noch nicht alles vorbei ist… Glauben Sie das wirklich? Nichts ist real?“,939 

die entblößt, dass seine Literatur genau dieselben Traummotive enthält, die er bei Martin so 

stark kritisiert. Ansonsten macht sie Anspielungen darauf, dass Benjamin womöglich Martins 

Stück gar nicht so schlimm findet, aber es vor ihrem Mann verbirgt. An der Stelle zieht 

Kehlmanns Universum einen Kreis, weil es sich hier um eines der beliebtesten Themen des 

Autors handelt: Täuschung. Die Überzeugung, dass alles ein Traum sei, ist dem Leser ebenso 

                                                           
936 Ebd., S. 131–132. 
937 Daniel Kehlmann: Diese sehr ernsten Scherze. Zwei Poetikvorlesungen. In: Ders.: Lob. Über Literatur, S. 
125–168, hier S. 144. 
938 Vgl.: Daniel Kehlmann: Der Mentor. In: Ders.: Vier Stücke, S. 87–144, hier S. 141. 
939 Ebd., S. 132. 
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aus Beerholms Vorstellung bekannt, wo Jan van Rode den jungen Adepten der Illusionskunst 

Arthur Beerholm – die beiden stehen wie Rubin und Wegner in einer Schüler-Meister 

Beziehung – belehrt, dass dieser die Grenzen zu eng ziehe.940 Wie andere Werke Daniel 

Kehlmanns thematisiert Der Mentor die Zerbrechlichkeit der Existenz und ihren imaginierten 

Charakter. „Wie ein Traum, nicht wahr?“,941 fasst Martin noch vor seiner Abreise Ginas 

Bekenntnis zusammen, als diese ihm anvertraut, dass sie es nicht glauben könne, ihren Mann 

mit dem berühmten Schriftsteller Benjamin Rubin zusammenarbeiten zu sehen. Im Gespräch 

mit Gina bejaht Benjamin, wirklich zu glauben, dass alles ein Traum sei. Er verkündet ihr sogar, 

dass man selbst entscheidet, was real ist und was nicht. Dann kommt es zum retardierenden 

Moment in Kehlmanns Stück: Martin kommt zurück und gesteht, dass er zwar alle Kopien 

seines Stücks vernichtet hat, nun aber das Manuskript aus dem Wasser herausgezogen hat und 

entdeckt, dass Benjamins Kommentare darauf gar nicht kritisch, sondern durchaus positiv sind. 

In der Schlussszene stellt Rubin fest: „Würde es helfen, wenn ich sage, dass er eine große 

Begabung ist? Eines Tages wird man auf unsere Begegnung zurückblicken, und dann bin ich 

dadurch geehrt, dass wir einander begegnet sind, als er noch jung war. Er hat eine glorreiche 

Zukunft“942, gleich betont er aber, dass jeder glaubt, was er glauben will. Die beiden 

Schriftsteller verzichten daher auf die weitere Teilnahme am Projekt und verabschieden sich 

voneinander in einer relativ freundlichen Atmosphäre. Die fallende Handlung wird zwar 

hingehalten, aber sie arbeitet auf die bevorstehende Katastrophe hin, die erst im Epilog 

stattfindet, wo der inzwischen verstorbene Rubin unerwartet das Wort ergreift:  

Ich weiß nicht, was aus meinem … Freund Martin Wegner geworden ist. Es ist mir auch egal. Bald nach unserer 
Begegnung wachte ich eines Morgens auf und bemerkte, dass ich gestorben war. Friedlich, im Schlaf. Hin und 
wieder wird «Der lange Weg» noch gespielt, meist in kleinen Theatern oder auf Studentenbühnen, aber ich 
beschwere mich nicht. Immerhin ist das Buch noch lieferbar, Sie können es lesen – bitte tun Sie’s! Ich möchte 
ungern ein vergessener Schriftsteller sein. Renaissancen sind selten. Wer vergessen wird, ist normalerweise 
wirklich vergessen.943 

Durch das Motiv des Aufwachens aus einem Traum und des Sterbens im Schlaf wird in Dem 

Mentor schon wieder an Beerholms Vorstellung angeknüpft. In der Hörspielfassung des Stücks 

wird das Motiv des Traums weggelassen. Und Benjamin Rubin geht es ganz anders, er gerät 

nämlich in Vergessenheit: 

Das ist 20 Jahre her. Ich weiß nicht, was aus meinem … Freund Martin Wegner geworden ist. Von ihm wurde nie 
mehr ein Stück aufgeführt. Ich starb bald darauf. Das Nichtrauchen hat mir wenig geholfen. Der lange Weg wird 
schon lange nicht mehr nachgedruckt. Vielleicht habe ich irgendwann eine Renaissance, hm? Darauf hoffen wir 

                                                           
940 Vgl.: Daniel Kehlmann: Beerholms Vorstellung. Roman, Reinbek bei Hamburg 2009, S. 150. 
941 Daniel Kehlmann: Der Mentor. In: Ders.: Vier Stücke, S. 87–144, hier S. 117. 
942 Ebd., S. 142. 
943 Ebd., S. 144. 



214 
 

alle. Wir, tote Schreiber. Leider sind Renaissancen selten. Wer vergessen wird, der ist normalerweise wirklich 
vergessen.944 

Aus Rubins Aussage lässt sich schlussfolgern, dass Wegner nach der Begegnung mit ihm den 

Schriftstellerberuf endgültig aufgegeben hat, so dass die Welt seinen Namen nicht einmal 

kennenlernen konnte. Sollte Benjamin selbst in Vergessenheit geraten sein, hätte er gerne eine 

Renaissance wie Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen und Leo Perutz gehabt, von 

denen Kehlmann in seinen Vorlesungen Kommt, Geister schreibt: 

Die Stimme ist verstummt. Und da die simplicianischen Romane, wie sie jetzt schon genannt werden, allesamt 
unter Pseudonymen erschienen sind, bleibt der Name Grimmelshausen erst einmal zweihundert Jahre vergessen. 
Sein Buch wird gelesen, ohne dass man nach dessen Autor fragt. Es scheint sich selbst hervorgebracht zu haben. 
[…] Aber Perutzʼ Bücher sind heute alle wieder erhältlich, und sein Name ist nicht mehr unbekannt. So eine 
Entwicklung geschieht seltener als ein Lottogewinn, kein toter Autor sollte auf sie hoffen. Aber Statistiker wissen 
es: Manchmal muss auch das Unwahrscheinliche passieren.945 

Mit der Wahrscheinlichkeit und Statistik beschäftigt sich Kehlmann genauso häufig wie mit 

den unerforschlichen Wegen des Ruhms und denen der Literaturkritik. Das Geheimnis des 

Schriftstellerdaseins heißt: „Gute Sachen bekommen gute Kritiken, schlechte Sachen 

bekommen schlechte Kritiken, gute Sachen bekommen schlechte Kritiken, schlechte Sachen 

bekommen gute Kritiken. Sie wissen doch, was für Leute in Zeitungen schreiben. Alles ist 

möglich. Und es besagt nichts“,946 wie Rubin seinem Schützling erinnert, worin sich wiederum 

eine Ähnlichkeit mit Kehlmanns Überlegungen zur Fernsehserie Die Simpsons erkennen lässt: 

Im Springfield der Familie Simpson ist das Dasein so absurd, wie es nun einmal ist: Die Guten verlieren, die 
Dummen haben Erfolg und die Klugen das Nachsehen, alles, was schiefgehen kann, geht schief, Religion ist ein 
schlechter Witz, Gott ungerecht und das Leben ein Unternehmen, das nicht gelingen kann – aber all das noch lange 
kein Grund, den Humor zu verlieren.947 

Eine literarische Entsprechung findet die Stelle wieder in Kehlmanns Vorlesung über 

Simplicissimus Teutsch: „Die Welt ist schlecht und ungerecht, was du hast, wird dir genommen, 

und was du erstrebst, erreichst du nie, aber das ist kein Grund, dich hängenzulassen oder den 

Humor zu verlieren.“948 In einem breiteren Kontext kann man, wie Kehlmann selber konstatiert, 

Die Simpsons als eine Allegorie des Lebens überhaupt verstehen: „Die Simpsons aber, das ist 

die Decouvrierung der ursprünglichen Absurdität des Lebens, eine Satire im Sinne von Swift 

und Ambrose Bierce, eine Anklage weniger des politischen und sozialen Status quo als der 

                                                           
944 Daniel Kehlmann: Der Mentor. Hörspiel, Berlin 2015, Zeitabschnitt 56:16–57:01. 
945 Daniel Kehlmann: Teutsche Sorgen oder die Entdeckung der Stimme. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter 
Vorlesungen, S. 99–132, hier S. 131 und Daniel Kehlmann: Unvollständigkeit. In: Ders: Kommt, Geister. 
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946 Daniel Kehlmann: Der Mentor. In: Ders.: Vier Stücke, S. 87–144, hier S. 115. 
947 Daniel Kehlmann: Voltaire und Starbucks. In: „Der Spiegel“, Nr. 23/2006, S. 144–147, hier S. 144. 
948 Daniel Kehlmann: Teutsche Sorgen oder die Entdeckung der Stimme. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter 
Vorlesungen, S. 99–132, hier S. 129. 
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missratenen Schöpfung selbst.“949 Im Epilog zu Dem Mentor lässt der Autor seinen 

Protagonisten Benjamin Rubin – im Hörspielfassung schon wieder aus dem Hintergrund, mit 

einer anderen, leicht veränderten Stimme – ähnlich wie Leo Richter es einst in Ruhm gemacht 

hat, «die missratene Schöpfung» seiner eigenen Hände mit hintergründigem Humor im 

allerletzten Satz demaskieren: „Ein Preis, der meinen Namen trägt, hat nie existiert“950 bzw. 

„Einen Preis nach mir zu benennen, das ist leider noch keinem eingefallen“951, was die 

Handlung des Stücks in einem ganz anderen Licht sehen und aus dessen Struktur schlussfolgern 

lässt, dass diese Den Simpsons entnommen worden ist: 

Der typische Simpsons-Humor lebt von einer spezifischen Abfolge von Vorbereitung, Pointe, neuer Wendung und 
dem Sprung in eine verblüffende Erfüllung. Eine gute, aber noch nicht sensationelle Pointe wird zur Basis einer 
unwahrscheinlichen Entwicklung, die wiederum als Ausgangspunkt für eine bessere Pointe dient: Das Ergebnis 
ist ein Blitz surrealer Überraschung.952 

Jene «Abfolge von Vorbereitung, Pointe, neuer Wendung und dem Sprung in eine verblüffende 

Erfüllung», eine «gute, aber noch nicht sensationelle Pointe», die «zur Basis einer 

unwahrscheinlichen Entwicklung wird, die wiederum als Ausgangspunkt für eine bessere 

Pointe dient» mit einem «Blitz surrealer Überraschung» ist auch Kehlmanns Drama eigen, was 

illustriert, dass ein Schriftsteller Dramaturgie selbst aus Fernsehserien lernen kann. Mit dem 

oben zitierten Satz aus dem Stück erweist sich Martins Erinnerung als Traum und Benjamins 

Vorgriff als Rückschau besonderer Art – aus dem Jenseits. Die Erzähltechnik hat Daniel 

Kehlmann höchstwahrscheinlich von Gabriel García Márquez und seinen Hundert Jahren 

Einsamkeit übernommen.953 In Macondo, betont Kehlmann, „altern die Toten weiter“,954 denn 

„bei García Márquez ist das Geisterreich eine riesige Erweiterung unserer Sphäre; sein 

Weltverhältnis ist eigentlich ein ganz immanentes, er vergeistigt nicht das Diesseits, sondern 

verlebendigt das Jenseits und zieht es zu uns herüber“955. Selbst in Kehlmanns Roman Tyll singt 

der tote Eisenkurt mit seinen Gefährten zusammen: „Er schafft es nicht sehr laut und ist heiser 

und trifft die Töne schlecht, aber da darf man nicht streng sein; wenn einer tot ist, kann ihm 

schon auch das Singen schwerfallen.“956 Ähnliches passiert in Roberto Bolaños Roman 2666, 

                                                           
949 Daniel Kehlmann: Voltaire und Starbucks. In: „Der Spiegel“, Nr. 23/2006, S. 144–147, hier S. 146. 
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in dem der Universitätsprofessor Amalfitano „die Gespräche mit einer nächtlichen 

Geisterstimme [führt], die vermutlich seinem toten Vater gehört“957 und in Juan Rulfos Roman 

Pedro Páramo, dessen Hauptprotagonist Juan Preciado seinen im Titel gemeinten Vater in 

einem verwüsteten und menschenleeren Dorf sucht – einer Geisterstadt, wo jeder Getroffene 

ein Toter ist, darunter auch der Vermisste, und in der Juan schließlich selbst stirbt und zu einem 

Gespenst wird, sodass Kehlmann von „ein[em] Chor von Toten, ein[em] Stimmengewirr längst 

Verstorbener“958 sprechen darf. In dem «Stimmengewirr der längst Verstorbenen» bzw. 

derjenigen, die als Gestalten eines Traums oder eines Textes körperlich nie existiert haben, 

lassen sich die Wurzeln der Vielstimmigkeit erkennen. Auffällig erscheint, dass Bachtin selbst 

den Begriff der «Polyfonie» aus seiner Lektüre Dostojewskijs herleitet – die auch Kehlmann 

unter seinen wichtigsten literarischen Einflüssen nennt – dazu noch vor allem im Kontext des 

Traums erforscht, weil das Subjekt des Traums eigentlich unbekannt bleibt und da im Traum 

mehrere gleichgestellte Stimmen vorkommen. Laut Bachtin will Dostojewskij alles als 

koexistent fassen, alles nebeneinander sehen und als gleichzeitig veranschaulichen, als fände es 

nur im Raum und nicht in der Zeit statt.959  

Bezeichnenderweise hebt auch Michel Foucault hervor, „daß die heutige Unruhe grundlegend 

den Raum betrifft – jedenfalls viel mehr als die Zeit“.960 Wenn man in Erinnerung behält, dass 

bei Daniel Kehlmann die Räume als Heterotopien fungieren, wofür die Novelle Der fernste Ort 

ein profundes Beispiel liefert, und die Geister, wie das Stück Geister in Princeton zeigt, im 

Raum und nicht mehr in der Zeit existieren, kann man zum Schluss kommen, dass in Dem 

Mentor der Tod (Benjamin Rubins) und der Traum (Martin Wegners) immer näher 

zusammenrücken. Während Bachtin Polyfonie eher als dramatische Ironie im Roman 

versteht, da in diesem die Stimmen der Figuren, die unterschiedliche Lebenseinstellungen 

repräsentieren und verschiedene Auffassungen vertreten, gleichberechtigt sind, scheint es 

sinnvoll bei Daniel Kehlmann zwischen zwei polyfonischen Erzähltechniken zu unterschieden: 

Die eine besteht darin, dass die verschiedenen Stimmen selbstständig linear geführt werden, 

sodass ihre Eigenständigkeit einen Vorrang vor der Textstruktur erhält. Mit dieser Situation hat 

man in Dem Mentor auf der extradiegetischen Ebene zu tun, wenn die Stimmen von Wegner 

                                                           
957 Daniel Kehlmann: Vier Kritiker bereisen die Hölle. In: Ders.: Lob. Über Literatur, S. 51–56, hier S. 52. 
958 Daniel Kehlmann: Wege nach Macondo. In: Ines Barner, Günter Blamberger (Hrsg.): Literator 2010, S. 19–
38, hier S. 29. 
959 Vgl.: Michail Bachtin: Probleme der Poetik Dostoevskijs, übers. von Adelheid Schramm, München 1971, S. 
34–38. 
960 Michel Foucault: Andere Räume, übers. von Walter Seitter. In: Karlheinz Barck, Peter Gente, Heidi Paris, 
Stefan Richter (Hrsg.): Aisthesis. Wahrnehmung heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik, S. 34–46, hier 
S. 37. 
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und Rubin – auch wenn in der Hörauffassung leicht verändert, in der Textvorlage an manchen 

Stellen überraschenderweise bestimmt aus dem Traum oder aus dem Jenseits sprechend – dem 

einen oder dem anderen weiterhin zuzuordnen sind. Bei der anderen Erzähltechnik werden die 

Stimmen nicht selbstständig linear geführt, sondern so, dass eine Identifikation der sprechenden 

Figur im Text verhindert und die Struktur des Textes selbst in den Vordergrund gerückt werden. 

Diese Situation lässt sich in dem Stück auf der intra- bzw. metadiegetischen Ebene beobachten, 

wenn ein unbekannter Sprecher in Martin Wegners Stück in den Worten «Ich sehe dich, aber 

wie von weitem. Wie die Ausgeburt der Träume eines anderen […] oder die Spiegelung eines 

Spiegels» von geisterhaften Figuren erzählt, von denen man übrigens nicht weiß, ob sie in 

Wirklichkeit existieren oder dem Traum entstammen bzw. ob sie in die Welt der Lebenden oder 

eher ins Totenreich – wohin er selber auch gehören kann – einzuordnen sind. Die Indizien dafür, 

dass das ganze Stück Kehlmanns, wie Beerholms Vorstellung oder Der fernste Ort, einen 

Traum darstellt, kann man darin bereits von Anfang an finden. An Gina adressiert Rubin 

folgende Bemerkung zu Martin: „Und zugleich hat er sich wahrscheinlich vorgestellt, dass wir 

beste Freunde waren. Hat sich ausgemalt, wie er einst einen nach mir benannten Preis bekommt. 

Hat im Kopf schon seine Rede geprobt. Und bestimmt haben Sie beide darüber nachgedacht, 

was ich alles für ihn tun könnte. Ein Artikel, eine Empfehlung an ein Theater …“961, die sich 

im Stück tatsächlich verwirklicht.962 In Dem Mentor wird außerdem bestätigt, dass der 

Schriftsteller bzw. der Künstler bei Daniel Kehlmann immer mehr als andere Figuren im Text 

weiß und mit seinem Werk eine Wirklichkeit skizziert, die viel breiter ist als die unsere. Eine 

auf der Hand liegende Frage in diesem Zusammenhang ist, von wem eigentlich der in 

Kehlmanns Stück geträumte Traum stammt – von dem aufgehenden Schriftsteller Wegner, dem 

erfahrenen Rubin, oder gleichzeitig von den beiden. Auch hier gibt Rubin zu bedenken: „Was 

weiß man schon? Wer entscheidet? Jeder von uns hat schon viele Lügen ernst gemeint. […] Es 

ist heller Tag, die Vögel schreien, als wollten sie uns etwas mitteilen, aber sie haben nichts zu 

sagen, als dass sie sind und wir sind, und wenn wir wollen, ist der Tag schon vorbei, und es ist 

Nacht, und wenn wir nachher wollen, dass es nicht Nacht war, dann war es nie Nacht“,963 

worauf Gina – genauso wie er selbst bei der Lektüre Martins Stücks – erwidert: „Das klingt gut, 

aber es ist Unsinn.“964 Der Tod ist kein Traum. Man stirbt wirklich. Oder er ist doch einer, wenn 

man immer weiterträumt und nie aufwacht, als hätte man nie existiert? Gegen Ende des Stücks 

                                                           
961 Daniel Kehlmann: Der Mentor. In: Ders.: Vier Stücke, S. 87–144, hier S. 125–126. 
962 Vgl.: Ebd., insbesondere S. 91 und 103. 
963 Ebd., S. 133. 
964 Ebd. 
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entpuppt sich Rubin wieder als derjenige, der die Macht hat, zu entscheiden, was möglich und 

was unmöglich ist: „Und wenn jetzt Nacht werden soll …“965 – fängt Gina an, „[d]ann ist es 

Abend“966 – konstatiert er, sich vielleicht auf die Titel der dramatischen Werke Wegners 

beziehend, in denen wie in den Sternen geschrieben steht, dass Martin seine schriftstellerische 

Tätigkeit aufgeben wird: ein Stück des jungen Schriftstellers heißt nämlich Ohne Namen, ein 

anderes Abend, Nebel, was übrigens dazu führt, dass Gina die Texte ihres Ehemannes als „so 

brutal. So blutig und düster“967 charakterisiert, genauso wie der Tod – auch im übertragenen 

Sinne, verstanden als Ende einer Künstlerexistenz – es ist. Martin Wegner endet ähnlich wie 

Sebastian Zöllner in Ich und Kaminski, der sich den Tod seines Mentors wünscht, um davon in 

Zukunft profitieren zu können, und von diesem doch so getäuscht wird, dass er alles macht, 

wozu dieser ihn auffordert.  

Zusammenfassend lässt sich feststellen, dass durch die Lektüre des dramatischen Werks Daniel 

Kehlmanns, sobald diese wie die Lektüre eines Prosawerks verläuft, interessante Aufschlüsse 

über die Konstruktion der dargestellten Welt gewonnen werden können. Wenn man die Stimme 

nicht nur im Drama, sondern auch in der erzählenden Prosa als eine dialogische behandelt, wird 

deutlich, dass die polyfone Stimme sowohl durch intertextuelle Bezüge als auch auf der intra- 

und extradiegetischen Ebene des Textes bei Kehlmann als die Stimme eines Träumenden, eines 

Toten oder gar eines träumenden Toten identifiziert werden kann. Die Vielstimmigkeit sowie 

die Ablenkung von dem Wesentlichen – nämlich vor dem Tod – deuten auf die Phänomene des 

Sterbens bzw. der Abwesenheit sowie des Geträumt- und Vergessenwerdens, die Kehlmann 

insbesondere im Roman F noch einmal aufgreifen und weiterentfalten wird.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
965 Ebd., S. 134. 
966 Ebd. 
967 Ebd., S. 119. 
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«Man meint, die Verstorbenen wären irgendwo aufbewahrt.» 

 

5. Die Erinnerung968  

 

Eine Weiterentwicklung der aus dem Stück Der Mentor bekannten Themen des Erinnerten und 

des Ungeschehenen, die an die Ästhetik des Traums anknüpfen, findet man bei Daniel 

Kehlmann in dem sechzehn Jahre nach der Veröffentlichung seines Debütromans Beerholms 

Vorstellung, acht nach dem Erscheinen seines Bestsellers Die Vermessung der Welt und 

vierundeinhalb, nachdem er seinen letzten Roman Ruhm herausgebracht hat, publizierten 

Roman F, in dem nichts so zu sein scheint, wie es einmal sein sollte. Die Erinnerung spielt 

darin eine wichtige Rolle, auch wenn es hier anzumerken ist, dass sie – anders als in vielen 

anderen Texten der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur – in der Regel nicht im Kontext des 

Holocaust situiert wird.969 Im vorliegenden Kapitel wird sie in Bezug auf drei Aspekte 

untersucht. Erstens bewahren die Figuren in ihrem Gedächtnis Gegenstände, Menschen und 

Situationen, deren sie sich später wieder bewusst werden. Zweitens werden die Heden dazu 

veranlasst, an etwas oder jemanden zu denken bzw. jemanden oder etwas nicht zu vergessen. 

Und drittens etwas oder jemand wird den Protagonisten durch seine Ähnlichkeit mit jemandem 

oder etwas anderem ins Bewusstsein gebracht bzw. die Protagonisten selbst rufen unter 

bestimmten Umständen bei jemandem Erinnerung an jemanden oder etwas wach. Die Situation 

der Figuren kompliziert sich dazu, wenn sie sich an Dinge erinnern, die gar nicht stattgefunden 

                                                           
968 Einen Teil des Kapitels bildet eine geringfügig überarbeitete und erweiterte Fassung der von der Verfasserin 
dieser Dissertation stammenden Rezension des Romans F, vgl.: Małgorzata Marciniak: Daniel Kehlmann: „F. 
Roman“. Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg 2013. In: „Germanica Wratislaviensia“, Schwerpunkt 
Kategorien und Konzepte, Nr. 139, S. 413–417. Das Kapitel enthält auch einige Nebengedanken, die ihrer 
unveröffentlichten Magisterarbeit Medien und Kommunikation im Werk Daniel Kehlmanns bis 2009, ihrem 
Artikel Selbstgewählte Ortlosigkeit. Zum literaturästhetischen Konzept des Raumes im Werk Daniel Kehlmanns 
– vgl.: Malgorzata Marciniak: Selbstgewählte Ortlosigkeit. Zum literaturästhetischen Konzept des Raumes im 
Werk Daniel Kehlmanns. In: Anna Gajdis Monika Manczyk-Krygiel (Hrsg.): Der imaginierte Ort, der 
(un)bekannte Ort. Zur Darstellung des Raumes in der Literatur, Bern 2016, S. 209–223 – sowie ihrem Referat 
Die Strategien der literarischen Mortifikation im Werk Daniel Kehlmanns, welches sie während der Tagung 
Imaginationen des Endes am Lehrstuhl für Germanistik der Ermland und Masuren Universität in Olsztyn am 8. 
Mai 2013 gehalten hat, zu entnehmen sind. 
969 Eine Ausnahme bilden die Stücke Geister in Princeton und noch mehr Die Reise der Verlorenen. Zwei 
weitere Beispiele sind das Kapitel Familie in F, welches auf die jüdische Herkunft der Familie Friedland (und 
autobiografisch die der Familie Kehlmann) anspielt und einige Zeichen der nationalsozialistischen Diktatur 
thematisiert, siehe: Daniel Kehlmann: F. Roman, Reinbek bei Hamburg 2013, S. 139–141, sowie die Erwähnung 
der Grausamkeit bei der Einweihung des Azteken-Tempels in Teotihuacan in Der Vermessung der Welt als 
Anspielung auf die Opfer des NS-Regimes, siehe: Daniel Kehlmann: Die Vermessung der Welt. Roman, Reinbek 
bei Hamburg 2010, S. 201–202 und 208.  
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haben, Gestalten treffen, die ihnen zwar bekannt vorkommen, die sie aber für eine 

Sinnestäuschung halten, ihre Erinnerungslücken mit Erfundenem überbrücken, von 

jemandem mit eigenem Geschwister verwechselt werden oder Schicksale anderer als 

Projektionsfläche für eigene Wunschvorstellungen nutzen. Bei Daniel Kehlmann ist die 

Erinnerung keine konstante Größe, sondern sie ändert sich dynamisch mit und in der Zeit und 

legitimiert die konstruktivistische Vorstellung von der Wirklichkeit.  

Das erste Kapitel von F, Der große Lindemann, zeigt den gleichnamigen Hypnotiseur, der den 

Vater dreier Söhne und verhinderten Schriftsteller Arthur Friedland zu sich auf die Bühne bittet 

und diesen in Anwesenheit seiner Kinder zum Geständnis bringt, dass er weg wolle, weg von 

überall, wonach man ihn tatsächlich für eine längere Zeit aus den Augen verliert, weil er seine 

Familie verlässt, um sich ausschließlich dem Schreiben widmen zu können. Lindemann selbst 

endet aber nach Jahren als ein armer Jahrmarktswahrsager, der nicht nur Probleme mit dem 

Zählen hat, sondern auch nichts hört und nichts mehr sieht. Die Laufbahn des ältesten Sohnes 

Martin im zweiten Kapitel Das Leben der Heiligen – er wird Priester und liest Messen für seine 

Pfarrgemeinde, trotzdem glaubt er nicht an Gott und ergibt sich seiner Fresssucht so sehr, dass 

er im Beichtstuhl sitzend Schokoriegel isst und dabei seinen Gemeindemitgliedern die 

Absolution erteilt – erinnert an alles andere als ein Heiligenleben. Eric, dessen Schicksal im 

vierten Kapitel Geschäfte geschildert wird, wird erfolgreicher Vermögensberater, aber er 

verspekuliert sich mit dem Geld seiner Kunden und ist damit so überfordert, dass er Visionen 

hat und in rauhen Mengen Psychopharmaka schluckt. Als er am Rande des Bankrotts steht, 

kommt ihm unerwartet die Finanzkrise zu Hilfe. Iwan, von dem das fünfte Kapitel Von der 

Schönheit handelt, wird Kunstfälscher, der aus der Mittelmäßigkeit herauskommen will und 

deswegen unter dem Namen seines älteren Freundes Heinrich Eulenböck dessen Bilder aus 

früheren Jahrzehnten malt. Da Iwan kein eigenes Werk hat, ist er komplett auf das Œuvre des 

anderen angewiesen. Bald gerät er in die Mechanismen der Kunstfälschung so tief hinein, dass 

er über Eulenböck promoviert, zu seinem Galeristen, Biografen und schließlich 

Nachlassverwalter wird, bis er eines Tages spurlos verschwindet. Wie Jan Standke bemerkt:

„Kehlmann bleibt in F seinen bewährten Figurentypen – Friedlands Söhne sind Pfarrer, 

Finanzberater und Kunstkritiker – im Großen und Ganzen treu.“970 Durch die Verschränkung 

von drei Erzählsträngen in den Kapiteln Das Leben der Heiligen, Geschäfte und Von der 

                                                           
970 Jan Standke: Die Vermessung des Ruhms. Zu Werk und Wirkung Daniel Kehlmanns in Literaturdidaktik und 
Literaturwissenschaft. In: Ders. (Hrsg.): Gebrochene Wirklichkeit. Daniel Kehlmanns Romane und Erzählungen 
im Deutschunterricht, S. 19–73, hier S. 42. 
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Schönheit, die hauptsächlich am 8. August 2008 spielen, lernt der Leser die Standpunkte jedes 

einzelnen Bruders kennen – Eric und Iwan sind inzwischen 37, Martin ein Jahr älter – und 

erfährt, und dass ihr Erwachsenenleben vom Verschwinden des Vaters und Lindemanns 

Hypnose überschattet ist. Während die Figuren der Brüder dieselbe Funktion wie Simplicius in 

Grimmelshausens Simplicissimus Teutsch zu erfüllen scheinen – sie sind nämlich dazu 

erfunden, die Erinnerung ins Wort zu fassen971 – prägen Arthur und Lindemann als zwei große 

Abwesende die Handlung des Romans so wie die Verschwundenen Cesárea Tinajero die in Den 

wilden Detektiven und Benno von Archimboldi die in 2666 von Roberto Bolaño.972 An dieser 

Stelle kann übrigens bemerkt werden, dass der fiktive Schriftsteller von Archimboldi in 

Bolaños Roman einen Text unter dem Titel Bitzius verfasst, der von Jeremias Gotthelfs Leben 

handelt und Kehlmann selber in Hinblick auf das Fantastische in Gotthelfs Geschichte Die 

schwarze Spinne erläutert, dass ein Schriftsteller wie Pastor Bitzius (so klingt Gotthelfs 

eigentlicher Name) die Spinne (verstanden als Verkörperung einer existenziellen Angst) habe 

anfassen sollen.973 An die Abwesenheit einer zentralen Figur der Erzählung denkt man auch, 

wenn Daniel Kehlmann zum Vater des Titelprotagonisten von Robert Menasses Roman Don 

Juan de la Mancha oder Die Erziehung der Lust Folgendes bemerkt: „Unverläßlich, 

undurchschaubar, desinteressiert und meist sowohl geistig als auch körperlich abwesend – und 

gerade deshalb bestimmend für alles, was geschieht, dem Leser ebenso allgegenwärtig wie dem 

nie ganz aus seinem Schatten tretenden Sohn.“974 Weg will der Vater der drei Brüder Friedland, 

weg, wie der Ich-Erzähler in Kafkas Aufbruch975 – dem möglicherweise eine jüdische 

Erzählung zu Grunde liegt,976 was unter Berücksichtigung der jüdischen Abstammung der 

Familie Kehlmann vielleicht nicht ganz ohne Bedeutung ist – weg wie der namenlose Held in 

der Erzählung Töten, wie Julian in Kehlmanns Fernstem Ort und Charles Kinbote in Nabokovs 

Fahlem Feuer. Auch wenn der Erzählton in jedem der drei Söhne-Kapiteln fortgesetzt wird, hat 

man hier nicht mit einem ganz homodiegetischen Erzähler zu tun: Jedes Mal wird die Stimme 

inkonsistent, die Rede ist mal erlebt, mal gesprochen, kaum zu schweigen davon, dass außer 

                                                           
971 Vgl.: Daniel Kehlmann: Teutsche Sorgen oder die Entdeckung der Stimme. In: Ders.: Kommt, Geister. 
Frankfurter Vorlesungen, S. 99–132, hier S. 111. 
972 Vgl.: Daniel Kehlmann: Vier Kritiker bereisen die Hölle. In: Ders.: Lob. Über Literatur, S. 51–56, hier S. 51–
53 und 55. 
973 Vgl.: Daniel Kehlmann: Elben, Spinnen, Schicksalsschwestern. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter 
Vorlesungen, S. 42–72, hier S. 52. 
974 Daniel Kehlmann: »Hier ist ein Exkurs nötig«. Menasses Don Juan von der traurigen Gestalt. In: Eva 
Schörkhuber (Hrsg.): Was einmal wirklich war. Zum Werk von Robert Menasse, Wien 2007, S. 346–349, hier S. 
347. 
975 Vgl.: Stefan Gmünder: Im Sodbrennen des Selbst. In: Online-Ausgabe des „Standards“ vom 29.08.2013, 
http://derstandard.at/1376535059801/Im-Sodbrennen-des-Selbst (17.05.2016). 
976 Vgl.: Hartmut Binder: Motiv und Gestaltung bei Franz Kafka, Bonn 1966, S. 55.
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den drei Brüder-Erzählungen noch ein weiterer, heterodiegetischer Erzähler eingeführt wird, 

der im ersten Kapitel über die Ereignisse aus ihrer kindlichen Vergangenheit und in dem letzten 

über diese in der jüngsten Zeit berichtet. Als Ergänzung des zweiten, aus der Sicht Martins 

erzählten Kapitels, in dem zum ersten Mal kurze Abrisse von Arthurs Büchern gegeben werden, 

kommt das dritte, Familie, das die Lindemann- und Martin-Kapitel von den folgenden Kapiteln 

trennt und sich von ihnen auch stilistisch deutlich unterscheidet. Es enthält eigentlich Arthurs 

verwickeltsten Text unter demselben Titel, wird in voller Länge unter Verwendung von 

Analepse erzählt und bereichert den Erzählfluss von F, indem es Einblicke in die 

Familiengeschichte Friedlands gibt. Das Schlusskapitel Jahreszeiten, das die Schicksale aller 

Familienmitglieder zusammenbringt und in dem Arthur endlich mal seine Enkelin Marie trifft, 

ist in drei kleinere Unterkapitel gegliedert, die mit Nummern 1, 2, 3 betitelt sind und im 

Frühling, Herbst und Winter spielen, allerdings nicht desselben Jahres. Das erste handelt vom 

Jahr 2008, das zweite vom 2009 und das dritte vom 2012. Der Sommer wird stillschweigend 

übergangen und wer sich nach ihm sehnt, der wird schon wieder zum Lindemann-Kapitel und 

den drei Brüder-Kapiteln zurückgeschickt.  

 

5.1. Die Macht der Erfindung 

Das Erinnerungsvermögen des Lesers wird bei Daniel Kehlmann in erster Linie durch 

literarische – darunter selbstreferenzielle – und bildend-künstlerische Bezüge aktiviert. Dies, 

um die Macht der Erfindung nicht nur im Kopf des Lesers, sondern auch unter den Figuren auf 

den Romanseiten zu befreien. Was im Roman F kein Fluidum der Ruhe verbreitet, ist das auf 

der ersten Seite stehende Jahr 1984, das man unwillkürlich mit dem gleichnamigen Roman von 

George Orwell assoziiert. Daniel Kehlmann hat ein Gefühl für die Atmosphäre. Zudem ist F 

nicht bloß ein Familienroman, sondern vielmehr eine Fälschergeschichte, in der jeder der drei 

Brüder für einen anderen Bereich der Fälschung steht. Die Protagonisten lassen sich von dem 

führen, was sie selbst erfinden, seltener vermuten sie, die Erfindung eines anderen zu sein. Auf 

jeden Fall wird das Erfundene zum Inhalt ihrer Leben. Um interpretatorische, strukturelle und 

poetologische Aspekte der Formen der Abwesenheit in F beleuchten zu können, soll man sich 

zuerst ins Gedächtnis rufen, dass der Tod als Auslöser oder wenigstens als Motor für das 

Erzählen fungiert und deswegen die Darstellungsweise des Textes bestimmt.977 Diesmal kommt 

                                                           
977 Vgl.: Magda Motté: Der Mensch vor dem Tod in ausgewählten Werken der Gegenwartsliteratur. In: Hans 
Helmut Jansen (Hrsg.): Der Tod in Dichtung, Philosophie und Kunst, Darmstadt 1989, S. 487–502. 
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es auf einen Vater an, der seine Söhne verlässt und verschwindet, um eines Tages unerwartet 

zurückzukommen. Dem großen Lindemann offenbart er, dass die Zwillingsbrüder Eric und 

Iwan nach den Rittern der Tafelrunde, den aus Hartmann von Aues Epen bekannten Erec und 

Iwein,978 benannt sind. Weil er selbst doch wie der König Artus heißt, erscheinen die drei wie 

Königssöhne in einem Märchen. Die Sagenhaftigkeit der Figuren wird dadurch gesteigert, dass 

Martin und Marie dieselben Namen wie mehrere christliche Heiligen (samt der Mutter Christi) 

tragen, von denen es zahlreiche Legenden gibt, was den Text mit weiteren Assoziationen und 

Mehrdeutigkeiten auflädt. Wie üblich gibt Daniel Kehlmann seinen Figuren sprechende Namen 

und lässt sie in einer säkularisierten Welt leben, wo eine Begegnung mit dem Leibhaftigen, wie 

in Michail Bulgakows Der Meister und Margarita, durchaus möglich ist.979 Sie sind wie 

Gestalten in den von Kehlmann viel bewunderten Gespenstergeschichten von E. T. A Hoffmann 

und Henry James:980 Jeder hat seltsame Visionen, einer mehrere, und da in F eine ständige 

Gedankenübertragung zwischen den beiden Zwillingen stattfindet, bekommt schließlich Iwan 

einen Schicksalsschlag ab, der eigentlich Eric zuteilwerden sollte. Ob es dabei auf Zufall oder 

Bestimmung ankommt, bleibt ungeklärt, wie das große F für Fatum es verlangt. „Nichts muß 

so sein, wie es ist, nichts ist notwendig, nichts vorherbestimmt“,981 wie Kehlmann es in Bezug 

auf Truman Capotes Reportagen formuliert. Während der vorherige Roman Ruhm ein Geflecht 

von Geschichten war, die – miteinander verwoben – auf mehreren Fiktionalitätsebenen spielten, 

ist F ein Gespinst, in dem man deutlicher als je zuvor die durch das ganze Werk Daniel 

Kehlmanns ziehenden Fäden erkennt. Bereits auf den ersten zwanzig Seiten begegnet man 

Arthur Friedland, der denselben Vornamen trägt, wie der Zauberkünstler Beerholm in 

Beerholms Vorstellung oder – als Vater der zum Verwechseln ähnlicher Zwillinge – die zwei 

Gehilfen K.s in Kafkas Schloß, die eigentlich Artur und Jeremias heißen, die K. aber beide mit 

dem Namen Artur zu nennen beschließt, um sie nicht mehr verwechseln zu müssen.982 

                                                           
978 Vgl.: Klaus Nüchtern: Daniel mit dem Zauberhut. In: Online-Ausgabe des „Falters“, Nr. 36/13, 
https://cms.falter.at/falter/rezensionen/buecher/?issue_id=496&item_id=9783498035440 (17.05.2016). 
979 Vgl.: Adam Soboczynski: Spiel der Dämonen. In: Online-Ausgabe der „Zeit“ vom 22.08.2013, 
http://www.zeit.de/2013/35/literatur-daniel-kehlmann-roman-f/komplettansicht (17.05.2016). 
980 Vgl.: Daniel Kehlmann im Gespräch mit Felicitas von Lovenberg: Ich hätte auch ohne Erfolg Angst. In: 
Online-Ausgabe der „Frankfurter Allgemeinen Zeitung“ vom 31.08.2013, 
http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/bilder-und-zeiten/daniel-kehlmann-im-gespraech-ich-haette-auch-ohne-
erfolg-angst-12553007.html (09.11.2016). 
981 Daniel Kehlmann: Der Reporter Truman Capote. In: Ders.: Lob. Über Literatur, S. 21–27, hier S. 26. 
982 Vgl.: Franz Kafka: Das Schloß. Roman, Frankfurt am Main 1994, S. 28. Zu weiteren intertextuellen Bezügen 
auf Kafkas Schloß bei Daniel Kehlmann, und nämlich in Der Vermessung der Welt, siehe: Daniel Kehlmann: 
Diese sehr ernsten Scherze. Zwei Poetikvorlesungen. In: Ders: Lob. Über Literatur, S. 125–168, hier S. 161; 
Joshua Kavaloski: Periodicity and National Identity in Daniel Kehlmann’s „Die Vermessung der Welt“. In: 
„Gegenwartsliteratur. Ein germanistisches Jahrbuch“, Jg. 9/2010, S. 263–287, hier S. 269–276; Mark M. 
Anderson: Humboldt’s Gift. In.: Online-Ausgabe von „The Nation“ vom 30.04.2007, 
https://www.thenation.com/article/humboldts-gift (04.08.2018); Thomas Richard Bell: The Postsecular Traces 
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Friedlands ältester Sohn Martin, von einem Auto beinahe überfahren, glaubt für einen 

Augenblick, genauso wie Julian in der Novelle Der fernste Ort, ein doppeltes Dasein zu führen, 

tot und doch immer noch am Leben zu sein, wenngleich er eine andere Perspektive als Julian 

vertritt und die Entscheidung in seinem Fall auf die andere Seite fällt.  

Unter seinen zwei jüngeren Brüdern findet ein ähnlicher Gedankenaustausch wie zwischen 

Humboldt und Gauß in Der Vermessung der Welt statt, der aber im Unterschied zu diesen zwei 

ihnen beiden bewusst ist.983 Eric und Iwan sind sich dabei so ähnlich wie der Schauspieler Ralf 

Tanner und sein Doppelgänger in Ruhm. Iwan, während einer Vorführung vom Hypnotiseur 

Lindemann auf die Bühne eingeladen, entschließt sich, diese zu betreten, denn wie Markus 

Mehring in der Erzählung Bankraub im Erzählband Unter der Sonne hält er das Mitspielen für 

die beste Überlebensstrategie. So wie Gauß auf seinen Sohn Eugen ist er auf seinen Halbbruder 

Martin wütend, obwohl dieser ihm nichts angetan hat. Ähnlich wie Beerholm mit Kartentricks 

ist Martin mit seinem Zauberwürfel beschäftigt, die beiden sind Priester nicht aus Berufung 

geworden und begegnen einander im Kloster Eisenbrunn. Eric ist wiederum ganz klar, dass 

zwei mal fünf zehn ergibt, was Beerholm doch hätte bezweifeln können, und genauso wie Kurt 

Gödel in Kehlmanns Theaterstück Geister in Princeton sowie David Mahler im Roman Mahlers 

Zeit fühlt er sich von Gespenstern umringt, die ihm Zeichen geben. Wie Leo Richter in Leo 

Richters Porträt hat er seine Ängste, auch wenn es bei ihm nicht um Flugangst, sondern die 

Angst vor Tunnels, abgeschlossenen Orten und Höhlen geht, die Humboldt gerne erforschte, 

bis er den Geist seiner verstorbenen Mutter in einer sah. Iwan fürchtet sich vor Hunden, 

                                                           
of Transcendence in Contemporary German Literature. In: 
https://digital.lib.washington.edu/researchworks/bitstream/handle/1773/33949/Bell_washington_0250E_14594.p
df?sequence=1, S. 208–212 (06.08.2018); Joachim Rickes: Die Stimme des Autors. Daniel Kehlmanns kleine 
Schriften, Essays und Reden. In: Jan Standke (Hrsg.): Gebrochene Wirklichkeit. Daniel Kehlmanns Romane und 
Erzählungen im Deutschunterricht, S. 75–104, hier S. 80–81; Elisabeth Johanna Koehn: Aufklärung Erzählen – 
Raconter Les Lumières: Akteure des Langen 18. Jahrhunderts im deutschen und französischen 
Gegenwartsroman, Heidelberg 2015, S. 100; Márta Horváth: Der Alte und der Greis. Rationalitätskritik in 
Daniel Kehlmanns „Die Vermessung der Welt“. In: Attila Bombitz (Hrsg.): Brüchige Welten von Doderer bis 
Kehlmann. Einzelinterpretationen, S. 251–260, hier S. 258–259; Robert Stockhammer: Zur Konjunktur der 
Landvermesser in der Gegenwartsliteratur. In: Christof Hamann, Alexander Honold (Hrsg.): Ins Fremde 
schreiben. Gegenwartsliteratur auf den Spuren historischer und fantastischer Entdeckungsreisen, Göttingen 
2009, S. 87–101, insbesondere S. 87 und 90–91; Gunther Nickel: Von «Beerholms Vorstellung» zur 
«Vermessung der Welt». Die Wiedergeburt des magischen Realismus aus dem Geist der modernen Mathematik. 
In: Ders. (Hrsg.): Daniel Kehlmanns «Die Vermessung der Welt»: Materialien, Dokumente, Interpretationen, S. 
151–168, hier S. 161–163. 
983 Dieselben Gedanken teilen auch Tyll, Mattias und Korff im Kapitel Schacht des Romans Tyll, siehe: Daniel 
Kehlmann: Tyll. Roman, S. 406 und 413: „Es sieht nicht danach aus, als würden sie hier rauskommen. «Es sieht 
nicht danach aus, als würden wir hier rauskommen», sagt der Matthias. Dabei ist das wohl Tyll gewesen, das 
waren seine Gedanken, die sich in der Dunkelheit in den Kopf vom Matthias verirrt haben, aber vielleicht war es 
auch umgekehrt, wer weiß das schon. […] [D]er Korff sagt nichts, weil ihn auf einmal die Sehnsucht übermannt, 
das weiß Tyll genau, denn der Dunkelheit wegen bleiben die Gedanken nicht bei einem allein, da bekommt man 
die der anderen mit, ob man will oder nicht.“ 
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während Humboldt und der von ihm getroffene Lama die seinen vermissen. Was für ihn zählt, 

ist, genauso wie für Manuel Kaminski im Roman Ich und Kaminski, die Malerei. Außerdem 

wird Kaminski in F flüchtig erwähnt und Sebastian Zöllner, deutlich älter und fast glatzköpfig, 

hat darin sogar einen kleinen Auftritt.  

Die dem Leser schon von Beerholms Vorstellung bekannte, in der Novelle Der fernste Ort und 

dem Stück Geister in Princeton bisher ihren Höhepunkt erreichende Auffassung des Lebens als 

eines Traums, an den man sich nicht ganz erinnern kann, spiegelt nicht bloß Daniel Kehlmanns 

Anschauung – „Es gibt einen langen Traum, und es gibt kurze Träume, die ihn unterbrechen. 

Sonst gibt es eigentlich nichts“984 – , sondern vielmehr das daraus resultierende Verständnis 

von Romanen als großen Träumen wider,985 im Sinne „Kafkas Entdeckung, dass man die 

Grenze zwischen Tages- und Nachtwirklichkeit, zwischen Traum und Wachzustand einfach 

fortnehmen kann, als hätte sie nie existiert“,986 die zum ästhetischen Grundsatz Kehlmanns 

Werks geworden ist. Die Wirklichkeit des Lebens erscheint dem Schriftsteller poetologisch als 

ein Traum im Traum im Traum (wie in Beerholms Vorstellung) bzw. als eine Spiegelung in 

der Spiegelung in der Spiegelung (in Ich und Kaminski) oder als eine Geschichte in 

Geschichten in Geschichten (in Ruhm) und eben als solche kommt sie in seinen traumartigen, 

selbstreferenziellen und metafiktionalen Romanen vor. Mit dem Lesen – der willentlichen 

Aussetzung der Ungläubigkeit, dem Verlieren der Wachsamkeit und Erliegen dem Zauber einer 

unzuverlässigen Erzählung – verhält es sich bei Kehlmann genauso wie mit dem Sterben, was 

der verstorbene Gaukler Pirmin in seinem Roman Tyll wie folgt zusammenfasst: „Keine Angst, 

du merkst es kaum […]. Dein Verstand ist schon halb blöd, gleich lässt dich noch der Rest im 

Stich, dann wirst du ohnmächtig, und wenn du aufwachst, bist du tot.“987 Dies wurde, wie man 

vermuten kann, sowohl von Shakespeare inspiriert, dem Kehlmann zwei seiner poetologischen 

Texte widmet,988 als auch Gabriel García Márquez und derjenigen Szene aus Hundert Jahren 

Einsamkeit, in welcher der Dorfgründer von Macondo José Arcadio Buendía – dessen Tod, 

wohlgemerkt, ein durch mehrere Romanseiten hindurch ausgestreckter Prozess ohne festen 

                                                           
984 Daniel Kehlmann im Gespräch mit Alem Grabovac: Glauben? Lieber nicht. In: Online-Ausgabe der 
„Tageszeitung“ vom 16.03.2014, http://www.taz.de/!5046381/ (21.03.2015). 
985 Vgl.: Daniel Kehlmann: Diese sehr ernsten Scherze. Zwei Poetikvorlesungen. In: Ders: Lob. Über Literatur, 
S. 125–168, hier S. 136–137. 
986 Daniel Kehlmann: Wege nach Macondo. In: Ines Barner, Günter Blamberger (Hrsg.): Literator 2010. Dozent 
für Weltliteratur. Daniel Kehlmann, München 2012, S. 19–38, hier S. 29. 
987 Daniel Kehlmann: Tyll. Roman, S. 421. 
988 Vgl.: Daniel Kehlmann: Shakespeare und das Talent. In: Ders.: Lob. Über Literatur, S. 112–121 und Daniel 
Kehlmann: Robin Goodfellows Reise um die Erde in vierzig Minuten. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter 
Vorlesungen, S. 73–98. 



226 
 

Anfang und Ende ist – den von sich einst getöteten Prudencio Aguilar trifft, worauf Kehlmann 

in einer weiteren Vorlesung, Wege nach Macondo, aufmerksam macht: 

War er allein, tröstete er sich mit dem Traum von den endlosen Zimmern. Ihm träumte, er stehe aus dem Bett auf, 
öffne die Tür und trete in ein anderes gleiches Zimmer mit gleichem Bett und gusseisernem Kopfende, mit 
gleichem Rohrstuhl und gleichem Bildchen von der Jungfrau von den Heilmitteln an der hinteren Wand. Dieses 
Zimmer führte in ein anderes genau gleiches, dessen Tür in ein genau gleiches führte und anschließend in ein 
weiteres genau gleiches, bis ins Unendliche. Es machte ihm Spaß, wie durch eine Spiegelgalerie von Zimmer zu 
Zimmer zu wandeln, bis Prudencio Aguilar [der Mann, den er einst getötet hat] ihn an der Schulter berührte. Dann 
kehrte er zurück, von Zimmer zu Zimmer, erwachte rückwärts, durchlief den umgekehrten Weg und fand 
Prudencio Aguilar im Zimmer der Wirklichkeit. Eines Nachts indes, zwei Wochen nachdem man ihn in sein 
eigenes Bett verfrachtet hatte, berührte Prudencio Aguilar ihn an der Schulter in einem Verbindungszimmer, und 
dort blieb er für immer im Glauben, es sei das wirkliche Zimmer.989 

Dem Verbindungszimmer, wie es sich annehmen lässt, entspricht in Kehlmanns Werk die seit 

Dem fernsten Ort entwickelte Vision des Zwischenraumes, in dem Verstorbene herumirren. Im 

Roman Tyll erklärt der tote Claus Ulenspiegel seinem Sohn: „Lebendig oder tot, du legst dem 

Unterschied zu viel Gewicht bei […]. Es gibt so viele Kammern dazwischen. So viele staubige 

Windel, in denen du das eine nicht mehr bist und das andere noch nicht. So viele Träume, aus 

denen du nicht mehr aufwachen kannst.“990 Dass Claus noch nicht für tot erklärt werden kann, 

scheint eine Aussage vom verstorbenen Pirmin zu bestätigen, der Tyll besorgt die Frage stellt: 

„Mit wem redest du? […] Hier ist kein Geist außer mir“991 – dies, obwohl Pirmin selbst später 

als Claus gestorben ist. José Arcadio, der dem Geist von Prudencio immer wieder begegnet, bis 

an jene Nacht, nach der ein Mann – „Er war klein und untersetzt, trug einen schwarzen Anzug 

und einen gleichfalls schwarzen, riesigen, bis über die schweigsamen Augen gezogenen Hut“992 

– auftaucht, den seine Frau Ursula zunächst für Melchíades hält, der sich aber als Cataure 

erweist, der wiederum „auf der Flucht vor der Schlaflosigkeitskrankheit das Haus verlassen 

hatte und seither spurlos verschwunden war“,993 stirbt ebenfalls in einem vorgetäuschten 

Verbindungszimmer. Auf die Frage, warum er zurückgekehrt sei, erwidert Cataure, er sei zur 

Beerdigung des Königs gekommen und damit meint er selbstverständlich José Arcadio selbst, 

was ihn zu einem aus dem Jenseits kommenden Todesboten macht. Dass bei García Márquez 

ein zurückgegehrter Verschwundener zum Begräbnis eines bald Toten kommt, darf nicht 

unterschätzt werden. Immerhin liest man in Kehlmanns F, wenigstens im Kapitel Familie, von 

                                                           
989 Gabriel García Márquez: Hundert Jahre Einsamkeit, zit. nach: Daniel Kehlmann: Wege nach Macondo. In: 
Ines Barner, Günter Blamberger (Hrsg.): Literator 2010. Dozent für Weltliteratur. Daniel Kehlmann, S. 19–38, 
hier S. 37. 
990 Daniel Kehlmann: Tyll. Roman, S. 421. 
991 Ebd., S. 422. 
992 Gabriel García Márquez: Hundert Jahre Einsamkeit. Roman, übers. von Curt Meyer-Clason, Köln 1982, S. 
167. 
993 Ebd., S. 167–168. 
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Verstorbenen, die zurückkommen. Eine mit dem Text von García Márquez korrespondierende 

Szene findet Daniel Kehlmann auch in der bildenden Kunst, auf Willem van Haechts Gemälde 

Apelles malt Campaspe wieder: 

Das Bild verdoppelt die Realität: in einem Raum voller Gemälde ein Gemälde, das einen Raum voller Gemälde 
darstellt. Van Haechts Gestalten des Malers, des Modells, des mächtigen Herrschers und der Umstehenden sind 
letztlich weniger interessant als ihr wundervoll reicher Hintergrund: ein heller Museumsraum, an dessen 
Rückwand sich ein Torbogen auf einen weiteren Raum voller Bilder und Statuen öffnet, an dessen Rückwand sich 
als traumartige Versprechung ein weiteres Tor zu einem weiteren Raum befindet. Es könnte einen die Lust 
anwandeln, statt durch die echte, durch die imaginäre Ausstellung zu gehen, und statt des Städels bloß van Haechts 
Bild zu besuchen. So imaginär sein Museum ist, so echt ist doch die Ausstellung darin […].994  

Wie man so ein Bild malen könne, überlegt sich interessanterweise Iwan Friedland in 

Kehlmanns F, direkt vor der Szene in der Hypnoseveranstaltung, was die Relevanz der Motive 

der Spiegelung und des Traums für die poetische Darstellung in Kehlmanns Text illustriert: 

Iwan blickte zur überladen verzierten Decke auf und fragte sich, wie man das wohl malen könnte. Geschickt hatte 
der Künstler das Auge getäuscht und ein Gewölbe vorgegaukelt, das nicht da war. Wie zeichnete man so etwas ab, 
wenn man zeigen wollte, dass da in Wirklichkeit kein zweiter Raum war, sondern bloß Vortäuschung? In den 
Büchern stand so etwas nicht.995  

Das Labyrinthartige kommt auch in der Szene vor, in welcher Iwans Bruder Eric in den Keller 

seines Luxushauses hinuntergeht, der sich überraschenderweise als ein unterirdisches Labyrinth 

erweist, von dem er kaum je eine Ahnung hatte, in dem er aber eine geheimnisvolle 

Metallstange findet, die 121 Seiten weiter in einem mit Spiegeln ausgestatteten Labyrinth auf 

dem Jahrmarkt auch seiner Tochter Marie auffällt.996  

Labyrinth, Spiegel und Traum seien, wie Joachim Rickes bemerkt, häufig verwendete Motive 

der modernen lateinamerikanischen Literatur, die schon in Kehlmanns Ich und Kaminski eine 

relevante Rolle gespielt haben;997 sie kommen auch – wie Kehlmann selbst bemerkt – in 

Shakespeares Werk reichlich vor.998 Ihre Bedeutung lässt sich am Beispiel Jorge Luis Borgesʼ 

Gedichts Spiegel entschlüsseln: 

Daß es Träume und Spiegel gibt ist seltsam, 
daß trautes und verbrauchtes Inventar 
des Alltags diesen Anschein tiefer Welt, 
den Widerscheine hecken, in sich birgt.

 

                                                           
994 Daniel Kehlmann: Der Apfel, den es nicht gibt. Unordentliche Gedanken über Bilder und Wirklichkeit. In: 
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995 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 20–21. 
996 Vgl.: Ebd., S. 230 und 352.  
997 Vgl.: Joachim Rickes: Daniel Kehlmann und die lateinamerikanische Literatur, Würzburg 2012, S. 62. 
998 Vgl.: Daniel Kehlmann: Shakespeare und das Talent. In: Ders.: Lob. Über Literatur, S. 112–121, hier S. 114. 
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Gott (der Gedanke kam mir) ist an all 
dieser ungreifbaren Architektur 
gelegen, die mit des Kristalles Glätte 
das Licht, und mit dem Traum den Schatten wirkt. 

 
 
Gott schuf die Nächte, die von Träumen starren,  
und die Formen im Spiegel, daß der Mensch 
erkenne, daß er nur ein Abglanz ist 
und Eitelkeit. Deshalb schrecken sie uns.999 

 

Die das Gedicht abschließende religiöse Reflexion lässt sich einerseits auf das Ende des 

Hohelieds der Liebe beziehen, das in Paulus Erstem Brief an die Korinther enthalten ist: „Jetzt 

schauen wir in einen Spiegel / und sehen nur rätselhafte Umrisse, / dann aber schauen wir von 

Angesicht zu Angesicht. / Jetzt erkenne ich unvollkommen, / dann aber werde ich durch und 

durch erkennen, / so wie ich auch durch und durch erkannt worden bin“,1000 andererseits auf die 

gnostische Lehre Markions, dem die irdische Welt als „das System einer Falle, wohinein der 

Mensch geworfen war, fehlerhaft gesponnenes Gewebe, die Fiebertapete Timofey Pnins, ein 

insektendurchschwärmtes Labyrinth ohne Mitte und ein Kerker aus Schmerz, Versuchung und 

Sterblichkeit“,1001 erscheint, dazu „von Jaldabaoths Wächtern, den Archonten, dämonischen 

Emissären und Zwischenherrschern, wie von Gefängniswärtern umstellt“.1002 Das Groteske an 

Erics Begegnung mit dem geheimnisvollen Mann sowie am Gespräch mit dem Chauffeur 

signalisiert dem Leser, dass er besonders vorsichtig sein sollte, weil der Autor in den Text 

gerade diverse Ablenkungsmanöver einsetzt, um ihn von dem wesentlichen Handlungsfaden 

abzubringen. Zwar bleibt es bis zum Ende unklar, ob Herrn Mitzniks Sohn derselbe Mann ist, 

den Eric in der Liftkabine getroffen hat, aber mit aller Wahrscheinlichkeit begegnet Iwan dem 

Mann mit „eine[r] hässliche[n] Zahnlücke und eine[m] zerbeulten Hut“1003 im Aufzug auf der 

Flucht von der Straße zu seinem Atelier, nach einem Überfall voller verhängnisvoller 

Entscheidungen und Irrtümer, der ihn letztendlich das Leben kostet. Der Mann verwechselt 

Iwan schon wieder mit seinem Bruder – wie es auch viele andere gemacht haben, darunter der 

Vater und die Zwillinge untereinander – und fordert ihn an, in die Jägerstraße 15b zu gehen und 

seinem Bruder zu helfen, nun das ist die Adresse von Iwans Studio und derjenige, der Hilfe 

braucht, ist im Moment Iwan selbst. Für Iwan gibt es keinen Ausweg, nicht einmal einen 

                                                           
999 Jorge Luis Borges: Spiegel, zit. nach: Joachim Rickes: Daniel Kehlmann und die lateinamerikanische 
Literatur, S. 61–62. 
1000 Der erste Brief an die Korinther 13:12. In: Alfons Deissler, Anton Vögtle, Johannes M. Nützel (Hrsg.): Neue 
Jerusalemer Bibel. Einheitsübersetzung mit dem Kommentar der Jerusalemer Bibel, Freiburg im Breisgau, Basel 
und Wien 1985, S. 1668. 
1001 Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, Göttingen 2010, S. 41. 
1002 Ebd. 
1003 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 310. 
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solchen wie bei Ralf Tanner oder Rosalie in Ruhm: Knapp 95 Seiten nach Erics Begegnung mit 

dem Mann, stirbt er, was der Genauigkeit halber in F nie wörtlich festgestellt wird. An den 

parallelen Stellen des Textes werden die drei Erzählstrategien des magischen Realismus 

verwendet, von denen Daniel Kehlmann in der Vorlesung Wege nach Macondo schreibt: „Jedes 

Mal arbeitet García Márquez mit den gleichen, kaum variierten Zutaten: der absurden 

numerischen Konkretheit, dem verblüffenden Detail und der Ablenkung unseres Blicks vom 

Wesentlichen auf eine Nebensache.“1004 Die letzte thematisiert Kehlmann übrigens nicht nur in 

Beerholms Vorstellung, wo das erfolgreichste Buch von Jan van Rode Die Kunst der Ablenkung 

heißt,1005 sondern auch im Essay Ironie und Strenge, in dem er betont, dass „die für das 

achtzehnte Jahrhundert typische Technik der großen Abschweifung: Sternes und Diderots 

geniales Prinzip, eine Erzählung durch permanente Einschübe zu unterbrechen, bis sich das 

scheinbar Nebensächliche als ihr tatsächlicher Inhalt offenbart“1006, in Vergessenheit geraten 

sei.  

Die zwei wichtigsten Hypnosetricks Lindemanns – neben demjenigen, bei dem Arthur 

Friedland im Roman F auf die Bühne geholt wird – sehen so aus, als wären sie nach dem 

Entwurf jener Bilanz konstruiert, die Grimmelshausen in einem der letzten Kapitel Des 

Abentheuerlichen Simplicissimus Teutsch zieht und aus der Daniel Kehlmann in seiner 

Frankfurter Vorlesung Teutsche Sorgen oder die Entdeckung der Stimme zitiert: „Dein Leben 

ist kein Leben gewesen / sondern ein Todt, deine Tage ein schwerer Schatten / deine Jahre ein 

schwerer Traum / deine Wolluͤst schwere Suͤnden / deine Jugend eine Phantasey.“1007 Dabei 

muss präzisiert werden, dass die Glaubwürdigkeit Lindemanns ironisiert oder gar infrage 

gestellt wird, und nämlich an den Textstellen, wo er in seiner Vorstellung genau diejenigen 

Tricks vorführt, die er selbst als «alberne Suggestionen mittelmäßiger Hypnotiseure» entpuppt: 

Man kenne ja zur Genüge die albernen Suggestionen, welche mittelmäßige Hypnotiseure – Pfuscher und 
Wichtigtuer ohne Talent, wie es sie in jeder Profession im Übermaß gebe – ihren Probanden gern einflößten: 
Eiseskälte etwa oder Hitze, körperliche Starre, Phantasien von Flug oder Fall, gar nicht zu reden vom allseits 
beliebten Vergessen des eigenen Namens. Er stockte und blickte nachdenklich in die Luft. Heiß sei es hier, nicht 
wahr? Schrecklich heiß. Was da denn wohl los sei? Er tupfte sich die Stirn ab. Solche Albernheiten, wie gesagt,
habe man oft genug gesehen, die werde er kurzerhand überspringen.1008 

                                                           
1004 Daniel Kehlmann: Wege nach Macondo. In: Ines Barner, Günter Blamberger (Hrsg.): Literator 2010. Dozent 
für Weltliteratur. Daniel Kehlmann, S. 19–38, hier S. 34. 
1005 Vgl.: Daniel Kehlmann: Beerholms Vorstellung. Roman, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei 
Hamburg 2009, S. 37. 
1006 Daniel Kehlmann: Ironie und Strenge. In: Ders.: Wo ist Carlos Montúfar? Über Bücher, S. 133–143, hier S. 
135. 
1007 Hans Jacob Christoffel von Grimmelshausen: Simplicissimus Teutsch, zit. nach: Daniel Kehlmann: Teutsche 
Sorgen oder die Entdeckung der Stimme. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 99–132, hier S. 
124. 
1008 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 25–26. 
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Übersprungen werden die aber kaum, was die Instanz des unzuverlässigen Erzählers stärkt. Der 

erste richtige Trick Lindemanns besteht darin, dass die aus dem Publikum gewählten Probanden 

zunächst zum Schlafen gebracht werden und dann den Befehl bekommen, zu träumen und 

glücklich zu sein. Der Hypnotiseur kommentiert ihn mit den Worten: „Die drei Herrschaften 

hier auf dem Boden befolgten schon eine Weile seine Anweisung. Sie seien glücklich. Jetzt 

gerade, hier und vor allen Blicken, durchlebten sie die besten Augenblicke ihres Lebens.“1009 

Bei dem zweiten sollen die auf die Bühne eingeladenen Gäste sich im Schlaf ein neues Leben 

erträumen, es leben, dann im Schlaf sterben und nach dem Aufwachen alles vergessen: 

«Träumt tief. Noch tiefer und tiefer als je. Träumt ein neues Leben. Seid Kinder, lernt, werdet älter, kämpft, leidet 
und hofft, gewinnt und verliert, liebt und verliert wieder, werdet alt, werdet schwach, werdet hinfällig, und dann 
sterbt, es geht so schnell, und wenn ich es sage, schlagt ihr die Augen auf, und alles ist nie geschehen.»1010 
 

Die beiden Zaubertricks werden im Roman durch eine Ausführung Lindemanns getrennt, der 

seinen Zuschauern in einer altklugen Manier erläutert: 

 
Doch leider […] sei nichts für immer, und das Schöne ende zuallererst. Gerade noch scheine das Leben groß und 
wundersam, aber die Wahrheit sei: Nichts bleibe, alles verrotte, alles sterbe ab, ohne Unterschied. Das verdränge 
man fast immer. Aber nicht jetzt, nein, nicht in diesem Augenblick. «Jetzt wisst ihr es.» […] Aber man dürfe […] 
dennoch fröhlich sein. Ein kurzer Tag zwischen zwei endlos langen Nächten sei das Leben, umso mehr habe man 
sich der hellen Minuten zu erfreuen und zu tanzen, solange die Sonne noch scheine.1011  

  
Auch wenn es einem vorkommen könnte, als hätte Lindemann in der oben zitierten Passage 

seinen Zuschauern angesichts des Todes Mut machen wollen – ähnlich wie Otto Neurath in 

Geistern in Princeton und Benjamin Rubin in Dem Mentor – schildert Iwan die Szene auf eine 

Art und Weise, die durchaus einer Todesdarstellung gleicht. Einerseits wird die Kunst der 

Illusion durch die Hervorhebung der Helligkeit an der Bühne, der verschwommenen Konturen 

der Menschen darunter, der Reglosigkeit der Probanden und des Alters vom Gott-Lindemann 

sakralisiert: 

 
Wie hell es hier oben war. Die Scheinwerfer waren unerwartet stark, die Leute im Saal nur Schemen. Die drei 
Erwachsenen lagen reglos, keiner von ihnen rührte sich, keiner schien zu atmen. Iwan blickte in den Saal, aber er 
konnte Arthur und seine Brüder nicht finden. […] Aus der Nähe sah Lindemann älter aus. Er hatte Falten um Mund 
und Augen, er war nicht sorgfältig geschminkt. Hätte man sein Porträt gezeichnet, man hätte sich auf die tief in 
den Höhlen liegenden Augen hinter der Hornbrille konzentrieren müssen: unruhige Augen, schwer zu erkennen, 
offenbar stimmte es nicht, dass Hypnotiseure einem so ins Gesicht starrten, dass man in ihrem Blick versank. 
Außerdem roch er nach Pfefferminz.1012 
 

Andererseits charakterisiert Iwan den großen Illusionisten als eine durchaus imperfekte – «nicht 

sorgfältig geschminkte», und groteske – «nach Pfefferminz riechende» Figur, die eher in die 

                                                           
1009 Ebd., S. 27. 
1010 Ebd., S. 29. 
1011 Ebd., S. 27–28. 
1012 Ebd., S. 30. 
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Richtung des Demiurgen tendiert. So gesehen ist Lindemann in den Augen des kleinen Jungen 

– ähnlich wie ein anderer Illusionist in Kehlmanns Werk, Arthur Beerholm oder der Gaukler 

Tyll Ulenspiegel – eine komische, aber auch faszinierende Gestalt aus dem Schattenreich. In 

seinen Frankfurter Poetikvorlesungen bemerkt Kehlmann zu Figuren wie diese: 

Etwas sehr Altes taucht hier auf. Der Narr, ob er nun Feste, Pickelhering oder Arlequino heißt, ist nicht bloß 
Spaßmacher, er ist ein Halbmensch, eine Gestalt aus dem Schattenreich – der moderne Clown Pennywise aus 
Stephen Kings Es ist ja deshalb so eine wirkungsvolle Figur, weil er uns an die höllische Herkunft jedes Clowns 
gemahnt. Der Narr ist ein Witzbold, aber er ist zugleich ein gefesselter Dämon: Puck und Ariel verkörpern zwar 
die Freiheit, sind aber selbst unfrei und gebunden an ihren jeweiligen Herrn. Bis heute haben kleine Kinder Angst 
vor Clowns, aber man zwingt sie, die Clowns anzusehen, weil wir der festen Meinung sind, ein Zirkus ohne Clowns 
sei kein rechter Zirkus. Und das stimmt ja auch – aber nicht etwa deshalb, weil der Clown uns so viel Freude 
machen würde.1013  

Wie man aus den oben zitierten sowie früheren Überlegungen Kehlmanns zu den Clown- und 

Narr-Gestalten in der Literatur von Shakespeare, über Grimmelshausen, zu King schlussfolgern 

kann, sind die beiden Sichtweisen nicht ohne Bedeutung für die Ambiguität der Darstellung 

von Gottes- und Teufelsfiguren bzw. Figuren aus dem Schattenreich in seinem eigenen Werk. 

Die Szene mit Lindemann ist offenbar ein Echo des Romans Joseph und seine Brüder von 

Thomas Mann, aus dem Kehlmann in seinem Text Dionysos und der Buchhalter zitiert und zu 

dem er dort erläutert, dass dieser vielleicht die berührendste Stelle in Manns Gesamtwerk 

enthalte – den Abend als Joseph den Majordomus Mont-Kaw «unter Aufbietung all seiner 

Eloquenz» in den Tod hypnotisiere: 

Ist’s nicht mit Müssen und Dürfen heut wie nur jemals, wenn dir mein Abendsegen empfahl, doch ja nicht zu 
denken, du müßtest ruhen, sondern du dürftest? Siehe, du darfst! Aus ist’s mit Plack und jeglicher Lästigkeit. 
Keine Leibesnot mehr, kein würgender Zudrang noch Kampfesschrecken. Nicht ekle Arznei, noch brennende 
Auflagen, noch schröpfende Ringelwürmer im Nacken. Auf tut sich die Kerkergrube deiner Belästigung. Du 
wandelst hinaus und schlenderst heil und ledig dahin die Pfade des Trostes, die tiefer ins Tröstliche führen mit 
jedem Schritt.1014 

Nachdem er selbst bei einem anderen Trick von der Bühne abgetreten ist, stellt Iwan fest: 

„Lindemann hatte gelogen. Es war nicht vorbei“,1015 und dies, obwohl er genauso wie sein Vater 

davon überzeugt war, dass die Hypnose bei ihm nicht funktioniere, was als Indiz dafür gelesen 

werden kann, dass Arthur in gleicher Weise reagiert und aus dem Tiefschlaf nie aufwacht –

dem Illusionisten zuliebe,1016 wie es Jan van Rode in Beerholms Vorstellung formulieren würde: 

                                                           
1013 Daniel Kehlmann: Teutsche Sorgen oder die Entdeckung der Stimme. In: Ders.: Kommt Geister. Frankfurter 
Vorlesungen, S. 99–132, hier S. 105 
1014 Thomas Mann: Joseph und seine Brüder, zit. nach: Daniel Kehlmann: Dionysos und der Buchhalter. Über 
Thomas Mann. In: Ders.: Lob. Über Literatur, S. 87–99, hier S. 95. Zu Kehlmanns persönlichem Interesse an 
Illusionskunst und Hypnose siehe: Consciousness and the Art of Illusion: A Conversation between Daniel 
Kehlmann and Mark Mitton auf dem YouTube-Kanal des Deutschen Hauses, 
https://www.youtube.com/watch?v=h2ZJ47l0jlY (17.11.2016). 
1015 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 35. 
1016 Vgl.: Daniel Kehlmann: Beerholms Vorstellung. Roman, S. 150. 
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Seit dem Nachmittag beim Hypnotiseur befindet er sich in einer tiefen Trance, aus der er nicht 

mehr erwachen kann und träumt den ganzen Roman lang denselben Traum, in den er auf 

Lindemanns Bühne versetzt wurde – den Traum vom neuen Leben und Tod. Von da an geht es 

den beiden Friedlands ähnlich wie Grimmelshausens Simplicius, an dem Daniel Kehlmann 

Folgendes beachtenswert findet: 

Simplicius wird von vier Männern in Teufelslarven in einen Keller geführt, er bekommt Wein zu trinken, man sagt 
ihm, dass er gestorben sei, er muss versichern, es zu glauben. Simplicius erkennt die Männer, aber halb hypnotisiert 
und halb eingeschüchtert vollzieht er den Ritus mit.1017 

«Halb hypnotisiert und halb eingeschüchtert vollziehen» Iwan und Arthur Friedland den von 

Lindemann auferlegten «Ritus mit». Bei ihnen findet eine grundlegende Transformation statt: 

Durch das Betreten Lindemanns Bühne – auch wenn für zwei weitere Tricks – werden sie 

totgeweiht aus dem Grund, dass sie Künstler sind oder erst werden wollen und weil «das Schöne 

zuallererst ende». Sie durchleben „in einer seltsamen Zerdehnung der Zeit gerade eben den 

Moment [ihres] Todes“,1018 wie es Oliver Jahraus in seinen Überlegungen zu Tod und Stimme 

in Uwe Timms Roman Rot formuliert, was ebenso gut die Literarisierung des Todes bei Daniel 

Kehlmann charakterisieren könnte. Dass das Sterben eigentlich ein Prozess ist, der «in einer 

seltsamen Zerdehnung der Zeit» stattfindet, führt schon in Kehlmanns Erfolgsroman Die 

Vermessung der Welt der auf dem Deutschen Naturforscherkongress auftretende Alexander von 

Humboldt aus: 

 
Was, meine Damen und Herren, ist der Tod? Im Grunde nicht erst das Verlöschen und die Sekunden des Über-
gangs, sondern schon das lange Nachlassen davor, jene sich über Jahre dehnende Erschlaffung; die Zeit, in der ein 
Mensch noch da ist und zugleich nicht mehr und in der er, ist auch seine Größe lange dahin, noch vorgeben kann, 
es gäbe ihn. So umsichtig, meine Damen und Herren, hat die Natur unser Sterben eingerichtet!1019 
 

Bei Lindemann erträumt sich Arthur Friedland vermutlich seinen eigenen Tod, was ihn zu einer 

radikalen Veränderung seines Lebens führt und dazu, dass er in den kommenden Jahren trotz 

seiner Abwesenheit in der Familie überraschende Einblicke in die Schicksale seiner 

Familienmitglieder gewinnen kann. Der Abschied ist nun das, was Friedland braucht, um als 

großer Dichter anerkannt werden zu können, ohne dass er stirbt – er ist der Auslöser für das 

Erzählen in F, das später durch Iwans Tod bis ans Ende in Gang gehalten wird. In der Vorlesung

Elben, Spinnen, Schicksalsschwestern macht Daniel Kehlmann eine relevante Bemerkung zu 

                                                           
1017 Daniel Kehlmann: Teutsche Sorgen oder die Entdeckung der Stimme. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter 
Vorlesungen, S. 99–132, hier S. 105. 
1018 Oliver Jahraus: Mnemosyne und Prosopopoiia. Erinnerung, Tod und Stimme bei Uwe Timm. In: 
„Gegenwartsliteratur. Ein germanistisches Jahrbuch“, Schwerpunkt Uwe Timm, Jg. 11/2012, S. 14–34, hier S. 
16. 
1019 Daniel Kehlmann: Die Vermessung der Welt. Roman, S. 263. 
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Sam und Frodo in Tolkiens Herrn der Ringe: „Damit die beiden aber zu mythischer Größe 

finden können, müssen sie sterben. Nur das abgeschlossene, das zeitlich weit entfernte Ereignis 

ist mythentauglich.“1020 In Kehlmanns Roman Ich und Kaminski setzt die Erzählsituation 

voraus, dass Kaminski dem Journalisten Zöllner seine Geschichte erzählen muss, damit diese 

nach seinem Tod weitererzählt werden kann. Jemand muss sterben, damit es erzählt werden 

kann. In F wird es von Anfang an mythologisiert. Die eigentliche Handlung spielt nicht in 

Lindemanns Vorstellung, sondern „Jahre später“,1021 als Arthurs Söhne schon „längst 

erwachsen“1022 sind, trotzdem referiert sie immer wieder auf die vergangenen, aber 

bedeutsamen Ereignisse des Nachmittags beim Hypnotiseur. Selbst die erste (und kürzeste) 

Zusammenfassung der Vorkommnisse nach Arthurs Verschwinden verleiht der ganzen 

Geschichte einen mythischen Akzent: „Und tatsächlich sollte keiner seiner Söhne ihn 

wiedersehen, bevor sie erwachsen waren. In den folgenden Jahren aber erschienen die Bücher, 

deretwegen die Welt Arthur Friedlands Namen kennt.“1023 Die Ähnlichkeit des Anfangs von F 

mit dem von Hundert Jahren Einsamkeit lässt sich schwer übersehen: „Jahre später, sie waren 

längst erwachsen und ein jeder verstrickt in sein eigenes Unglück, wusste keiner von Arthur 

Friedlands Söhnen mehr, wessen Idee es eigentlich gewesen war, an jenem Nachmittag zum 

Hypnotiseur zu gehen,“1024 heißt es bei Kehlmann, während man bei García Márquez liest: 

„Viele Jahre später sollte der Oberst Aureliano Buendía sich vor dem Erschießungskommando 

an jenen fernen Nachmittag erinnern, an dem sein Vater ihn mitnahm, um das Eis 

kennenzulernen.“1025 Der Anfangssatz von García Márquez entgeht nicht Daniel Kehlmanns 

Aufmerksamkeit, wie es seiner Vorlesung Wege nach Macondo zu entnehmen ist: 

Gut zweihundert Seiten lang steht der Oberst vor den Gewehrläufen. Von jenem berühmten ersten Satz an – „Viele 
Jahre später sollte der Oberst Aureliano Buendía sich vor dem Erschießungskommando an jenen fernen 
Nachmittag erinnern, an dem sein Vater ihn mitnahm, um das Eis kennenzulernen“ –, der Vorgriff und Rückschau 
zugleich ist und García Márquez’ Technik, sich beständig in zeitlichen Schleifen zu bewegen, schon in nuce 
enthält, springt die Handlung immer wieder zur letzten Sekunde des Obersten Buendía und zu seinen Erinnerungen 
an Vater und Mutter, den Bruder, die Anfänge des Dorfes Macondo. Alles, was sich ereignet, scheint aufgeladen, 
ja, erhöht vom Gewicht der Letztmaligkeit.1026  
 

Von der Erzähltechnik der «zeitlichen Streifen», die andauernd mit «Vorgriff und Rückschau» 

operiert, wird in Kehlmanns Werk öfters Gebrauch gemacht. So wie die Handlung bei García 

                                                           
1020 Daniel Kehlmann: Elben, Spinnen, Schicksalsschwestern. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter 
Vorlesungen, S. 42–72, hier S. 59. 
1021 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 7. 
1022 Ebd. 
1023 Ebd., S. 49. 
1024 Ebd., S. 7. 
1025 Gabriel García Márquez: Hundert Jahre Einsamkeit. Roman, übers. von Curt Meyer-Clason, S. 9. 
1026 Daniel Kehlmann: Wege nach Macondo. In: Ines Barner, Günter Blamberger (Hrsg.): Literator 2010. Dozent 
für Weltliteratur. Daniel Kehlmann, S. 19–38, hier S. 20. 
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Márquez, die eigentlich von den letzten Sekunden des Lebens von Aureliano Buendía ausgehen 

sollte, um alles andere als dessen Erinnerung darzustellen – dasselbe ist dem Leser aus der 

Novelle Der fernste Ort bekannt – die nebenbei gesagt um das rätselhafte Eis kreist, schildert 

Kehlmann in F alles als Erinnerung der drei Söhne und ihres Vaters an den Besuch beim 

Hypnotiseur, dessen undurchschaubare Folgen in ihrem jetzigen Leben anscheinend immer 

deutlicher werden. Obwohl auf diesen für die Figuren der Erzählung zeitlich entfernten und 

nicht zuletzt für magisch gehaltenen Ereignissen ein «Gewicht der Letztmaligkeit» lastet, 

wodurch sie mythologisiert werden, werden die Erwartungen des Lesers ununterbrochen 

enttäuscht, was wiederum durch unauffällige Wendungen im Text passiert – genauso wie in 

Hundert Jahren Einsamkeit, zu denen Kehlmann bemerkt: „Wie immer in diesem Roman ist 

das, was wir erwarten, genau das, was nicht passieren wird. Die Wendung wird dann so 

unauffällig erzählt, dass man sie kaum wahrnimmt und unwillkürlich zurückblättert […].“1027 

Dasselbe wie von Gabriel García Márquez und dessen Großmutter, „eine[r] charismatische[n] 

Frau, besessen von Gespensterangst und Aberglauben. So wie sie, also «mit unbewegtem 

Gesicht», als wären Geistererscheinungen und Familienerinnerungen ganz dasselbe, wollte er 

erzählen: Alltägliches und Ungeheures nebeneinander, ohne dass der Erzähler in Ton und 

Haltung irgendwie unterscheide“,1028 könnte Daniel Kehlmann von sich selbst behaupten. Auch 

in seinem Roman F wird es «mit unbewegtem Gesicht» von «Geistererscheinungen und 

Familienerinnerungen» erzählt, ohne «in Ton und Haltung» zu differenzieren. Der Tod und die 

Familiengeschichte gehen darin Hand in Hand, was sich aus derselben Funktion der Erinnerung 

ergibt: Die Toten und die Abwesenden werden dank der Erinnerung zurückgeholt. Wenn die 

Figuren gestorben oder einfach verschwunden sind, wird die Erinnerung ausgelöst, wenn sie 

aber «zu mythischer Größe finden» sollen, muss zu ihnen eine zeitliche wie räumliche Distanz 

erhalten bleiben. Ein Schriftsteller, der sich im Spannungsfeld zwischen Erinnerung und 

Mythologisierung gekonnt bewegt, ist laut Daniel Kehlmann J. R. R. Tolkien, zu dem er in 

seinem Essay Erfundene Schlösser aus echtem Stein Folgendes referiert:  

An keiner Stelle entwickelt Tolkien die Geschichte des vergangenen Ersten und Zweiten Zeitalters so klar und 
konsistent, wie sie später aus seinem Nachlaß rekonstruiert worden ist; er läßt den Leser geschickt im unklaren, 
greift Motive nach Hunderten von Seiten wieder auf und erschafft so eine Glaubwürdigkeit, welche wirklich alte 
Mythen, liest man sie in Kompendien nach, niemals gewinnen. Das Mythische, weiß Tolkien, ist letztlich nicht 
erzählbar, weil jede Erzählung ihren Stoff gegenwärtig macht, Mythos aber das immer schon Vergangene ist. 1029 

                                                           
1027 Ebd. 
1028 Ebd., S. 28. 
1029 Daniel Kehlmann: Erfundene Schlösser aus echtem Stein. Über J.R.R. Tolkien. In: Ders.: Wo ist Carlos 
Montúfar? Über Bücher, S. 61–70, hier S. 68. 
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An den «nach Hunderten von Seiten» wieder aufgegriffenen Motiven kann man erkennen, dass 

Kehlmann dieselben Erzähltechniken wie García Márquez und Tolkien verwendet – zeitliche 

Distanz, Ablenkung und Ausblendung des Wesentlichen. Der Mythos trägt das «Gewicht der 

Letztmaligkeit», von dem neben dem Herrn der Ringe auch Hundert Jahre Einsamkeit und Der 

Abentheuerliche Simplicissimus Teutsch gezeichnet sind: 

Immer wieder drücken Figuren darin [in Dem Abentheuerlichen Simplicissimus Teutsch] die Überzeugung aus, 
dass sie am Ende aller Tage leben. Alle Menschen bei ihm [Grimmelshausen] meinen mit gutem Grund, dass die 
Apokalypse bevorsteht. Der Abentheuerliche Simplicissimus Teutsch ist ein Buch der Schatten, eine Erzählung 
vom Überleben in einer zerfallenden Welt. Wieso nur ist es dabei so witzig und hell? Mit dem Simplicissimus, 
nicht weniger als mit dem Don Quixote, kommt der europäische Roman zu sich. Mit ihm auch findet ein einsamer 
Mann zu einer universalen Waffe gegen die Schrecken des Daseins. Immer noch kann man sie mit Staunen und 
Glück lesen, diese große Geschichte vom Untergang, durchweht von der Frische des Aufbruchs.1030 

Auch Kehlmanns Protagonisten leben «in einer zerfallenden Welt» und glauben, dass ihnen  

«die Apokalypse bevorsteht»: Sowohl Arthur Friedland als auch sein Namensvertreter Arthur 

Beerholm sprechen von „eine[r] lautlose[n] Apokalypse“;1031 in Ich und Kaminski vertreten 

Manuel Kaminski und Karl Ludwig die Überzeugung, dass die Welt untergehe.1032 Die 

Imaginationen des Endes bei Kehlmann sind konsequent die Imaginationen des Todes, die der 

Autor in Bezug auf den Einzelnen zwar sehr detailliert ausarbeitet, aber niemals als das Ende 

der Menschheit schildert. In seinen Überlegungen zu John Updike zitiert Kehlmann aus dessen 

Gedicht: „[…] we need more worlds. This one will fail.“1033 Bei Kehlmann wird es immer 

wieder nach alternativen Welten gesucht, auch wenn die Suche nicht mehr in einem religiösen 

Kontext stattfindet. Unter Berücksichtigung der Begeisterung Daniel Kehlmanns für Gott-

Schriftsteller-Figuren kann man endlich feststellen: „Erzählen ist, wie Erinnern, die Stiftung 

eines Ursprungs und mithin der Versuch, einen ursprünglichen Anfang wieder einzuholen.“1034 

Auch F ist eine «Geschichte vom Untergang, durchweht von der Frische des Aufbruchs» des 

gescheiterten Schriftsteller-Vaters, der genauso wie Simplicius durch die Literatur «zu einer 

universalen Waffe gegen die Schrecken des Daseins findet». So errichtet sich Daniel Kehlmann 

„aus Pseudonymen und wiederkehrenden Romanfiguren seine eigene Akademie und seine 

                                                           
1030 Daniel Kehlmann: Teutsche Sorgen oder die Entdeckung der Stimme. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter 
Vorlesungen, S. 99–132, hier S. 131–132. 
1031 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 87 und Beerholms Vorstellung. Roman, S. 249. 
1032 Vgl.: Daniel Kehlmann: Ich und Kaminski. Roman, Frankfurt am Main 2004, S. 106. 
1033 John Updike: Religious Consolation. Zit. nach: Daniel Kehlmann: Wohin alles entschwunden ist. John 
Updike: „Rabbit, eine Rückkehr“. In: Ders.: Wo ist Carlos Montúfar? Über Bücher, S. 91–96, hier S. 93. 
1034 Oliver Jahraus: Mnemosyne und Prosopopoiia. Erinnerung, Tod und Stimme bei Uwe Timm. In: 
„Gegenwartsliteratur. Ein germanistisches Jahrbuch“, Schwerpunkt Uwe Timm, S. 14–34, hier S. 25. 
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private menschliche Komödie“,1035 die bei Grimmelshausen nicht ohne Grund seine 

Aufmerksamkeit auf sich zieht. 

 

5.2. Die Inkonsistenz der Erzählstimme 

Aus der Übernahme der Erzählweise der fantastischen Literatur resultiert die Inkonsistenz der 

Stimme. Daniel Kehlmanns Interesse an ihrer Rolle lässt sich nicht zuletzt davon begründen, 

dass die Stimme ein Erinnerungsmedium ist – dabei ein ziemlich unzuverlässiges, wie Dieter 

Wrobel zu Kehlmanns Roman Ich und Kaminski bemerkt:  

Zöllners Versuche, die Lebensgeschichte Kaminskis zu recherchieren und nachzuerzählen werden von ihren 
Grenzen her erzählt. Augenzeugen, die sich nicht mehr erinnern können, deren Angaben sich widersprechen oder 
die vielleicht nicht einmal Augenzeugen waren, legen das Trügerischste dar, was sie besitzen: ihre Erinnerungen 
– oder das, was sie dafür halten.1036 

Mit Ausnahme vom Kapitel Familie, das in F als eine Geschichte Arthurs fungiert, wird man 

als Leser immer wieder mit Situationen konfrontiert, in denen man aus den Augen die Figur 

verliert, die gerade spricht: Die Erzählhaltung bleibt eher unverändert, aber man weiß nicht 

genau, wer in ihrer Folge gerade am Wort ist. Zur Frage, wer in einem Text spreche, erläutert 

Roland Barthes am Beispiel der Novelle Sarrasine von Balzac: 

Wir werden es nie erfahren können, einfach deswegen, weil die Schrift [›ecriture‹] jede Stimme, jeden Ursprung 
zerstört. Die Schrift ist der unbestimmte, heterogene, unfixierbare Ort, an dem unser Subjekt entflieht, das 
Schwarzweiß, in dem sich jede Identität aufzulösen beginnt, angefangen mit derjenigen des schreibenden 
Körpers.1037 

In seinen Überlegungen zur Autorschaft bemerkt wiederum Giaco Schiesser: „Zum 

französischen Kontext Ende der 60er Jahre gehört das Nachdenken über Autorschaft in einer 

jüdischen Tradition und deren Rezeption unter französischen Intellektuellen“,1038 was uns 

annehmen lässt, dass, erstens, Barthes‘ These vom Tod des Autors im Zeichen von der 

jüdischen Tradition stand, und zweitens, dass die Beschäftigung mit der Autorschaft auf einer 

metafiktionalen Ebene der Erzählungen, Romane und Theaterstücke bei einem Autor mit 

                                                           
1035 Daniel Kehlmann: Teutsche Sorgen oder die Entdeckung der Stimme. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter 
Vorlesungen, S. 99–132, hier S. 130. 
1036 Dieter Wrobel: Variationen von Blindheit. Daniel Kehlmanns Roman „Ich und Kaminski“. In: Jan Standke 
(Hrsg.): Gebrochene Wirklichkeit. Daniel Kehlmanns Romane und Erzählungen im Deutschunterricht, S. 209–
245, hier S. 210. 
1037 Roland Barthes: Der Tod des Autors, übers. von Matías Martínez. In: Wirth, Uwe (Hrsg.): Performanz. 
Zwischen Sprachphilosophie und Kulturwissenschaften, Frankfurt am Main 2002, S. 104–110, hier S. 104. 
1038 Giaco Schiesser: Autorschaft nach dem Tod des Autors. Barthes und Foucault revisited. In: Portal der 
Zürcher Hochschule der Künste, https://blog.zhdk.ch/giacoschiesser/files/2010/12/Autorschaft.pdf (18.09.2017), 
S. 24. 
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jüdischen Wurzeln wie Daniel Kehlmann nicht ganz zufällig sein mag. Die texttheoretischen 

Überlegungen Kehlmanns in dieser Hinsicht haben schon wieder ihre poetischen Implikationen 

in seinem eigenen literarischen Werk. Die «Entdeckung der Stimme» schreibt Daniel Kehlmann 

Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen und seinem Simplicius zu: 

 
Das offene Geheimnis von Grimmelshausens Hauptfigur ist, dass sie keine Identität hat. Sie braucht auch keine: 
Zum einen verkörpert sie ja die Unsicherheit zwischen den Ständen, Berufen und Lebensformen einer ins 
Ungleichgewicht geratenen Welt. Zum anderen aber liegt Grimmelshausens Entdeckung gerade darin, dass die 
Kontinuität des Erzähltons die Einheit der Figur ersetzen kann. […] 
Um diesen Ton zu finden, musste Grimmelshausen die Erzählhaltung der spanischen Pikareske übernehmen, bei 
der jeder Satz dem Autor freistellt, ob er den abgeklärt zurückblickenden alten oder den mitten im Leben stehenden 
jungen Helden hervorkehren möchte. Die autobiographische Erzählung ist in gerader Linie aus der religiösen 
Gewissenserforschung in der Tradition der Bekenntnisse des Augustinus hervorgegangen, die Pikareske wagt es 
nun, diesen Lebensbericht in der ersten Person Singular zu etwas Respektlosem, ja moralisch Fragwürdigem zu 
machen. Erst das Changieren zwischen erlebendem und beobachtendem Erzähler ermöglicht es, vor keiner 
Peinlichkeit zurückzuschrecken, ja sogar von seinem Glaubenszweifeln und Blähungen zu sprechen. Da der 
Erzähler immer vorgibt, Beispielhaftes zu des Lesers Belehrung darzubieten, erwirbt er die Lizenz, keiner 
Niedrigkeit aus dem Weg zu gehen.  
Auch Simplicius beteuert natürlich seine Absicht, die Torheit der Welt anzuprangern. Aber Grimmelshausens 
Entdeckung, die er vermutlich als unerhörte Befreiung von den Zwängen seiner apokalyptischen Umwelt erfahren 
hat, ist die moralfreie Universalität dieser Stimme, die jedem Inhalt gewachsen ist und Dinge in Worte fassen 
kann, die überhaupt nicht erzählbar waren, bevor es die Stimme gab. Grimmelshausen macht diese Entdeckung 
nicht nur für sich. Er macht mit ihr Literaturgeschichte.1039 

 

In F wie auch in anderen Erzählungen, Romanen und Dramen zeigt Daniel Kehlmann in ihren 

Existenzen zutiefst verunsicherte Protagonisten, die durch sein ganzes Werk wie Geister 

herumirren, mit dem Gefühl, nicht wirklich hineinzugehören. Die Ambiguität steht dabei im 

Dienst des Metaphysischen. Wie Monika Wolting bemerkt, werden dem Leser bei Kehlmann 

„für die «unerklärlichen» Situationen immer wieder neue Interpretationsmöglichkeiten 

angeboten,“1040 was unter der Einsetzung des „charakteristischen Modus für den 

«unzuverlässigen Erzähler»“1041 und der Erzeugung der dramatischen Ironie erfolge. In 

Kehlmanns Welt ist eine Figur, die keine stabile Identität hat – und daher immer wieder in eine 

andere hineinschlüpft – genauso illusorisch wie jenes Universum, in dem sie lebt. Da das 

Universum bei Kehlmann als lückenhaft, ungerecht und zufällig erscheint, kann keine 

Begründung für die Gerechtigkeit seines Schöpfers angegeben werden, dessen Stelle die Figur 

des Schriftstellers – zum Beispiel Leo Richters in Ruhm oder Arthur Friedlands in F – 

übernimmt. Wenn das Leben als Traum bzw. Illusion entlarvt wird, erscheint der Tod als die 

höchste Stufe der Wirklichkeit, so dass eigentlich nicht ein Ende, sondern ein Neuanfang 

                                                           
1039 Daniel Kehlmann: Teutsche Sorgen oder die Entdeckung der Stimme. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter 
Vorlesungen, S. 99–132, hier S. 113–114.  
1040 Monika Wolting: Auswege aus der Eigenverantwortlichkeit? Religion, Esoterik und Parapsychologie in 
Daniel Kehlmanns „F“. In: Tim Lörke, Robert Walter-Jochum (Hrsg.): Religion und Literatur im 20. und 21. 
Jahrhundert, Göttingen 2015, S. 203–223, hier S. 211. 
1041 Ebd., S. 212. 
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imaginiert werden muss. In einer instabilen Wirklichkeit ist «die Kontinuität des Erzähltons» 

wichtiger als «die Einheit der Figur», weil die Konstruktion des Ich in dieser «ins 

Ungleichgewicht geratenen Welt» selbst äußerst unsicher ist. Der Bericht aus dem Leben des 

Ich wird dementsprechend «zu etwas Respektlosem, ja moralisch Fragwürdigem» gemacht, so 

wie es im Fall all der Fälschungen von Arthur Friedland, seinen drei Söhnen und seiner Enkelin 

geschieht.  

Erst «das Changieren zwischen erlebendem und beobachtendem Erzähler» macht es möglich, 

von Schönheit und Hässlichkeit, Stärken und Schwächen, Sonnen- und Schattenseiten der 

menschlichen Existenz zu erzählen sowie all den Grenzbereichen, von denen man noch nicht 

weiß, auf welche Seite sie zuzuordnen sind. Jenes Narrativ, das der Kondition des Ich in «seiner 

apokalyptischen Umwelt» gerecht sein könnte, bezeichnet Daniel Kehlmann als «unerhörte 

Befreiung» – dazu gehören sowohl Grimmelshausens Entdeckung der Stimme als auch die 

Begegnung des Autors mit der lateinamerikanischen Literatur, die für ihn etwas ungeheuer 

Befreiendes gehabt habe.1042 Dass die Figuren in Kehlmanns Texten die Funktionen der Stimme 

seien,1043 wird besonders in den Szenen deutlich, wo die Zwillingsbrüder Eric und Iwan 

Friedland untereinander ihre Gedenken lesen, ihre Träume besuchen, von anderen verwechselt 

werden, sich untereinander verwechseln oder gar mit einer Stimme sprechen bzw. lachen.1044 

Obwohl es an mehreren Stellen des Romans angedeutet wird, dass die beiden Zwillinge sich 

beinahe telepathisch verständigen können (und dennoch einige Dinge voreinander verbergen), 

ist Eric sicherlich derjenige, der davon mehr profitiert. Er mag zum Beispiel Iwans Träume 

mehr als die eigenen: „Iwans Träume waren bunter als seine, sie waren auf eigentümliche Art 

weiter, die Luft schien besser darin“,1045 Iwan berichtet hingegen: „Wann immer er in einen 

von Erics Träumen geriet, fand er sich an einem dunklen und stickigen Ort, an dem man nicht 

sein wollte.“1046 An der Stelle, wo Eric wie Simplicius im labyrinthartigen Keller mit eigener 

Todesangst konfrontiert wird, weil das ständig verdrängte Unterbewusste im Untergeschoss 

lauert und er selbst es nicht glauben kann, dass er irgendwann sterbe, daher in ein grabartiges 

Bauwerk hinabsteigen muss, um sich davon überzeugen zu können – ähnliches passiert Lara 

                                                           
1042 Vgl.: Kehlmann trifft Vargas Llosa. In: Online-Ausgabe der „Berliner Literaturkritik“ vom 07.07.2009, 
http://www.berlinerliteraturkritik.de/detailseite/artikel/kehlmann-lobt-lateinamerikanische-
literatur.html?type=1&cHash=2aa783a883bb327e0cda18dc06280d80 (07.04.2016). 
1043 Vgl.: Daniel Kehlmann: Teutsche Sorgen oder die Entdeckung der Stimme. In: Ders.: Kommt, Geister. 
Frankfurter Vorlesungen, S. 99–132, hier S. 124–125. 
1044 Vgl.: Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 10–11, 14–15, 162–163, 312 und 332. 
1045 Ebd., S. 19. 
1046 Ebd., S. 21. 



239 
 

Gaspard in einer Story von Leo Richter, die wörtlich ins Totenreich hinabsteigt1047 – sieht er in 

einem der Räume sogar „ein zerknülltes Tuch“,1048 das an das Schweißtuch aus dem 

Evangelium von der Auferstehung Christi erinnert: „Da kam auch Simon Petrus, der ihm [dem 

anderen Jünger, d.h. Johannes] gefolgt war, und ging in das Grab hinein. Er sah die 

Leinenbinden liegen und das Schweißtuch, das auf dem Kopf Jesu gelegen hatte; es lag aber 

nicht bei den Leinenbinden, sondern zusammengebunden daneben, an einer besonderen 

Stelle“.1049 Gleich danach berichtet er: „Vor mir ist eine Tür. Ich will sie öffnen, aber sie ist fest 

verschlossen. Ich verspüre Erleichterung. Es geht nicht weiter, ich darf zurück. Als ich es noch 

einmal versuche, öffnet sie sich ohne Widerstand“1050 – was einen aufmerksamen Leser sich 

Kafkas Parabel Vor dem Gesetz ins Gedächtnis rufen lässt – und spürt letztendlich, dass ihm 

ein Luftzug, wie in Iwans Träumen, entgegenweht. Er hat das Gefühl, dass jemand auf ihn 

zukommt, aber er sieht niemanden und plötzlich sitzt er beim Abendessen mit seiner Familie.  

Eric und Iwan, deren täuschende Ähnlichkeit höchstwahrscheinlich nach dem Vorbild von 

Aureliano Segundo und José Arcadio Segundo aus Hundert Jahren Einsamkeit entworfen 

ist,1051 teilen nicht nur eine Stimme, sondern stehen für zwei andere Varianten desselben 

Lebens. „Misch dich nicht ein […]. Geh einfach vorbei. Wenn du sie siehst, misch dich nicht 

ein. Lass es bleiben. Sprich die drei nicht an, geh weiter“,1052 sagt ein unbekannter Mann mit 

„eine[r] hässliche[n] Zahnlücke ganz vorne“1053 zu Eric, der ganz unerwartet nach dessen 

Begegnung mit einem wichtigen Geschäftspartner, Herrn Klüssen, in seinem Zimmer auftaucht. 

Die Szene spielt sich noch bevor Eric dem Mann im Aufzug begegnet, weswegen er ihm dann 

bekannt vorkommt. Ungefähr dasselbe teilen ihm kurz danach zwei Kinder auf einem 

Sportplatz mit. „Lass die drei […]. Misch dich nicht ein, geh weiter“,1054 sagt ein zufällig 

getroffener Junge namens Josi zu Eric, kurz bevor dieser an einer Imbissbude denselben 

Jugendlichen begegnet, von denen einer später seinen Bruder Iwan tödlich verletzen wird. Die 

getroffenen Kinder dürfen mit Eric reden, aber ihre Namen dürften sie ihm eigentlich nicht 

verraten. Dies offenbart dem Geschäftsmann Ella, ein Mädchen, das sich für Josis Schwester 

                                                           
1047 Vgl.: Daniel Kehlmann: Ein Beitrag zur Debatte. In: Ders.: Ruhm. Ein Roman in neun Geschichten, Reinbek 
bei Hamburg 2010, S. 133–158, hier S. 143. 
1048 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 230. 
1049 Das Evangelium nach Johannes 20:6–7. In: Alfons Deissler, Anton Vögtle, Johannes M. Nützel (Hrsg.): 
Neue Jerusalemer Bibel. Einheitsübersetzung mit dem Kommentar der Jerusalemer Bibel, Freiburg im Breisgau, 
Basel und Wien 1985, S. 1546. 
1050 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 230. 
1051 Vgl.: Daniel Kehlmann: Wege nach Macondo. In: Ines Barner, Günter Blamberger (Hrsg.): Literator 2010. 
Dozent für Weltliteratur. Daniel Kehlmann, S. 19–38, hier S. 20–21. 
1052 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 194. 
1053 Ebd. 
1054 Ebd., S. 205. 
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ausgibt, und das Gebot erscheint sowohl Eric als auch dem Jungen merkwürdig – kaum zu 

übersehen, dass es gleichzeitig an die biblische Geschichte von der verbotenen Frucht erinnert. 

Eric selber stellt sich ihnen vorsichtshalber als «Hans» vor, was «Jahwe ist gnädig bzw. gütig» 

heißt. „Weit weg“1055 wohnen sie, genauso wie Arthur, und das Merkwürdige bzw. Groteske 

an der Situation suggeriert, dass sie schon wieder Boten der göttlichen Vorsehung bzw. 

moderne Totengeleiter sind, die zu einem geschickt werden (in Erics Fall fälschlicherweise), 

um ihm Gottes Willen – auch wenn dieser verschlüsselt bleibt und nur indirekt zum Ausdruck 

gebracht wird – zu verkünden.  

Ihre Mission mag selbst in ihren Namen eingeschrieben sein: «Ella» heißt nämlich «die Fremde, 

die Andersartige» und «Josi», von «Joseph», «Gott fügt hinzu, Er möge vermehren», was davon 

zeugt, dass derjenige, der sie in Erics Weg gestellt hat, dies mit der Absicht getan hat, einem 

der Zwillinge den Lebensdauer zu verlängern. In Bezug auf Iwan taucht aber die Frage auf, die 

in Kehlmanns Werk David Mahler einst formuliert hat: „Gut, wenn es ein Irrtum war – warum 

wurde er dann getötet?“1056 Ob Eric bald sterbe, möchte das Mädchen wissen, aber dieser glaubt 

das nicht – er glaubt nicht einmal, dass er überhaupt irgendwann dahinscheidet.1057 Die Kinder 

möchten auch erfahren, ob er mal in einem Flugzeug gewesen sei und wieso ein Flugzeug 

eigentlich fliegen könne,1058 was nicht ohne Bedeutung bleibt, wenn man bemerkt, dass 

Flugzeuge und Hubschrauber in Kehlmanns Werk kurz vor den Momenten erscheinen, in denen 

seine Protagonisten mit Tod und Gott konfrontiert werden, darüber rätseln oder wenigstens 

Überlegungen und Vermutungen zu Konstruktion der Wirklichkeit und Sinn der menschlichen 

Existenz anstellen. An dieser Stelle kann man Arthur Beerholm erwähnen, dessen 

Entscheidungen vom Eintritt und Austritt aus dem Priesterseminar von der Erscheinung eines 

Flugzeugs oder eines Hubschraubers begleitet werden,1059 der in einer Zeitung liest, dass sein 

Meister Jan van Rode und dessen Ehegattin in einer Flugzeugkatastrophe verunglückt sind,1060 

und der in den drei letzten Sätzen seiner Lebenserinnerungen über ein Flugzeug berichtet.1061 

Leo Richter wird hingegen chronisch von Flugangst geplagt, denn fliegen heißt für ihn, sein 

ohnehin zerbrechliches Leben aufs Spiel zu setzen. Genauso wie die Straßenbahn, die Lessing 

in der Erzählung Schnee an den äußersten, ihm unbekannten Stadtrand bringt, von dem er nicht 

                                                           
1055 Ebd., S. 203. 
1056 Daniel Kehlmann: Mahlers Zeit. Roman, Frankfurt am Main 2001, S. 147. 
1057 Vgl.: Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 203. 
1058 Vgl.: Ebd., S. 204–205. 
1059 Vgl.: Daniel Kehlmann: Beerholms Vorstellung. Roman, S. 50, 74, 108 und 115. 
1060 Vgl.: Ebd., S. 218–220. 
1061 Vgl.: Ebd., S. 250. 
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mehr zurückkommen wird, oder der Zug, den Julian am Ende der Novelle Der fernste Ort 

besteigen soll, um sich von der ihm bisher bekannten Wirklichkeit des Lebens zu lösen, oder 

das Taxi, das Rosalie in Ruhm ein vorher im Zug getroffener, unbekannter Mann anbietet, um 

sie in eine Zürcher Sterbehilfeanstalt zu fahren, ist das Flugzeug ein weiteres modernes 

Verkehrsmittel, das nach dem Vorbild des Binsenboots Charons die sterbenden (Lessing, 

Julian) oder zum Sterben verurteilten (Rosalie, Eric) Protagonisten Kehlmanns den Übergang 

in eine andere Sphäre gewährleisten könnte. Nach den mythischen Vorstellungen wird es als 

ein Transportmittel, welches einen auf die andere Seite mitnimmt, in einem Transitraum 

situiert, nach den christlichen – in einem Luftraum, in der Nähe des Himmels, wo die Seele des 

Verstorbenen hingeht, um sich vor Gottes Gericht erblicken zu lassen.  

Die Erzähltechnik der von zwei (oder mehreren) Figuren geteilten Stimme erklärt Kehlmann 

schon wieder am Beispiel Grimmelshausens Abentheuerlichen Simplicissimus Teutsch, wo 

Olivier und Courasche als Nebenfiguren mit Simplicius‘ Stimme sprechen, weil sie aus 

derselben Stimme wie er als Hauptprotagonist entstanden sind.1062 Der Schriftsteller bemerkt 

dabei, dass hinter der Stimme keine geformte Psychologie stehe, weswegen die Stimme auf alle 

Psychologien, Charaktere, Altersstufen und Geschlechter anzuwenden sei.1063 „Erzählen ist im 

Ideal-Fall ich-los“,1064 führt Kehlmann fort. „Das ist der Unterschied zwischen Erzählen und 

Berichten. Das heißt nicht, daß dann in Wirklichkeit im Erzählten noch nicht viel Ich enthalten 

ist, aber das bessere Erzählen ist doch immer das ich-freiere.“1065 Wie im Roman Ruhm werden 

auch in F die Stimmen außerdem durch diverse Telefonate verwechselt. In der Szene am Imbiss 

wird Eric von Iwan angerufen, weil dieser das Gefühl hat, dass bei seinem Bruder etwas nicht 

in Ordnung sei. Eric wird unterdessen klar – und er nutzt gleich die Gelegenheit, um dies zu 

klären – dass seine Sekretärin mit Martin statt mit Iwan telefoniert und so den falschen Bruder 

zum gemeinsamen Mittagessen mit ihm eingeladen habe. Die Situation ist umso auffälliger, 

dass Iwan direkt vor und während des Angriffs der Jugendlichen in einer weiteren Szene kein 

Telefon mit dabei hat und sogar bedauert, keins zu haben, was schlussfolgern lässt, dass er 

überhaupt kein Handy benutzt – wenn schon, dann nur ein Festnetztelefon, denn Arthur ruft

Iwan einmal an, als dieser mit Heinrich im Studio arbeitet, um ihm auszurichten, dass er in der 

                                                           
1062 Vgl.: Daniel Kehlmann: Teutsche Sorgen oder die Entdeckung der Stimme. In: Ders.: Kommt, Geister. 
Frankfurter Vorlesungen, S. 99–132, hier 119–120, 128 und 130. 
1063 Vgl.: Ebd., S. 130. 
1064 Daniel Kehlmann im Gespräch mit Helmut Gollner: Erzählen ist im Idealfall ich-los. In: Helmut Gollner 
(Hrsg.): Die Wahrheit lügen. Die Renaissance des Erzählens in der jungen österreichischen Literatur, S. 29–38,
S. 34. 
1065 Ebd. 



242 
 

Nähe sei und vorbeikommen könne.1066 An der Stelle ist man als Leser ratlos den sich 

widersprechenden Umständen gegenüber und „[d]er Autor gibt keinen Hinweis“,1067 wie es im 

Roman in Hinblick auf Arthurs Bestseller heißt. 

Eine besondere Stellung des Todes in der Poetik Daniel Kehlmanns wird in seinen Frankfurter 

Vorlesungen Kommt, Geister hervorgehoben, die ihren Titel Shakespeares Macbeth verdanken, 

in dessen erstem Akt steht: „Kommt, Geister, die ihr lauscht / Auf Mordgedanken […]“1068 – 

oder in der Übersetzung bei Kehlmanns Gesprächen mit Markus Gasser: „Come, you spirits / 

That tend on mortal thoughts, Kommt, ihr Geister, die ihr Mordgedanken nährt“1069 – und denen 

das Motto aus Elias Canettis Buch gegen den Tod: „Der tote Perutz an meinem Tisch, freundlich 

– im Kaffeehaus“1070 vorangestellt wird. In ihrer Studie unter dem Titel Angesichts des Todes. 

Die Todesbilder in der neueren österreichischen Prosa: Bachmann, Bernhard, Winkler, 

Jelinek, Handke, Ransmayr bemerkt Dana Pfeiferová, dass bei Canetti „das Gefühl von 

Memento mori […] weder zu Gott noch in existenzielle Verzweiflung [führt], sondern zu einer 

Strategie der immerwährender Attackierung des Todes und zur Aufwertung jedes menschlichen 

Lebens, die unter anderen in den Erinnerungen vollzogen oder in der Kunst gefeiert werden 

kann“,1071 und dass Canetti „die Auffassung der Kunst als Gegenbild des Todes“1072 mit den 

meisten von ihr besprochenen Autoren teile. Diesen Weg scheint auch Daniel Kehlmann zu 

gehen, wenn er den Tod in seinem Werk zu entkräften versucht, indem er ihn immer wieder für 

ungerecht, zufällig oder grotesk erklärt – zum Beispiel mit den in Bezug auf Iwan von Arthur 

Friedland ausgesprochenen Worten: „Fatum […] Das große F. Aber der Zufall ist mächtig, und 

plötzlich bekommt man ein Schicksal, das nie für einen bestimmt war. Irgendein 

Zufallsschicksal. So etwas passiert schnell“1073 – , oder gar mit Arthurs nihilistisch klingelnder, 

aber im Grunde genommen durchaus konstruktivistischer Behauptung, dass das Ich nicht 

existiere.1074 In Hinblick auf die Todesmotive in der neueren österreichischen Literatur 

beobachtet Pfeiferová: 

 

                                                           
1066 Vgl.: Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 207, 288, 299, 302 und 312. 
1067 Ebd., S. 89. 
1068 William Shakespeare: Macbeth, zit. nach: Daniel Kehlmann: Elben, Spinnen, Schicksalsschwestern. In: Ders. 
Kommt, Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 42–72, hier S. 68. 
1069 Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, S. 111. 
1070 Daniel Kehlmann: Kommt, Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 7. 
1071 Dana Pfeiferová: Angesichts des Todes. Die Todesbilder in der neueren österreichischen Prosa: Bachmann, 
Bernhard, Winkler, Jelinek, Handke, Ransmayr, Wien 2007, S. 11. 
1072 Ebd., S. 12. 
1073 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 364. 
1074 Vgl., Ebd., S. 87–89. 
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,Angesichts des Todesʽ soll man diesem jede Größe absprechen, denn alle anderen zugangsweisen führen zu seiner 
Verstärkung. Die Religionen wollen durch ein Versprechen des ewigen Lebens im Jenseits über den Tod 
hinwegtäuschen, alle Todesphilosophien verleihen dem Tod nur noch mehr Macht. Eine neue und wahre Religion 
müsste den immer lauernden Tod verachten, moralisch verabscheuen.1075 
 

Bei Daniel Kehlmann wird die Literatur nicht nur zum «Gegenbild des Todes», sondern auch 

zum Ersatz der Religion, der in einer gottlosen Welt es erlaubt, an den Tod näher zu kommen. 

Der Gedanke an den Tod in der Literatur begleitete auch Kehlmanns Gespräche mit Markus 

Gasser, die zu Gassers Monografie Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis 

eingedrungen sind: „Zu den Verhaltens- und Spielregeln der Literatur gehört es nämlich, daß 

Schriftsteller Verschwörer und Mordskerle sein müssen – und wie Peter Handke beklagte, 

«seltsam enthusiastische» noch dazu […]“.1076 So gesehen sind die Schriftsteller-Figuren bzw. 

Gott-Autoren, die durch das ganze Werk Kehlmanns hindurch ziehen und in ihren Werken 

einen Überblick über sein eigenes Werk verschaffen – darunter Arthur Beerholm in Beerholms 

Vorstellung, Heinrich Bonvard in Unter der Sonne, Marcel in Mahlers Zeit, Jerouen Vetering 

in der Novelle Der fernste Ort, Robert Clure in Ich und Kaminski (hier ausnahmsweise auch 

Manuel Kaminski selbst als illusionistischer Maler und Autor vom Bildzyklus Reflexionen), 

Leo Richter in Leo Richters Porträt und in Ruhm, Martin Wegner im Theaterstück Der Mentor 

sowie Arthur Friedland in F – gleicherweise jene «Mordskerle», die «auf Mordgedanken 

lauschen». Kehlmann legitimiert das Handeln der Schriftsteller-Mordskerle und gleichzeitig 

distanziert sich davon, indem er einige Stellen in Ruhm nennt, an denen er den Autor Leo 

Richter Mordtaten an der Schöpfung seiner Hände vollzogen lässt: 

 
Schreiben ist eine amoralische Tätigkeit. Man sollte versuchen, im Leben einigermaßen anständig zu sein, aber 
Schreiben ist etwas Brutales und Rücksichtsloses, da hilft nichts. Zum einen ist es rücksichtslos gegenüber den 
Menschen, die einen umgeben, etwa – das macht Leo Richter oft und ich nur selten – indem man ihr Leben für 
Geschichten verwendet, zum anderen aber auch einfach deshalb, weil man beim Schreiben Wahrheiten 
aussprechen muss, die man normalerweise lieber aus Rücksicht verschweigen würde. Und dann gibt es natürlich 
die Brutalität den Figuren gegenüber, die man erfindet, um ihnen das Leben schwerzumachen. Das ist ein 
Hauptthema von Ruhm: Leo tut es mit Rosalie, und ich tue es mit Maria Rubinstein in Osten, und am Schluss tut 
Leo es sogar mit seiner Geliebten Elisabeth, die sich durch seine Schuld allein in einer gefährlichen Situation 
wiederfindet.1077  

Aus der Sicht des Schreibenden ist das auch ganz verständlich, dass er den Figuren das Leben 

schwer mache oder sie gar sterben lasse, weil die Handlung sonst nicht weiterlaufen könnte und 

dem Leser nichts Spannendes zu bieten hätte. Wenn man aber als eine Figur mitten drin in der 

                                                           
1075 Dana Pfeiferová: Die Todesbilder in der neueren österreichischen Prosa: Bachmann, Bernhard, Winkler, 
Jelinek, Handke, Ransmayr, S. 12. 
1076 Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, S. 110. 
1077 Daniel Kehlmann im Gespräch mit Felicitas von Lovenberg: In wie vielen Welten schreiben Sie, Herr 
Kehlmann? In: Online-Ausgabe der „Frankfurter Allgemeinen Zeitung“ vom 29.12.2008, 
http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/im-gespraech-daniel-kehlmann-in-wie-vielen-welten-schreiben-sie-herr-
kehlmann-1754335.html (13.04.2016). 
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Erzählung steht, dann kann man doch über eine traurige Entwicklung der Geschichte empört 

sein, wie Rosalie, oder wenigstens verwirrt, wie Beerholm, Gauß und Mahler, die sich selbst 

unwirklich, als „Erfindung[en] eines anderen“,1078 „nicht ganz gelungene Erfindung[en] […], 

wie die Kopie[n] eines ungleich wirklichen Menschen, von einem schwachen Erfinder in ein 

seltsam zweitklassiges Universum gestellt“1079 vorkommen. Gauß, der ohnehin 

Zukunftsvisionen hat, sieht übrigens, als er dies feststellt, ein Flugzeug,1080 denn „die 

Schöpfung enthält Fehler. Gott rechnet, aber … manchmal rechnet er schlecht. […] Das ganze 

sieht wie ein Konstruktionsfehler aus, wie … eine Art Irrtum“,1081 wie es Mahler –während er 

ein „Hochhaus mit all seinen Spiegeln und seinem zweiten, nach innen gestülpten Himmel“1082 

aus dem Fenster sieht – formuliert.  

David teilt Beerholms Überzeugung, dass es „böse Schutzengel“1083 gibt, „dunkle Wächter“,1084 

welche die Bekanntmachung der Erkenntnis, dass die Wirklichkeit ein ziemlich unsicherer Ort 

sei,1085 jederzeit verhindern wollen – jene im zweiten Jahrhundert nach Christus diskutierten 

«Archonten», die Gesandten des Demiurgen, des von Markion für böse erklärten Gottes des 

Alten Testamentes, dessen Name eigentlich «Jaldabaoth» sei, d. h. Gott der Schatten und der 

missratenen Schöpfung.1086 Vor den Archonten warnt den Wissenschaftler eine Vertreterin der 

Hyperrealität bzw. einer höheren Welt, seine grotesk unter Bürsten einer Kehrmaschine noch 

als Kind verunglückte Schwester, die ihm sein ganzes Leben lang im Traum, in Gestalt eines 

Mädchens mit Insektenflügeln, begegnet, und deren Gegenwart im Wachzustand eine Libelle 

andeutet. So sieht Mahler in einer Pfütze das Spiegelbild eines Flugzeugs, nachdem er einen 

trinkenden Mann trifft, der später vor seinen Augen stirbt.1087 Er verrechnet sich um ein 

Flugzeug, als er nach dem ersten Sex mit Maria Müller die Zahl der Sterne am Himmel nennt, 

und kurz darauf stirbt auch sein Vater.1088 Er sieht schon wieder ein Flugzeug, als er nach Jahren 

an Maria zurückdenkt. Dann fällt es ihm nämlich auf, wie still es um ihn herum eigentlich ist – 

ihn überkommt ein Gefühl, das Kehlmanns Protagonisten immer wieder begleitet: als wären sie 

                                                           
1078 Daniel Kehlmann: Beerholms Vorstellung. Roman, S. 158 und 227. 
1079 Daniel Kehlmann: Die Vermessung der Welt. Roman, S. 282. 
1080 Vgl.: Ebd. 
1081 Daniel Kehlmann: Mahlers Zeit. Roman, S. 98 und 107. 
1082 Daniel Kehlmann: Ebd., S. 98. 
1083 Daniel Kehlmann: Beerholms Vorstellung. Roman, S. 222. 
1084 Ebd., S. 228. 
1085 Vgl.: Daniel Kehlmann: Mahlers Zeit. Roman, S. 98. 
1086 Zu theologischen Grundlagen Kehlmanns Konzeptes zu Mahlers Zeit siehe: Markus Gasser: Das Königreich 
im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, S. 39–46, insbesondere S. 40. 
1087 Vgl.: Daniel Kehlmann: Mahlers Zeit. Roman, S. 23–24. 
1088 Vgl.: Ebd., S. 54–55. 
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selbst tot gewesen. Er spürt, dass ihn jemand schon wieder beobachtet, aber der Himmel scheint 

ihm auf einmal plötzlich sehr nah.1089 Ein Hubschrauber übertönt sein Gespräch mit seiner 

Freundin Katja, als er sich zu vergewissern versucht, ob sie auch geschickt wurde, um ihn zu 

verfolgen und sie ihm enthüllt, dass sie sich Sorgen um seine Gesundheit mache.1090 Ein anderer 

Hubschrauber fliegt an, als David von seinem Schriftsteller-Freund Marcel zum 

Nobelpreisträger Valentinov gefahren wird, den er – ähnlich wie der Literaturdozent Kramer 

den vielgeschätzten Schriftsteller Heinrich Bonvard in der Erzählung Unter der Sonne – nie 

erreichen wird.1091 Endlich sieht Marcel ein Flugzeug in der letzten Szene des Romans, in der 

auch eine Libelle erscheint, und er selbst, der die ganze Zeit von Davids Theorie nicht überzeugt 

war, beginnt plötzlich daran zu glauben, tritt sogar auf die Scherben einer zerbrochenen Laterne, 

unter der David ihn (vermutlich) in einer der ersten Szenen gesehen hat, was die Richtigkeit 

Davids Theorie beweist, weil das Ende der Geschichte nicht mehr von dem Anfang 

unterscheidbar wird.1092  

In Tauben und Flugzeugen, die in Mahlers Zeit wiederkehrende Motive sind, erkennt Patrick 

M. McConeghy außerdem Symbole, die mit ihrer Fähigkeit, zu fliehen, Mahlers Theorie 

einerseits bestätigen, andererseits widerlegen.1093 Und dort, wo Gott Fehler macht, wo die einen 

Menschen umgebende Wirklichkeit – die, wohlgemerkt, sein eigenes Konstrukt der Realität ist 

– fehlerhaft erscheint, muss man laut Kehlmann mit Voltaire schlussfolgern, dass Gott weder 

allmächtig noch gut sei und sich gegen die göttliche Vorsehung mit einer Literatur wehren, 

welche die Absurdität der menschlichen Existenz demaskiert.1094 Bei Kehlmann geschieht das 

durch das unzuverlässige Erzählen und die Verunsicherung des Lesers – in Mahlers Zeit zum 

Beispiel an einer Stelle, an der Valentinov gesteht, keine Haushälterin zu haben, obwohl diese 

in einer früheren Szene sich nicht bloß mit Mahler, sondern vielmehr auch mit Marcel unterhält, 

oder wo David seine Freundin Katja anruft, um sich zu vergewissern, ob sie bei ihm zu Besuch 

war, denn er erinnert sich – womöglich im Traum – auf eine Spur, die ihre Zigarettenasche auf 

dem Teppich in seiner Wohnung hinterlassen hat, die aber später nicht mehr zu sehen ist, auch 

                                                           
1089 Vgl.: Ebd., S. 89. 
1090 Vgl.: Ebd., S. 109–110. 
1091 Vgl.: Ebd., S. 118–119. 
1092 Vgl.: Ebd., S. 9 und 160. 
1093 Vgl.: Partick M. McConeghy,: Angels at the Gate. Guarding Utopia in Daniel Kehlmann’s “Mahlers Zeit“. 
In: „GegenwartsLiteratur. Ein germanistisches Jahrbuch“, Schwerpunkte Nach der Postmoderne, Jüdisch-
deutsche Themen, Nation und Vergangenheit, Jg. 9/2010, S. 36–58, hier 49–50.  
1094 Vgl.: Daniel Kehlmann: Gott begrüsst seine Opfer. Über Voltaire. In: Ders.: Wo ist Carlos Montúfar? Über 
Bücher, S. 29–37, hier insbesondere S. 31–32 und 34. 
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wenn er die Adresse Valentinovs, angeblich während ihres Besuchs notiert, in seinem 

Notizblock weiterhin wiederfinden kann. Patrick M. McConeghy konstatiert dazu:  

[…] the narration conveys information indirectly, via reflections, metaphor, memory, and dreams, all of which 
work against scientific certainty upon which Mahler’s discovery is supposedly based […]. Characteristics of the 
narration itself also undermine Mahler’s utopian version, repeatedly providing ambiguous or contradictory 
information that casts doubt on the validity of Mahler’s claims.1095  

So wird im Text die wissenschaftliche Gewissheit durch die Inkonsistenz des Traums und der 

Erinnerung zugunsten der erzählerischen Ambiguität bzw. Widersprüchlichkeit abgebaut.  

Dadurch dass die Figur des Schriftstellers Arthur Friedland zumindest in einigen Punkten 

poetische und ästhetische Ansichten Kehlmanns vertritt, eröffnet sich, ähnlich wie in Ruhm, 

eine Metaebene des Romans. Die Grundlage der Dichtkunst Kehlmanns ist, in Anlehnung an 

Joyce, dass der Künstler – auch wenn er selbst eine Buchfigur ist – „wie der Gott der Schöpfung 

[…] in oder hinter oder jenseits oder über dem Werk seiner Hände [bleibt]“,1096 wie Kehlmann 

es in seinem Essay Ironie und Strenge erläutert und später im Roman Ruhm in Bezug auf Leo 

Richter verwendet: „Schon war er überall und hinter den Dingen und über dem Himmel und 

unter der Erde wie ein zweitklassiger Gott, und es gab keine Möglichkeit mehr, ihn zur 

Rechenschaft zu ziehen.“1097 Im Fall Arthur Friedlands in F wird es noch deutlicher, dass der 

Schriftsteller Gott der Schöpfung sei – „ein Gott und Vater aller, der über allem und durch alles 

und in allem ist“,1098 wie es im Brief an die Epheser steht. Arthur Friedland, der sich ein Leben 

ohne Verstrickungen wünscht, verfasst durchaus verwickelte Geschichten, in denen sogar die 

Lebenswege seiner Söhne und Enkelin teilweise vorgesehen sind, als hätte er sie vom Buch des 

Lebens abgeschrieben.1099 In ihrer Studie unter dem Titel Der Mensch vor dem Tod in 

ausgewählten Werken der Gegenwartsliteratur erklärt Magda Motté: „Da diese Kunstfiguren 

als poetischer Entwurf meist viel dichter auf das Thema zugespitzt konzipiert sind als lebende 

Personen, gewinnt der Leser auch mehr an Einsicht über das Phänomen des Sterbens und des 

1095 Partick M. McConeghy: Angels at the Gate. Guarding Utopia in Daniel Kehlmann’s “Mahlers Zeit“. In: 
„GegenwartsLiteratur. Ein germanistisches Jahrbuch“, Schwerpunkte Nach der Postmoderne, Jüdisch-deutsche 
Themen, Nation und Vergangenheit, Jg. 9/2010, S. 36–58, hier S. 40 und 45. 
1096 Daniel Kehlmann: Ironie und Strenge. In: Ders.: Wo ist Carlos Montúfar? Über Bücher, S. 133–143, hier S. 
137. 
1097 Daniel Kehlmann: In Gefahr [II]. In: Ders.: Ruhm. Ein Roman in neun Geschichten, S. 191–203, hier S. 203. 
1098 Der Brief an die Epheser 4:6. In: Alfons Deissler, Anton Vögtle, Johannes M. Nützel (Hrsg.): Neue 
Jerusalemer Bibel. Einheitsübersetzung mit dem Kommentar der Jerusalemer Bibel, Freiburg im Breisgau, Basel 
und Wien 1985, S. 1700. 
1099 Die Idee des «Buches des Lebens» greift Botho Strauß im Roman Kongreß. Die Kette der Demütigungen. 
Von der Unmöglichkeit romantischer Liebe auf, in dem ein Zufallsforscher namens Aminghaus auftritt, der das 
Verhältnis zwischen der Realität und dem Erzählten bzw. dem Wahren und dem Erfundenen nachvollziehen 
möchte, siehe: Karin Priester: Mythos Tod. Tod und Todeserleben in der modernen Literatur, Berlin 2001, S. 80–
81. 
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Todes als durch Beobachtung realer Verhältnisse.“1100 Das Buch hat dem Leben gegenüber den 

Vorteil, dass es – mit den Worten Hans Blumenbergs – „Herstellung von Totalität leistet“,1101 

indem es versucht – mit Worten Daniel Kehlmanns – „das Chaos des Lebens wiederzugeben 

und diesem doch Sinn, Klarheit und einen Bogen zu verleihen, auf dass aus einer Ereigniskette 

eine Erzählung wird.“1102 Wo man mit der erzählenden Prosa zu tun hat, sei die Handlung nicht 

einmal wegzudenken, das Leben hat aber keinen Plot: 

Handlung ist zweckbestimmte Kausalität. Ein Ereignis folgt aus dem anderen, zugleich aber wirkt auf die 
Ereignisse noch eine Kraft von außen: der Wille des Erzählers. Wie chaotisch und wirr eine Erzählung auch sein 
mag, es ändert nichts an der Tatsache, dass jemand sie erzählt, also formt und arrangiert.  
Ob unser Leben eine Geschichte ist, ist nicht ausgemacht. Vermutlich ist es das reine Chaos und läuft ab, ohne 
dass darin ein anderes Gesetz wirkt als jenes von Ursache und Wirkung. Eine in unserem Dasein zum Vorschein 
kommende Folgerichtigkeit ästhetischer oder moralischer Natur nennen wir Schicksal. Der Gedanke, dass wir kein 
Schicksal haben, ist auch für metaphysische Agnostiker schwer auszuhalten: Deswegen haben alle Geschichten, 
selbst die schrecklichsten, etwas Ermutigendes. Egal, was den Menschen darin zustößt, allein dadurch, dass einer 
sie erzählt und auf einen Schluss hin arrangiert, haben die Figuren das, was wir gerne hätten: eine Bestimmung. 
[…] Das Prinzip Plot ist unverzichtbar, aber es ist nie ganz unproblematisch. Wird der ordnende Wille des Autors 
zu deutlich, wirkt eine Geschichte zurechtgemacht und konstruiert. Der Grund dafür ist eben der Umstand, dass es 
Handlung nur in Geschichten gibt und nicht in der Wirklichkeit. Dinge stoßen uns zu, Tag für Tag, Stunde für 
Stunde, ihnen folgen andere Dinge – aber wir sind nicht in einer Geschichte.  
Schon Aristoteles unterscheidet die Wirkursache von der Zweckursache, die causa efficiens von der causa finalis, 
jene ist der Grund, aus dem, diese der Zweck, zu dem etwas geschieht. Die Wissenschaft der Neuzeit eliminiert 
nach und nach die Zweckursachen aus unseren Erklärungsmodellen: In einer gottlosen Welt passieren die Dinge 
aus Gründen, aber nicht zu Zwecken. Beim Erzählen jedoch bleiben Zwecke unverzichtbar, und der Erzähler spielt, 
ob er das will oder nicht, in seinem eigenen beschränkten Kosmos Gott. In der Realität walten die Gesetze der 
Physik, in der Erzählung aber die Zwecke der Dramaturgie.1103 

 

Schon in Ruhm hat Leo Richter – der Erzähler von einigen im Roman enthaltenen Geschichten 

und das Alter Ego der Autoreninstanz – festgestellt: „Wir sind immer in Geschichten. […] 

Geschichten in Geschichten in Geschichten. Man weiß nie, wo eine endet und eine andere 

beginnt! In Wahrheit fließen alle ineinander. Nur in Büchern sind sie säuberlich getrennt.“1104 

Daniel Kehlmann selbst gesteht, über Chaos zu schreiben1105 und wenn er das Schicksal als eine 

«Folgerichtigkeit ästhetischer oder moralischer Natur» auffasst, lässt sich verstehen, warum die 

Figur des Gott-Autors in seinem Werk unverzichtbar ist. Auch wenn ein schreibender Illusionist 

wie Arthur Beerholm das Geständnis wagt: „Die Welt ist schlecht, und selbst die Schönheit 

kann böse sein“,1106 muss jemand die Erzählung ordnen – selbst wenn Imre Kertész als Autor 

                                                           
1100 Vgl.: Magda Motté: Der Mensch vor dem Tod in ausgewählten Werken der Gegenwartsliteratur. In: Hans 
Helmut Jansen (Hrsg.): Der Tod in Dichtung, Philosophie und Kunst, S. 487–502, hier S. 490. 
1101 Hans Blumenberg: Die Lesbarkeit der Welt, S. 17. 
1102 Daniel Kehlmann: Wege nach Macondo. In: Ines Barner, Günter Blamberger (Hrsg.): Literator 2010. Dozent 
für Weltliteratur. Daniel Kehlmann, S. 19–38, hier S. 23. 
1103 Daniel Kehlmann: Unvollständigkeit. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 133–170, hier 
S. 150–151. 
1104 Daniel Kehlmann: In Gefahr [II]. In: Ders.: Ruhm. Ein Roman in neun Geschichten, S. 191–203, hier S. 201. 
1105 Vgl.: Daniel Kehlmann im Gespräch mit Matthias Matussek, Mathias Schreiber und Olaf Stampf: Mein 
Thema ist das Chaos. In: „Der Spiegel“, Nr. 49/2005, S. 174–178. 
1106 Daniel Kehlmann: Beerholms Vorstellung. Roman, S. 155. 
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die Frage stellt, „ob wir nach dem, was geschehen ist, noch ein Schicksal haben, ja inwiefern 

wir überhaupt noch das Recht in Anspruch nehmen können, zu behaupten, unser Leben sei eine 

Geschichte und habe narrativen Sinn.“1107 Das eben haben metaphysische Schriftsteller 

gemeinsam, die an Gott nicht glauben – und daher eine negativ-theologische Erzählweise 

wählen1108 – Leo Perutz, Vladimir Nabokov, Jorge Luis Borges,1109 Daniel Kehlmann1110 und 

(der fiktive) Arthur Friedland, der ganz zu Anfang von F zweimal Gott anruft, um beim dritten 

festzustellen, dass es Gott nicht gebe.1111 Die metaphysische Dimension ihrer Romane müsse 

man als Leser, wie Kehlmann es in Hinblick auf Perutz und Nabokov in der Vorlesung 

Unvollständigkeit festlegt, selbst enträtseln.1112 Auch bei Grimmelshausen stehen große Fragen 

– darunter die Fragen der Erzählweise – offen: 

In diesem Roman ist der Einzige, der resolut an Hexen glaubt, der Erzähler selbst. Ist das Satire? Man gäbe viel 
für eine Antwort. Aber das Buch bietet keine, und es gehört ja gerade zur Freiheit, die die pikareske Stimme dem 
Autor gibt, dass er nie zu deklarieren und letztlich auch nicht einmal zu entscheiden braucht, wie ernst es ihm mit 
einer Behauptung ist.1113  

Mit dem Versuch, das Jede-mögliche-Erfahrung-Überschreitende auf „den Gefilden der 

Religion, der Esoterik, der Parapsychologie, der Spiritualität, des Übernatürlichen, des höheren, 

des weder mit empirischen noch rationalen Mitteln Erforschbaren“1114 in Worte zu fassen, ist 

Daniel Kehlmann jedoch, wie Monika Wolting bemerkt, einer der wenigen Schriftsteller der 

deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Dass seine Texte in Richtung der fantastischen 

Literatur tendieren, darf nicht wundern. Die von ihm aufgegriffenen metaphysischen Themen, 

                                                           
1107 Daniel Kehlmann: Imre Kertész, 80. In: Ders.: Lob. Über Literatur, S. 57–66, hier S. 59. 
1108 Zu Realisierungsvarianten der negativen Theologie in Werk Daniel Kehlmanns, vgl: René Dausner: Daniel 
Kehlmann und die Theologie. Keine zufällige Beziehung. In: „Herder Korrespondenz. Monatshefte für 
Gesellschaft und Religion“, Jg. 63/2009, 4. Heft, S. 211–215 und Tomasz Małyszek: Die verschwundene Grenze 
zwischen Leben und Tod im Spiegel der heutigen Literatur, Wrocław 2016, S. 135 und 140. 
1109 Vgl.: Daniel Kehlmann: Unvollständigkeit. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 133–170, 
hier S. 151. 
1110 Vgl.: Daniel Kehlmann im Gespräch mit Alem Grabovac: Glauben? Lieber nicht. In: Online-Ausgabe der 
„Tageszeitung“ vom 16.03.2014, http://www.taz.de/!5046381/ (21.03.2015); Daniel Kehlmann im Gespräch mit 
Barbara Petsch: Es gibt wohl weder das Ich noch Gott. In: Online-Ausgabe der „Presse“ vom 13.10.2012, 
http://diepresse.com/home/kultur/literatur/1300971/Kehlmann_Es-gibt-wohl-weder-das-Ich-noch-
Gott?_vl_backlink=/home/index.do (13.07.2016); Daniel Kehlmann im Gespräch mit Matthias Matussek, 
Mathias Schreiber und Olaf Stampf: Mein Thema ist das Chaos. In: „Der Spiegel“, Nr. 49/2005, S. 174–178; 
Daniel Kehlmann: Voltaire und Starbucks. In: „Der Spiegel“, Nr. 23/2006, S. 144–147; Daniel Kehlmann: Gott 
begrüsst seine Opfer. In: Ders.: Wo ist Carlos Montúfar? Über Bücher, S. 29–37; Daniel Kehlmann, Sebastian 
Kleinschmidt: Götter. In: Dies.: Requiem für einen Hund. Ein Gespräch, S. 27–32.  
1111 Vgl.: Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 8–9. 
1112 Vgl.: Daniel Kehlmann: Unvollständigkeit. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 133–170, 
hier S. 146. 
1113 Daniel Kehlamann: Teutsche Sorgen oder die Entdeckung der Stimme. In: Ders.: Kommt, Geister. 
Frankfurter Vorlesungen, S. 99–132, hier S. 109. 
1114 Monika Wolting: Auswege aus der Eigenverantwortlichkeit? Religion, Esoterik und Parapsychologie in 
Daniel Kehlmanns „F“. In: Tim Lörke, Robert Walter-Jochum (Hrsg.): Religion und Literatur im 20. und 21. 
Jahrhundert, S. 203–223, hier S. S. 206. 
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die im Text aus unterschiedlichen Perspektiven erläutert werden und letztlich immer 

unentschieden bleiben, passen sehr gut mit der erzählerischen Ambiguität zusammen. „Der 

Roman ist ja das Medium der Widersprüchlichkeit: Im Grunde besteht sein Prinzip darin, dass 

unterschiedliche Menschen mit unterschiedlichen Auffassungen einander begegnen. In einem 

guten Roman müssen alle auf ihre Art recht haben […]“,1115 stellt Kehlmann in einem Interview 

fest. Im Gespräch mit Heinrich Detering legt er wiederum offen: „Ich bin endlos fasziniert von 

dem, was man als Erzähler mit Struktur machen kann: mit Gleichzeitigkeiten von Ereignissen, 

oder damit, das Gleiche zweimal aus unterschiedlicher Perspektive zu erzählen.“1116 In seinem 

Essay Ironie und Strenge rückt der Schriftsteller in den Vordergrund, dass der moderne Roman 

besonders von der dramatischen Ironie ausgeprägt werde, die eben als undogmatische 

Dialogizität zu verstehen ist: 

Was entsteht denn, wenn man einander zuwiderlaufende An- und Absichten, Wünsche, Bestrebungen, 
Weltvorstellungen mit gleicher Sympathie und gleicher Distanz schildert, so daß jede von ihnen ganz von selbst, 
allein durch das Gegenüberstellen, bis in ihr Innerstes relativiert wird? Ironie. Der moderne Roman ist das Medium 
des Privaten, aber er ist noch mehr das Medium der Ironie, und es gibt wohl kein wichtiges Romanwerk, das von 
dieser ironischen Grundhaltung völlig frei wäre. […] Diese jede Doktrin relativierende Eigenschaft macht den 
Roman so widerstandsfähig, so biegsam, so tauglich für Experimente. Und sie ist es wohl auch, die ihm den Haß 
der Antimodernisten, der Feinde der offenen Gesellschaft zuzieht; sie wissen sehr gut, daß vom Standpunkt des 
Romans kein Dogma absoluten Bestand haben kann, und zwar nicht einmal dann, wenn sein Autor es will: 
Dostojewskij plante Die Brüder Karamasow als eine Verteidigung christlichen Glaubens, doch unter der Hand 
geriet ihm die Parabel vom Großinquisitor zu einem der massivsten Angriffe auf die Theodizee und den Mythos 
der idealen Welt.1117 
  

Die Dialogizität eines literarischen Textes lässt sich außerdem in seinen Bezügen auf einen 

anderen Text erkennen. So werden in den Charakteren, Lebenswegen und Professionen der 

Brüder Friedland die Ähnlichkeiten mit den Brüdern Karamasow sichtbar,1118 die im Licht der 

Definition Karlheinz Stierles den Text Daniel Kehlmanns zu einem «Text im eigentlichen 

Sinne» machen. Stierle argumentiert durchaus radikal: „Nur der Text, der in sich selbst 

dialogisch ist, der das ursprüngliche Modell des Gesprächs in sich hineingezogen und damit 

zugleich das Prinzip der Intertextualität in sich aufgenommen hat, ist Text im eigentlichen 

                                                           
1115 Daniel Kehlmann im Gespräch mit Thomas David: Unser Selbst ist immer gespalten. In: „Du – das 
Kulturmagazin“, Schwerpunkt Wer willst du sein? Identität zerlegen, Jg. 03/2009, Heft 794, S. 28–32, hier S. 31. 
1116 Daniel Kehlmann: Genre-Hasardspiele. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch mit Heinrich 
Detering, S. 138–142, hier S. 139. 
1117 Daniel Kehlmann: Ironie und Strenge. In: Ders.: Wo ist Carlos Montúfar? Über Bücher, S. 133–143, hier S. 
139–140. 
1118 Vgl.: Felicitas von Lovenberg: Wie fünf Professoren auf Red Bull. In: Online-Ausgabe der „Frankfurter 
Allgemeinen Zeitung“ vom 27.08.2013, http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/autoren/begegnung-mit-
daniel-kehlmann-wie-fuenf-professoren-auf-red-bull-12547834.html (17.05.2016). Zu Daniel Kehlmanns 
Interesse am Werk Dostojewskijs siehe: Daniel Kehlmann: Ironie und Strenge. In: Ders.: Wo ist Carlos 
Montúfar? Über Bücher, S. 133–143, hier S. 138–140. 
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Sinne.“1119 Die ironische – also vielperspektivische, mehrdeutige und in diesem Sinne ambigue 

– Stimme des Erzählers lässt die großen Fragen des Romans unentschieden bleiben, so wie es 

auf der intra- bzw. metadiegetischen Ebene im Fall von Arthurs Friedlands Mein Name sei 

Niemand geschieht und genauso wie die fantastische Literatur es vermag, um «fantastisch» im 

Sinne von Todorov heißen zu können: Sie versetzt den Leser in einen Moment der 

Unschlüssigkeit bzw. der Ungewissheit, die – wenn man den Gedanken zu Ende führt – dem 

Leser im 21. Jahrhundert vom stark polarisierten medialen Diskurs so gut bekannt ist, dass er 

zu einem für Kehlmanns Werk- und Weltverständnis konstitutiven Schluss kommen muss: Die 

Wirklichkeit ist auch keine Konstante. Zu oft hat man den Eindruck, es wird in 

Paralleluniversen gelebt. Der Eindruck wird sogar dem großen Ignoranten Sebastian Zöllner im 

Roman Ich und Kaminski zuteil, als dieser mit den unterschiedlichsten Erinnerungen an 

Kaminskis Jugend sowie mit äußerst widersprüchlichen Kommentaren zu seiner Malkunst 

konfrontiert wird und diesen ratlos gegenübersteht: „Jeder sagt etwas anderes, das meiste ist 

vergessen, und alle widersprechen einander“.1120 

Die Ambiguität des Textes wird selbst dadurch erreicht, dass der Autor in seinem Werk auf das 

Motivlose setzt, das von den unzuverlässigen Erzählern vermittelt wird, auf die Zufälligkeit der 

menschlichen Existenz sowie ihre Groteske und Unsicherheit verweist, gleichzeitig aber auch 

auf das Nebensächliche, das für einen Menschen ohne Bestimmung irgendwann doch 

bestimmend sein könnte.1121 „Man muss als Autor eben diese Souveränität haben können 

gegenüber seiner eigenen Konstruktion, man muss sie auch wieder fallenlassen können“,1122 

kommentiert Kehlmann im Gesprächsband Der unsichtbare Drache. Die Erzähltechnik hat er 

von Grimmelshausen gelernt – bei dem seiner Meinung nach das Großartige sei, dass aus einer 

Wendung gar nichts folge,1123 Bolaño – bei dem die lang erwarteten Begegnungen stets 

ausbleiben, die wohlgeschürzten Knoten nicht aufgelöst, die klug ausgelegten Spuren ins Nichts 

1119 Karlheinz Stierle: Werk und Intertextualität. In: Dorothee Kimmich, Rolf Günter Renner, Bernd Stiegler 
(Hrsg.): Texte zur Literaturtheorie der Gegenwart. Vollständig überarbeitete und aktualisierte Neuausgabe, 
Stuttgart 2004, S. 349–359, hier S. 350. 
1120 Daniel Kehlmann: Ich und Kaminski. Roman, S. 148. Zu weiteren differenzierten Meinungen und 
Standpunkten der Protagonisten von Ich und Kaminski siehe Gabriele Feulner: Mythos Künstler. Konstruktionen 
und Destruktionen in der deutschsprachigen Prosa des 20. Jahrhunderts, Berlin 2010, S. 435–439. 
1121 Von manchen Literaturwissenschaftlern wurde das Zufällige bzw. das Motivlose als eine konstitutive 
Eigenschaft der Schreibweise Daniel Kehlmanns komplett übersehen, vgl.: Márta Horváth: Der Alte und der 
Greis. Rationalitätskritik in Daniel Kehlmanns „Die Vermessung der Welt“. In: Attila Bombitz (Hrsg.): 
Brüchige Welten von Doderer bis Kehlmann. Einzelinterpretationen, S. 251–260, hier S. 258–260. 
1122 Daniel Kehlmann: Von Perutz lernen. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch mit Heinrich 
Detering, S. 70–80, hier S. 77. 
1123 Vgl.: Daniel Kehlmann: Teutsche Sorgen oder die Entdeckung der Stimme. In: Ders.: Kommt, Geister. 
Frankfurter Vorlesungen, S. 99–132, hier S. 120–121. 
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führen würden,1124 Perutz – dessen schöpferisches Prinzip sei „Geschichten einerseits perfekt 

zu konstruieren und dann doch wieder eine Wendung einzufügen, die nicht ins System 

passt“1125 bzw. der die logische Stringenz, die er so kunstvoll erhalten habe, ganz plötzlich 

souverän fallen lasse,1126 Hamsun, dessen „Kunstgriff darin besteht, passend zur nervösen 

Überspanntheit der Helden fast gänzlich auf Handlungsmotivationen zu verzichten“,1127 sodass 

die Undurchsichtigkeit des Handelns die Figuren nicht weniger realistisch, sondern glaubhafter 

mache, weswegen das Wort «Schicksal» für ihre Wege unpassend scheine,1128 und nicht zuletzt 

von Shakespeare: 

Für Prospero, den Protagonisten von Shakespeares letztem Stück Der Sturm, verschwimmen die Grenzen zwischen 
Phantasie, Kunst und Magie. Seine Fähigkeiten sind über die Jahre so umfassend geworden, dass er Tote 
zurückrufen, Dämonen bannen und die vollkommensten Illusionen bewirken kann. Am Ende verzichtet er auf 
seine Macht, scheinbar unmotiviert, denn Shakespeare experimentiert immer wieder mit motivlosem Handeln.1129 

Wenn es für Arthur Beerholm und Merlin, durch dessen Geschichte der junge Zauberkünstler 

in Kehlmanns Debütroman im wahrsten Wortsinn bezaubert ist, gemeinsam war, dass sie «die 

Grenzen zwischen Phantasie, Kunst und Magie» gebrochen haben, überschreitet Arthur 

Friedland diese, indem er in seiner Erzählung im Kapitel Familie, auf der Metaebene des 

Romans, «Tote zurückrufen, Dämonen bannen und die vollkommensten Illusionen bewirken 

kann». Weil die Literatur – wie Kehlmann seit Beerholms Vorstellung zeigt – mit der 

Illusionskunst verwandt ist, wird dem Leser bewusst, dass ähnliche Tricks auf dem Spielplan 

Lindemanns stehen. Dieser wird nach Jahren von Iwan aufgesucht, der ihm die Frage zu stellen 

beabsichtigt, ob man einen Menschen nicht dazu bringen könne, etwas zu tun, was er nicht tun 

wollte, „Dinge zu tun, die er nie getan hätte, wäre er nicht hypnotisiert worden.“1130 Die 

Antwort des Illusionisten lautet aber: „Jeder kann jeden dazu bringen, sein Leben zu ändern. 

[…] Jeder sei fähig zu allem“1131 und bringt keine Entscheidung. Bei der zweiten Begegnung 

mit Lindemann wird Iwans Berufswunsch, Maler zu werden – auf den seine bisherige Existenz 

                                                           
1124 Vgl.: Daniel Kehlmann: Vier Kritiker bereisen die Hölle. In: Ders.: Lob. Über Literatur, S. 51–56, hier S. 54. 
1125 Daniel Kehlmann: Unvollständigkeit. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 133–170, hier 
S. 147. 
1126 Vgl.: Ebd., S. 139. 
1127 Daniel Kehlmann: Boden ohne Blut. Knut Hamsun: Auf überwachsenen Pfaden. In: Ders.: Wo ist Carlos 
Montúfar? Über Bücher, S. 55–60, hier S. 56. 
1128 Vgl.: Daniel Kehlmann: Der Held ohne Motiv. Knut Hamsun: Hunger. In: Ders.: Lob. Über Literatur, S. 81–
86, hier S. 82 und 84. 
1129 Daniel Kehlmann: Robin Goodfellows Reise um die Erde in vierzig Minuten. In: Ders.: Kommt, Geister. 
Frankfurter Vorlesungen, S. 73–98, hier S. 84. Als konkrete Beispiele nennt Kehlmann an einer anderen Stelle 
Alkibiades, der es aufgibt, Rache für Timons Kränkung zu nehmen, und Prospero, dem es an der Gerechtigkeit 
plötzlich nicht mehr liegt, siehe: Daniel Kehlmann: Shakespeare und das Talent. In: Ders.: Lob. Über Literatur, 
S. 112–121, hier S. 115–116. 
1130 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 264. 
1131 Ebd. 
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gezielt hat – dramatisch infrage gestellt. Danach verfolgt der Hypnotiseur den jungen Künstler 

bis in den Schlaf hinein. Der im Traum, genauso wie in wachem Zustand in einer 

Theaterkantine – die jedoch „die Ausmäße einer Kathedrale [hatte]“1132 – getroffene 

Lindemann erteilt Iwan den Segen: „Geh jetzt. Geh in Unfrieden. Geh und schaffe nicht. 

Geh!“,1133 als hätte er für ihn eine schwarzseherische Messe gehalten und ihn – ganz anders als 

seinen Vater – zum Schaffen nicht ermuntern, sondern eher verfluchen wollen. Die Szene lässt 

unerwartete Rückschlüsse zu: Der Hypnotiseur, der in Kehlmanns Werk so viel gemeinsam mit 

dem Schriftsteller hat, entpuppt sich im Gegensatz zum Gott-Autor als ein Demiurg. Er verfügt 

über eine schöpferische Kraft, die ihm erlaubt, nicht bloß das Leben anderer Figuren schwer zu 

machen, sondern es motivlos schwer zu machen, und statt mit ihnen in einen Dialog zu treten, 

sie von oben herab zu behandeln, und seine Überlegenheit zu genießen. Iwans Traum hat, 

ähnlich wie der Traum von José Arcadio Buendía bei García Márquez, eine mehrstufige 

Konstruktion und spielt, wie mehrere Texte Kehlmanns, auf unterschiedlichen 

Fiktionalitätsebenen, wodurch sein imaginärer Charakter hervorgehoben wird: 

Als ich zu mir kam, lag ich im Halbdunkel des Schlafzimmers und konnte nicht verstehen, worüber ich so tief 
erschrocken war. Ich schlug die Decke zurück. Darunter kauerte, gerollt zu einem Menschenball, mit spiegelnder 
Brille Lindemann. Und während er kicherte, erwachte ich ein zweites Mal, im selben Zimmer, und schlug mit 
klopfendem Herzen die Decke zurück, aber diesmal war ich allein und wirklich wach.1134 

Einen Traum im Traum träumen in Kehlmanns Werk auch Beerholm, Mahler, Zöllner und 

Gauß – der vorletzte teilt sogar einen Traum mit Kaminski1135 und wacht noch auf dem Weg zu 

diesem in einem Zugabteil aus «unangenehmen Träumen» auf so wie Gregor Samsa in Kafkas 

Verwandlung aus «unruhigen Träumen» einmal aufgewacht ist.1136 Beerholm weiß, dass er zu 

träumen nicht aufhören soll, falls er seine Erzählung zu Ende bringen will. Mahler ist nach dem 

Aufwachen von der objektiven, wissenschaftlichen Richtigkeit seiner im Schlaf gemachten 

subjektiven Erkenntnis fest überzeugt. Für Zöllner und Gauß ist der Traum nur eine Episode 

unter vielen anderen. Iwan hält seinen Traum beinahe für Wirklichkeit und glaubt: Lindemann 

                                                           
1132 Ebd., S. 266. 
1133 Ebd. 
1134 Ebd., S. 266–267. 
1135 Vgl.: Daniel Kehlmann: Beerholms Vorstellung. Roman, S. 63–64 und 150; Mahlers Zeit. Roman, S. 9; Ich 
und Kaminski. Roman, S. 145–146; Die Vermessung der Welt. Roman, S. 184–185. 
1136 Vgl.: Klaus Zeyringer: Gewinnen wird die Erzählkunst. Ansätze und Anfänge von Daniel Kehlmanns 
»Gebrochenem Realismus«. In: Heinz Ludwig Arnold (Hrsg.): „Text + Kritik. Zeitschrift für Literatur“, Nr. 
177(1)/2008, Schwerpunkt Daniel Kehlmann, S. 36–44, hier S. 42. Zu den Einflüssen Kafkas, vor allem Der 
Verwandlung, auf Kehlmanns Mahlers Zeit siehe: Patrick M. McConeghy: Angels at the Gate. Guarding Utopia 
in Daniel Kehlmann’s “Mahlers Zeit“. In: „GegenwartsLiteratur. Ein germanistisches Jahrbuch“, Schwerpunkte 
Nach der Postmoderne, Jüdisch-deutsche Themen, Nation und Vergangenheit, Jg. 9/2010, S. 36–58, hier S. 45–
46 und 53–55. 
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„hatte recht, das wusste ich. Aus mit würde nie ein Maler werden.“1137 Wie beim ersten Mal 

lässt er sich damit gegen seinen Willen in Trance versetzen und erlebt, genauso wie sein Vater, 

eine grundlegende Lebensveränderung: Er wird tatsächlich nicht Maler, sondern Kunstkritiker 

und schließlich Kunstfälscher, was interessanterweise eine Alternative für das auch nach der 

Hypnoseerfahrung von Lindemann aufgelöste, wahre Künstlerleben Arthurs darstellt, denn 

Hypnose – wie Lindemann erklärt – „sei kein Schlaf, vielmehr sei sie ein Zustand nach innen 

gerichteter Wachheit, nicht Willenlosigkeit, sondern Selbstermächtigung“.1138 Zu einer ganz 

anderen Überzeugung kommt übrigens der Erzähler in der Geschichte A Visit to the Magician, 

der vermutlich als ein Alter Ego nicht bloß jeglicher Autoreninstanz, sondern vielmehr des 

Autors Daniel Kehlmann, über einen im Admiralpalast in Berlin auftretenden Hypnotiseur 

berichtet:  

He says several times that hypnosis is never more than self-hypnosis: “I don’t do anything, you are the one who 
does everything. […] Everything that happens comes from you! I do nothing. You do everything!” […] It’s just 
not true, I think. These are my hands. I can unclasp them whenever I want. It’s that simple. / I try it. And of course 
it’s perfectly easy.1139 

In der Geschichte wird die Hypnose psychologisch analysiert und sogar in einen 

Zusammenhang mit der Nazidiktatur gebracht. Der Erzähler stellt nämlich die These auf, dass 

nur Menschen ohne Charisma für die Hypnose empfänglich sind – Menschen, die kein Problem 

haben, Befehle zu befolgen, welche mit Mittelmäßigkeit zufrieden und vor Angst gelähmt sind, 

vor den Augen anderer, etwas falsch zu machen bzw. aus der Reihe zu tanzen. Und doch 

gleichzeitig gibt er selber zu: „It’s not exactly consistent, but although I do absolutely want to 

be hypnotized, at the same time I absolutely don’t“,1140 was ihn literaturästhetisch gedeutet in 

die Nähe von Coleridge und seiner «willing suspension of disbelief» bringt, jener willentlichen 

Aussetzung der Ungläubigkeit, bei der übrigens der Tod des Autors und die Geburt des Lesers 

aufeinander treffen – zwei verschiedene Pole, die durch die Lektüre verbunden werden. Zu der 

dritten Begegnung der Friedlands, und genauer gesagt Arthurs und Martins, mit Lindemann 

bemerkt Monika Wolting, dass sie im Gegensatz zu den zwei vorangegangenen sowohl für die 

Figuren als auch für das Geschehen im Roman wirkungslos bleibe, womit die Wachsamkeit des 

Lesers erneut geweckt werde, da seine Erwartung bestimmter Folgen eines solchen Treffens 

                                                           
1137 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 267. 
1138 Ebd., S. 22. 
1139 Daniel Kehlmann: A Visit to the Magician, übers. von Carol Brown Janeway In: Lavinia Greenlaw (Hrsg.): 
1914 Goodbye to All That. Writers on the Conflict Between Life and Art, London 2014, S. 41–50, hier S. 44 und 
46–47. 
1140 Ebd., S. 42. 
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enttäuscht werde.1141 Daraus wird deutlich, dass das poetologische Interesse Daniel Kehlmanns 

für das Motiv- bzw. Folgen- oder Wirkungslose als Erzähltechnik Shakespeares, 

Grimmelshausens, Perutz‘, Bolaños und García Márquez‘ schon wieder einen Ausdruck in 

seinem eigenen literarischen Werk findet. 

 

5.3. Das Metafiktionale 

Im Roman F lädt nach seiner Rückkehr Arthur Friedland seine drei Söhne genau für acht Uhr 

zum gemeinsamen Essen ein. Die Acht, die in der christlichen Zahlensymbolik für den 

glücklichen Anfang, den Neubeginn bzw. die Auferstehung steht, ist selbst in dem Datum 8. 

August 2008 mehrfach angegeben. An jenem Tag ist es heiß wie in der Hölle, als hätte 

Lindemann schon wieder einen seiner Tricks mit der Wärme vorgeführt.1142 Martin, dem sehr 

schnell klar geworden ist, „wie sehr er es genossen hatte, keinen Vater zu haben“,1143 liest aus 

dem Evangelium: „Lass die Toten ihre Toten begraben“,1144 was man als einen Hinweis auf die 

Abwesenheit des Vaters und Iwans kommenden Tod deuten kann. In Hinblick auf das Motiv- 

bzw. Wirkungslose ist dabei zu beachten, dass Arthur, nachdem Iwan für tot erklärt worden ist, 

in die von seinen Söhnen veranstaltete Seelenmesse gar nicht hingeht, obwohl er von seinem 

Tod weiß und mit ihnen bereits eine Zeit lang in Kontakt steht. Der dritte Bruder, Eric, will 

Arthur gar nicht treffen – „Er möchte mich nicht sehen“,1145 gibt der Vater Martin kurz bekannt 

– und er liest überhaupt keine Bücher von ihm, was er mit der Feststellung begründet: „Von 

mir aus kann er sterben. Ist mir egal, was er schreibt.“1146 Einerseits ist das Leben der Brüder 

Friedland vom Verschwinden des Vaters und Lindemanns Hypnose überschattet, andererseits 

erwägt keiner von ihnen, wie es gewesen wäre, wäre der Vater all die Jahre hindurch bei seiner 

Familie mit dabei. Der Erzähler skizziert in dieser Hinsicht keine vertieften psychologischen 

Porträts. Friedlands Söhne und Enkelin stellen ihm bloß immer wieder die Frage, was er all die 

Jahre hindurch nach seinem Verschwinden gemacht habe, sie fragen aber nie, ob er wisse, was 

ihnen während seiner Abwesenheit zugestoßen ist. Die Antwort wäre dann interessant, denn 

Arthur scheint Einblick ins Leben der anderen Familienmitglieder zu haben. Beim näheren 

                                                           
1141 Vgl.: Monika Wolting: Auswege aus der Eigenverantwortlichkeit? Religion, Esoterik und Parapsychologie 
in Daniel Kehlmanns „F“. In: Tim Lörke, Robert Walter-Jochum (Hrsg.): Religion und Literatur im 20. und 21. 
Jahrhundert, S. 203–223, hier S. 213. 
1142 Vgl.: Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 25–26.  
1143 Ebd., S. 12. 
1144 Ebd., S, 55. 
1145 Ebd., S. 123. 
1146 Ebd., S. 82. 
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Hinsehen wird man gewahr, dass er ihre Lebenswege nicht nur mit seinem Verschwinden 

bestimmt hat, sondern auch, wenigstens zum Teil, literarisch festgelegt. Auch in Ich und 

Kaminski arbeitet der mit Manuel Kaminski befreundete Schriftsteller Robert Clure an einem 

neuen Roman, den er auf Wunsch seines Freundes wie folgt zusammenfasst: „I wouldn't dare 

call it a novel, it's a modest thriller for unspoilt souls. A man happens to find out, by mere 

chance, that a woman who left him a long time ago...”1147 Dabei handelt es sich offensichtlich 

um eine Zusammenfassung der in Kehlmanns Roman erzählten Geschichte Manuel Kaminskis 

und seiner Jugendliebe Therese Lessing. Clures Roman sollte übrigens den Titel The Forger's 

Fear tragen, der nicht nur zu Sebastian Zöllner, sondern auch zu den Protagonisten des Romans 

F passt, in dem übrigens Eric mit seiner Geliebten Laura ins Kino geht, um sich dort „Orson 

Welles’ letzte[n] Film“,1148 F for fake, anzuschauen. Betrug, Fälschung und Angst, als Lügner 

enttarnt zu werden, werden bei Kehlmann sehr subtil durch Intertextualität angedeutet. 

Während sich in der angeblichen Blindheit Kaminskis ein weiteres intertextuelles Echo sowohl 

der fraglichen Blindheit des von Kehlmann viel bewunderten Schriftstellers Borges‘ als auch 

der Blindheit Ursulas in Hundert Jahren Einsamkeit von García Márquez erkennen lässt, die 

ähnlich wie Kaminski eine besondere Geruchsfähigkeit entwickelt,1149 kann man einige 

Zeichnungen und Gemälde Manuel Kaminskis textintern als Illustrationen zu seiner 

Lebensgeschichte und der von Sebastian Zöllner deuten, wie es sich in einer Doppelbiographie 

gehört, was nebenbei bemerkt selbst in der Romanverfilmung unter der Regie von Wolfgang 

Becker gezeigt wird.1150  

Die Kunst wird durch ihre vorausschauende Sicht mythologisiert. Kaminski entpuppt sich als 

ein blinder Wahrsager, als er zunächst in einem Hotelzimmer für Jana ein kleines Bild zeichnet, 

dessen Abstammung Zöllner sich zwar nicht ganz sicher ist, aber das er dann trotzdem 

mitnimmt: „in einem feinen System von Zwischenräumen die Umrisse einer menschlichen 

Gestalt“,1151 die auf Papier zu erscheinen und bald wieder zu verschwinden scheint, wie eine 

Sinnestäuschung, ein Trugbild, das Bildnis einer halbwahren Existenz – der des alternden und 

in Vergessenheit geratenden Kaminskis oder der des ebenso alternden und sich dazu 

                                                           
1147 Daniel Kehlmann: Ich und Kaminski. Roman, S. 29. 
1148 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 180. 
1149 Vgl.: Daniel Kehlmann: Ich und Kaminski. Roman, S. 79 sowie Gabriel García Márquez: Hundert Jahre 
Einsamkeit. Roman, übers. von Curt Meyer-Clason, Köln 1982, S. 286–287. 
1150 Vgl.: Wolfgang Becker: Ich und Kaminski nach dem gleichnamigen Roman von Daniel Kehlmann, 2015. 
Kehlmann selbst lobt den produktiven Umgang des Films mit der Buchvorlage, siehe: Daniel Kehlmann: Die 
erwartbare Avantgarde. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch mit Heinrich Detering, S. 156–167, 
hier S. 164. 
1151 Daniel Kehlmann: Ich und Kaminski. Roman, S. 116. 
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verstellenden Zöllners. In Elkes Wohnung zeichnet Kaminski „eine Spirale, die hin und wieder, 

an scheinbar zufälligen Stellen, kleine Wellen schlug“,1152 und gemeinsam mit Sebastian „ein 

Haus, wie Kinder es zeichnen. Zwei Fenster, das Dach, der Schornstein und eine Tür. […] Da 

war schon das Dach, dünn schraffiert, wie von Schnee oder Efeu, dann eine Wand, ein 

Fensterladen stand offen, eine kleine Figur, geformt aus drei Strichen, beugte sich auf einen 

Arm gestützt heraus […]“.1153 Das Charakteristikum des Hauses auf dem Bild entspricht der 

Beschreibung des Hauses von Therese Lessing, an der Stelle, wo Zöllner und der auf einen 

Stock gestützte Kaminski bei ihr ankommen.1154 In der Gestalt, die am Meer sitzt und 

Gegenstände ins Wasser wirft, so dass Wellen schlagen, lässt sich Zöllner selbst erkennen, der 

in einer der letzten Szenen des Romans seinen Diktaphon, seine Tonband-Interviewaufnahmen, 

Notizen, Fotokopien aus Zeitungen und Büchern und sogar die im Hotel geklaute Zeichnung 

Kaminskis ins Meereswasser wirft – dies nach einem kurzen Gespräch mit dem Maler, in dem 

Sebastian gesteht, nichts zu haben, und Kaminski ihn auffordert, genauso wie der Bodhidharma 

seinen Schüler in einer vom Maler noch früher erzählten Geschichte, es wegzuwerfen.1155 Das 

einzige, was Sebastian in der Szene für sich behält, ist die Kamera mit seinen Fotos von der 

Begegnung mit Kaminski, die für ihn endlich mal eine erinnerungsstiftende Funktion haben.  

Sogar Der Tod am fahlen Meer – ein Gemälde, das seinen Titel vermutlich dem von Daniel 

Kehlmann viel bewunderten Roman Vladimir Nabokovs Pale Fire, in deutscher Fassung 

Fahles Feuer verdankt1156 – illustriert ebenfalls den Ausflug des Malers mit seinem Biografen 

ans Meer. Das besagte, im Büro des Galeristen Bogovic hängende Bild wird in Kehlmanns 

Roman wie folgt charakterisiert: „Eine gebeugte Gestalt saß an der Küste eines dunklen Ozeans, 

neben ihr stand ein riesiger, eigentümlich aus der Perspektive gedrehter Hund.“1157 In der 

letzten Szene des Romans erzählt wiederum Sebastian Zöllner: 

Ich stand auf und ging langsam rückwärts, gegen den knirschenden Widerstand des Sandes. Kaminski streckte die 
Hand aus, der Hund trottete zu ihm und schnüffelte daran. Ich wandte mich ab. So viele Entscheidungen. Der 
Himmel war niedrig und weit, allmählich löschten die Wellen meine Spuren aus. Die Flut kam.1158

 

                                                           
1152 Ebd., S. 149. 
1153 Ebd., S. 150. 
1154 Vgl.: Ebd., S. 155. 
1155 Vgl.: Ebd., S. 127–128 und 172–173. 
1156 Vgl.: Daniel Kehlmann im Gespräch mit Felicitas von Lovenberg: Ich wollte schreiben wie ein verrückt 
gewordener Historiker. In: „Frankfurter Allgemeine Zeitung“, Nr. 34/2006, S. 41. 
1157 Daniel Kehlmann: Ich und Kaminski. Roman, S. 56. 
1158 Ebd., S. 174. 
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Die Szene spielt außerdem an Kaminskis Traum, in dem er im Schrank wie in einem Sarg 

eingesperrt ist und dann an einem Boot, wo er malen will, aber kein Papier hat.1159 Das von 

Sebastian ins Wasser weggeworfene Papier lässt sich als genau dasselbe deuten, das der Maler 

im Traum braucht. So wird die Grenze zwischen Leben als Traum und Tod als Erkenntnis der 

Unwirklichkeit in Kehlmanns Roman bemerkenswert durchlässig und die Protagonisten werden 

im «feinen System von Zwischenräumen» verfangen. Die in Kaminskis Traum vorkommende 

Todesmetaphorik – der Sarg und das Boot als das Zubehör Charons – kann als ein subtiler 

Hinweis darauf gelesen werden, dass Kaminski am fahlen Meer sterben wird. 

Die Fiktion in den Büchern Arthur Friedlands und die erlebte Realität der Schicksale seiner 

Söhne in F gehen auch ineinander über. Arthur nimmt Einsicht in die Lebenswege seiner 

Liebsten, weil er als Schriftsteller – dessen Bücher eine Handlung und Protagonisten ein 

Schicksal haben – viel mehr als sie durchschauen kann. Seine Texte drehen sich dabei um 

Sterben, Verschwinden und Nichtvorhandensein, was vermuten lässt, dass seine Abwesenheit 

im Leben seiner Söhne auch seinen literarischen Texten ihren Stempel aufgedrückt hat. Nicht 

umsonst beruft sich Daniel Kehlmann in den Ausführungen zum Experimentellen am modernen 

Roman auf Nabokov und nennt Beispiele, die eigentlich er selbst mit seinem Roman Ruhm 

liefert und die in F weiterentwickelt werden: 

Gerade in den experimentelleren Ausprägungen geht das so weit, daß Figuren und Handlung völlig hinter Sprache, 
Stil und Struktur zurücktreten und der Schöpfer dieses ganzen Spiels sich als sein eigentlicher Held erweist. Auf 
die beliebte Frage, mit welcher Figur ein Leser sich denn identifizieren solle, antwortete Nabokov: mit keiner
Figur, sondern mit dem Schriftsteller. Man könnte die Essenz der sogenannten Klassischen Moderne nicht besser 
formulieren. Während der vorflaubertsche Autor ein räsonierender und kommentierender, den Leser von der Seite 
anregender, dem Geschehen mit manchmal mehr und manchmal weniger Aufmerksamkeit folgender Begleiter 
war, ist sein Nachfolger ein unerreichbares, alle Handlungsfäden kontrollierendes Wesen, das sich nicht auffinden 
läßt und sich nie äußert, obwohl nichts geschieht, das nicht in seiner Macht und Absicht läge, mit anderen Worten: 
Gott.1160  

Arthur Friedland ist so ein Schöpfer, der «dieses ganze Spiel» mit seinem Verschwinden startet 

und ihm mit klarem Blick nach seiner Rückkehr hinschaut. Bei Lindemann wird er dazu 

gebracht, an den Tod zu denken, und dadurch mit ihm frühzeitig konfrontiert. Welcher Art seine 

traumartige Nahtoderfahrung ist, bleibt unklar. Als eine metaphysische Erfahrung kann sie 

nicht unmittelbar bzw. sinnlich dargestellt werden, daher wird sie als Traum geschildert und 

lässt somit einen Raum des Unklaren bzw. des Verschwiegenen zu – schon wieder eine 

Leerstelle, durch die im Text das Mythische hervortreten und die Ambiguität der Lesarten 

                                                           
1159 Vgl.: Ebd., S. 146–147. 
1160 Daniel Kehlmann: Ironie und Strenge. In: Ders.: Wo ist Carlos Montúfar? Über Bücher, S. 133–143, hier S. 
137. 
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erzielt werden kann. In seiner Vorlesung Elben, Spinnen, Schicksalsschwestern erklärt Daniel 

Kehlmann: 

Unmittelbarkeit gibt es ebenso wenig wie sinnliche Gewissheit. Beide Begriffe sind, wie Hegel dargelegt hat, 
dialektisch vermittelte Konstrukte. Wir sind immer schon uneins mit uns selbst. Wo immer wir die natürliche Welt 
wahrnehmen, zeigt sie sich uns als gefallen. Unmittelbarkeit kann nur als vergangen vorgestellt werden, in der 
Gegenwart ist sie nicht möglich. Deshalb ist alles Mythische immer schon vorbei.1161  

Das Mythische bei Daniel Kehlmann gründet aber nicht nur auf die Ausgangssituation beim 

Hypnotiseur. Als Arthur deutlich gealtert und mit grauem Haar wieder auftaucht, ist es nicht 

bekannt, woher er kommt und wo er hingeht. Als Mein Name sei Niemand erscheint, bekommen 

seine drei Söhne „je ein Exemplar mit der Post […], in einem Kuvert aus braunem Packpapier, 

ohne Widmung oder Absender.“1162 Nachdem das Buch eine Selbstmordwelle ausgelöst hat, 

wird es „ausführlich darüber spekuliert […], wer denn dieser Arthur Friedland sei, der sich 

derart still verhielt, sein Buch nicht verteidigte, nicht auftrat und sich nicht einmal fotografieren 

ließ.“1163 Als Iwan seinen Vater einmal fragt, wann er ihn wieder sehe, bekommt er die unklare 

Antwort: „Bald“.1164 „Es klang nicht besonders glaubhaft. Er legte mir die Hand auf die 

Schulter, und im nächsten Augenblick war er verschwunden.“,1165 bemerkt er dabei. Als Arthur 

zum ersten Mal Marie trifft und sie abholt, liest man: „Er hielt ihr die Autotür auf, die Sitze 

rochen nach frischem Leder, auf dem Boden lag weder Schmutz noch das kleinste Stück Papier. 

[…] Das Auto fuhr fast lautlos, sie sah sich um. Sie kannte diesen Stadtteil nicht und hatte keine 

Ahnung, wohin ihr Großvater sie brachte.“1166 Bevor Marie und Arthur in den Jahrmarkt 

kommen, fragt Marie ihren Großvater, wo er wohne und er weicht wiederum ab: „Ich bin viel 

unterwegs“1167 – ganz zu schweigen davon, dass sie ihn während des Jahrmarktsbesuchs für 

eine Zeit lang aus den Augen verliert. „Die Autofahrten mit Taxi oder […] per Privatchauffeur, 

führen bei den Protagonisten zu Begegnungen, die für sie schwerwiegende Folgen haben oder 

haben können“,1168 bemerkt Joachim Rickes in seinen Überlegungen zu Teufelsfiguren im 

Werk Daniel Kehlmanns, die man als Abgesandte aus dem Jenseits bzw. Vertreter einer 

höheren Ordnung sehen sollte. Und was Rickes behauptet, tritt ein, als Arthur seine Söhne zu 

Lindemann fährt, wobei die Gegend ihm damals unbekannt ist, so dass er sich mehrmals 

                                                           
1161 Daniel Kehlmann: Elben, Spinnen, Schicksalsschwestern. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter 
Vorlesungen, S. 42–72, hier S. 58. 
1162 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 89. 
1163 Ebd., S. 91. 
1164 Ebd., S. 292. 
1165 Ebd. 
1166 Ebd., S. 343 und 345–346. 
1167 Ebd., S. 350. 
1168 Joachim Rickes: Die Metamorphosen des ›Teufels‹ bei Daniel Kehlmann. »Sagen Sie Karl Ludwig zu mir«, 
S. 47. 
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verfährt – eine Eigenschaft eben, die laut Kehlmann selbst Samuel Becketts Prosa gilt1169 – und 

nach dem Weg fragen muss. Nach der Vorstellung verschwindet er ohne ein Wort des 

Abschieds zu sagen. Ähnliches passiert später, nach der Begegnung mit Iwan und Martin: „Als 

wir tags darauf ins Hotel kamen, war Arthur abgereist. Er hatte weder eine Adresse noch eine 

Nachricht hinterlassen. Ein paar Wochen rechnete ich täglich damit, dass er sich melden und 

alles erklären würde. Dann gab ich das Warten auf“,1170 berichtet Martin. Nur Marie gelingt es, 

den Großvater zur Bekenntnis zu bringen, dass er ein Haus an einem kleinen See habe, wo weit 

und breit kein anderes Haus sei und es oft regne.1171 Das Bild wirkt melancholisch und trägt 

bezeichnenderweise Züge des bereits von der früheren Novelle Kehlmanns bekannten «fernsten 

Ortes».  

Um das Potenzial der Todesvorstellung zu entdecken, soll man einen Blick auf zwei Szenen 

werfen, die direkt vor und nach Arthurs Verschwinden spielen. In der ersten fragt Friedland 

seine Söhne – überraschenderweise und ohne jeden Zusammenhang, was umso mehr 

Aufmerksamkeit des Lesers verdient – ob sie gewusst hätten, „dass der Kondor höher fliegt als 

alle anderen Vögel.“1172 Eric erwidert, er wüsste es nicht, worauf der Vater erklärt: „So hoch, 

dass er von der Erde aus manchmal nicht mehr sichtbar ist. So hoch wie ein Flugzeug. 

Manchmal so hoch, dass der Weg hinauf kürzer ist als hinunter.“1173 „Wohin hinauf?“1174 

möchte Iwan gerne wissen, aber Arthur fertigt ihn mit der Feststellung ab: „Na, hinauf 

eben!“,1175 worauf Martin seinerseits gesteht, es nicht zu verstehen, und Arthur, schon wieder 

unerwartet, das Gesprächsthema wechselt. An der Stelle muss präzisiert werden, dass der 

Kondor tatsächlich so hoch fliegen kann, dass seine Perspektive sich radikal ändert (was Arthur 

nach Lindemanns Vorstellung erfährt), kein Nest baut (und Arthur kümmert sich auch nicht um 

sein Familiennest), mächtig ist, aber ohne die Lebenskraft anderer Wesen zu nutzen (so wie 

Arthur beim Schreiben, wie es sich noch zeigen wird), für Freiheit, Tod und Neugeburt steht 

(was auch zu seinem neuen Leben als erfolgreicher Schriftsteller passt) und nicht zuletzt in 

Südamerika lebt (was eventuell auf eine Verwandtschaft zwischen Kehlmanns Roman und den 

Romanen des magischen Realismus verweist). In der zweiten Szene spielen die nach 

Lindemanns Vorstellung zu Martins Mutter gebrachten Söhne Friedlands mit einer 

                                                           
1169 Vgl.: Daniel Kehlmann: Es war nicht Mitternacht. Es regnete nicht. Samuel Becketts Prosa. In: Ders.: Lob. 
Über Literatur, S. 100–111, hier S. 105–106. 
1170 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 124. 
1171 Vgl.: Ebd., S. 361. 
1172 Ebd., S. 46. 
1173 Ebd. 
1174 Ebd. 
1175 Ebd. 
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Luftdruckpistole, einem Geschenk des Vaters für Martin, das als Dingsymbol sehr subtil 

Arthurs inneren Tod vorausdeutet. Das Spiel ist ein Schlüsselerlebnis für die Jungen – damals 

„fühlten sie sich einander verwandt und begriffen, was es heißt, dass sie Brüder waren“1176 – 

sowie ein zukunftweisendes Zeichen, das eine Vereinigung der zerstörten Familie ankündigt. 

Nach dem gemeinsamen Spiel werden Eric und Iwan von ihrer Mutter abgeholt, die sie zu 

ausführlichen Erklärungen „erst nachdem kurz vor Mitternacht ein Telegramm von Arthur 

eingetroffen war“1177 zwingt und das heißt: Zur Geisterstunde, die vielleicht auf Iwans 

Todesstunde, «die Stunde des Jägers» referiert. Im Telegramm schreibt Friedland unter 

anderem, dass er sehr lange nicht zurückkommen werde, was vermuten lässt, dass er doch 

irgendwann zurückkommt. Es darf nicht vergessen werden, dass Gauß in Der Vermessung der 

Welt nach dem Tod seiner Frau Johanna gerade beim Induktionsgerät, einem Prototypen des 

Telegrafen, auf ein Zeichen von ihr wartet und Julian in der Novelle Der fernste Ort wiederum 

Telefonate macht, die sich im wahrsten Sinn des Wortes als tote Leitungen erweisen. 

Der erfolgreichste Roman von Arthur Friedland trägt den Titel Mein Name sei Niemand. Seinen 

ersten Teil bildet, wie der Leser aus einer Kurzfassung auf der intradiegetischen Ebene des 

Romans von Daniel Kehlmann erfährt, „eine altmodische Novelle über einen ins Leben 

aufbrechenden jungen Mann, von dessen Namen wir nur den ersten Buchstaben erfahren: F“1178 

– was sich sowohl auf Arthur selbst als auch Kehlmanns Roman beziehen lässt – und realisiert 

das Prinzip der Spiegelung in der Spiegelung: „Doch einem ist, als bedeute kein Satz einfach

sich selbst, als beobachte die Geschichte ihren eigenen Fortgang und als stehe in Wahrheit nicht 

die Hauptfigur im Zentrum, sondern der Leser, der all dem so bereitwillig folgt.“1179 Der Titel 

erinnert an Mein Name sei Gantenbein von Max Frisch,1180 einem von Kehlmann sehr 

geschätzten Schriftsteller,1181 dessen Erzähler in verschiedensten Geschichten seine Identität 

wie das Hemd wechselt. „Deine Figuren müssen immerzu Möglichkeiten durchspielen, ohne 

zu wissen, ob sie nicht, während sie spielen, selbst als Figuren in einem anderen Spiel gespielt 

werden, und so fort,“1182 so charakterisiert Heinrich Detering die Texte von Daniel Kehlmann. 

                                                           
1176 Ebd., S. 49. 
1177 Ebd. 
1178 Ebd., S. 85. 
1179 Ebd., S. 85–86. 
1180 Vgl.: Burkhard Wetekam: Der Tanz mit dem Schicksal. Daniel Kehlmanns Roman „F“. In: Jan Standke 
(Hrsg.): Gebrochene Wirklichkeit. Daniel Kehlmanns Romane und Erzählungen im Deutschunterricht, S. 305–
324, hier S. 321. 
1181 Vgl.: Daniel Kehlmann im Gespräch mit Helmut Gollner: Erzählen ist im Idealfall ich-los. In: Helmut 
Gollner (Hrsg.): Die Wahrheit lügen. Die Renaissance des Erzählens in der jungen österreichischen Literatur, S. 
29–38, hier S. 36. 
1182 Heinrich Detering, zit. nach: Daniel Kehlmann: Boltzmanns Gehirne. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein 
Gespräch mit Heinrich Detering, S. 9–17, hier S. 13. 
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Dieter Wrobel und Peter Mohr bemerken wiederum, dass Frischs Einflüsse bei Kehlmann schon 

in Ich und Kaminski zu erkennen sind; laut Mohr ließ sich Kehlmann in Ich und Kaminski auch 

von Thomas Manns unvollendetem Roman Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull 

inspirieren, dessen zwei große Themen, Betrug und Fälschung, auch in F relevant sind.1183 Im 

weiteren Laufe der Lektüre kann man weitere Gemeinsamkeiten auf der diegetischen und 

intradiegetischen Ebene des Romans sowie Selbstreferenzen auf andere Texte Daniel 

Kehlmanns erkennen: 

Nach und nach häufen sich kleine Unstimmigkeiten, F ist daheim, blickt hinaus in den Regen, zieht Jacke und 
Mütze an, nimmt seinen Regenschirm, verlässt das Haus, flaniert durch die Straßen, in denen es nicht regnet, zieht 
Mütze und Jacke an, nimmt den Regenschirm und verlässt das Haus, als hätte er das nicht eben schon getan.1184 

Einem aufmerksamen Kehlmann-Leser wird nicht entgehen, dass erstens F vielleicht derjenige 

ist, der als Mann im grauen Anzug Bertold in der Geschichte Fastenzeit von dieser Welt abholen 

soll,1185 und zweitens, dass Lindemann während seiner Vorstellung eigentlich dieselben Tricks 

wie F verwendet: Er nimmt seine schwarze Hornbrille – die laut Joachim Rickes ein 

Kennzeichen des Teufels sei,1186 was die Vorstellung von dem Illusionisten als einer Gott-Figur 

zugunsten der Doppeldeutigkeit des Textes schwächt – zweimal ab, ohne sie dazwischen 

angezogen zu haben.1187 Die Szene erinnert übrigens an eine von Kehlmann in der Vorlesung 

Diese sehr ernsten Scherze erzählte Anekdote von Nabokov, der in einer frühen Kurzgeschichte 

einen der zwei Gesprächspartner aus einem Weinglas trinken lässt, in dem bereits zwei Stücke 

eines gebrochenen Streichholzes liegen, was der Schriftsteller Jahre später in einem 

Selbstkommentar thematisiert, jedoch ohne den Fehler in den späteren Ausgaben korrigiert zu 

haben.1188  

                                                           
1183 Vgl.: Dieter Wrobel: Variationen von Blindheit. Daniel Kehlmanns Roman „Ich und Kaminski“. In: Jan 
Standke (Hrsg.): Gebrochene Wirklichkeit. Daniel Kehlmanns Romane und Erzählungen im Deutschunterricht, 
S. 209–245, hier S. 218 sowie Peter Mohr: Wenn Felix Krull Gantenbein trifft. Daniel Kehlmanns Roman „Ich 
und Kaminski“. In: „literaturkritik.de“ Rezensionsforum, https://literaturkritik.de/id/5936 (19.08.2018). Daniel 
Kehlmann arbeitet gerade am Drehbuch zu einer Neuverfilmung von Felix Krull, siehe: Daniel Kehlmann: Auf 
der Romanbühne. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch mit Heinrich Detering, S. 59–69, hier S. 60 
sowie ders.: Die erwartbare Avantgarde, a.a.O., S. 156–167, hier S. 165–167. 
1184 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 86. 
1185 Vgl.: Daniel Kehlmann: Fastenzeit. In: Ders.: Unter der Sonne. Erzählungen, Reinbek bei Hamburg 2009, S. 
95–110, hier S. 107–108. 
1186 Vgl.: Joachim Rickes: Die Metamorphosen des ›Teufels‹ bei Daniel Kehlmann. »Sagen Sie Karl Ludwig zu 
mir«, S. 34, 52–53 und 79. 
1187 Vgl.: Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 24–25. 
1188 Vgl.: Daniel Kehlmann: Diese sehr ernsten Scherze. Zwei Poetikvorlesungen. In: Ders: Lob. Über Literatur, 
S. 125–168, hier S. 131–132. Kehlmann selber liefert in Der Vermessung der Welt einen falschen Hinweis auf 
den Botschafter des Königsreichs Belgien, der in seinem Roman auftaucht, bevor Belgien überhaupt existierte. 
Den Fehler, welcher seine Aufnahme in die Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung beinahe verhindert 
hat, hat er in den späteren Ausgaben des Romans absichtlich nicht mehr korrigiert, siehe: Daniel Kehlmann:  
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In Friedlands Roman kommt auch „ein entfernter Verwandter“1189 vor, von dem die Leser – 

ähnlich wie von dem Vater Julians aus der Novelle Der fernste Ort und Paul in Martin Wegners 

Drama im Theaterstück Der Mentor – „zuvor in einem Nebensatz erfahren haben, dass er 

bereits seit zehn Jahren tot ist“.1190 Es wird auch „ein harmloser Jahrmarktsbesuch eines 

Großvaters mit seinem Enkel“1191 geschildert, der „sich in einen labyrinthischen Albtraum 

[verwandelt]“,1192 der also auf Maries Jahrmarktsbesuch mit dem Opa referiert,1193 und 

letztendlich ist die Rede von „eine[r] folgenreiche[n] Ungeschicklichkeit von F“,1194 die „ohne 

Umschweife rückwirkend ungeschehen gemacht [wird]“,1195 so wie Arthurs Verschwinden und 

sein Wiederauftauchen in dem Leben seiner Söhne. Die Erzählung bricht ab, „einfach so, ohne 

Warnung, mitten im Satz“,1196 weshalb Martin bemerkt: 

Vielleicht ist der Held gestorben. Vielleicht sind die Unstimmigkeiten Vorboten des Endes, die ersten schadhaften 
Stellen gewissermaßen, bevor das Gewebe vollends zerreißt. Denn was, scheint der Autor zu fragen, ist der Tod 
anderes als ein Ende mitten im Satz, über das der, den es betrifft, nie hinauskommt, als eine lautlose Apokalypse, 
in der nicht ein Mensch aus der Welt, sondern die Welt selbst verschwindet, ein Ende aller Dinge ohne 
Schlusspunkt?1197 
 

Die typisch kehlmannsche Frage, was «der Tod anderes ist als ein Ende mitten im Satz, über 

das der, den es betrifft, nie hinauskommt», fasst Beerholm in die Worte: „Der Tod umrahmt 

mein Leben, aber er berührt es nicht, er greift nicht hinein. Wie auch das Ende dieser Erzählung 

nicht Teil dieser Erzählung ist“,1198 wodurch der Sterbeprozess im Mittelpunkt des literarischen 

Interesses situiert wird. Vom Tod als «Ende mitten im Satz», das die Erinnerung unmöglich 

macht, spricht Daniel Kehlmann in seiner Vorlesung Unvollständigkeit, in der er sich mit dem 

historischen Roman Die dritte Kugel von Leo Perutz beschäftigt und zwischen Tod der Figur 

und Tod des Erzählers unterscheidet: 

Die Grumbach-Handlung aber bricht mitten im Satz ab, als der sprechende Soldat erschossen wird. Der ihm in der 
Rahmenhandlung zuhörende Ich-Erzähler wird somit nie erfahren, ob gerade sein Leben erzählt wurde oder das 
eines anderen: Entweder war alles Zufall, oder aber die dritte Kugel hat tatsächlich ihn selbst getroffen, als sie den 

Das Königreich Belgien und die HSDPA-Karte. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch mit Heinrich 
Detering, S. 128–137, hier S. 128–129. 
1189 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 86. 
1190 Ebd. 
1191 Ebd. 
1192 Ebd. 
1193 Vgl.: Burkhard Wetekam: Der Tanz mit dem Schicksal. Daniel Kehlmanns Roman „F“. In: Jan Standke: 
Gebrochene Wirklichkeit. Daniel Kehlmanns Romane und Erzählungen im Deutschunterricht, S. 305–324, hier 
S. 309. 
1194 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 86. 
1195 Ebd. 
1196 Ebd. 
1197 Ebd., S. 86–87. 
1198 Daniel Kehlmann: Beerholms Vorstellung. Roman, S. 249. 
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Soldaten traf, sie hat die Möglichkeit vernichtet, sich an sein vergangenes Leben zu erinnern und wieder zu werden, 
der er war.1199 
 

Aus folgender Passage lässt sich ableiten, dass die Unterscheidung zwischen Tod des Erzählers 

und Tod der Figur bei Leo Perutz – ähnlich wie bei Kehlmann selbst – an denjenigen Stellen, 

wo die beiden mit derselben Stimme sprechen – wie bei Arthur selbst und beim Erzähler seines 

Romans – kaum möglich ist. Wenn der Leser nicht genau weiß, wer eigentlich gerade am Wort 

ist, steigt die Spannung, wodurch der fantastische Text seine Ambiguität gewinnen kann. 

Überdies akzentuiert Kehlmann immer wieder einen anderen Aspekt des Erzählens, den man 

sowohl bei Perutz – in den Romanen Die dritte Kugel, Nachts unter der steinernen Brücke und 

Der Marques de Bolibar – als auch in Shakespeares Macbeth und Grimmelshausens 

Abentheuerlichem Simplicissimus Teutsch finden kann, und nämlich, die Prophezeiungen als 

dramaturgische Mittel im Spannungsfeld zwischen Vorherwissen und Überraschung.1200 

Kehlmanns Schreibweise profitiert auch von der Faszination für die Prophezeiungen, weil sie 

– wie Leo Perutz in seinen Texten zeigt – in einem engen Zusammenhang mit den Fragen der 

Kausalität, des Zufalls und der Willensfreiheit stehen: 

 
Perutzʼ Romane sind oft für ihre Spannung gelobt worden, aber wichtiger ist, dass sie davon handeln, was 
Spannung, also unsichere Antizipation der Zukunft eigentlich ist: Sie stellen radikal die Frage, wie sich die 
Kausalität des Menschenlebens und die Kausalität des Erzählens zueinander verhalten.1201 

Die Frage der Spannung als einer «unsicheren Antizipation der Zukunft» kann nur der Autor 

entscheiden. Kehlmanns F besitzt in dieser Hinsicht eine ähnliche Struktur wie Hundert Jahre 

Einsamkeit. Bei García Márquez sind die Geschichte und Zukunft der Familie Buendía auch in 

literarischen Texten auf der Metaebene des Romans eingeschrieben und zwar in den 

Manuskripten von Melchíades, die ganz am Ende von Aureliano Babilonia entziffert werden. 

Die Prophezeiung für Macondo, die Zerstörung des Dorfes vorhersagt, wird in einem Leseakt 

erfüllt, bei dem der Lesende Aureliano Babilonia selbst zu Tode kommt:  

Doch bevor er zum letzten Vers kam, hatte er schon begriffen, daß er nie aus diesem Zimmer gelangen würde, da 
es bereits feststand, daß die Stadt der Spiegel (oder der Spiegelungen) vom Wind vernichtet und aus dem 
Gedächtnis der Menschen in dem Augenblick getilgt sein würde, in dem Aureliano Babilonia die Pergamente 
endgültig entziffert hätte, und daß alles in ihnen Geschriebene seit immer und für immer unwiederholbar war, weil 
die zu hundert Jahren Einsamkeit verurteilten Sippen keine zweite Chance auf Erden bekamen.1202 
 

                                                           
1199 Daniel Kehlmann: Unvollständigkeit. In: Ders: Kommt, Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 133–170, hier 
S. 140–141. 
1200 Vgl.: Daniel Kehlmann: Teutsche Sorgen oder die Entdeckung der Stimme. In: Ders.: Kommt, Geister. 
Frankfurter Vorlesungen, S. 99–132, hier S. 110 sowie Unvollständigkeit. In: Ders.: Kommt, Geister. 
Frankfurter Vorlesungen, S. 133–170, hier S. 133–141 und 157–160. 
1201 Daniel Kehlmann: Unvollständigkeit. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 133–170, hier 
S. 138. 
1202 Gabriel García Márquez: Hundert Jahre Einsamkeit. Roman, übers. von Curt Meyer-Clason, S. 476–477. 



264 
 

Nicht ohne Bedeutung bleibt dabei, dass Kehlmann die eine Binnenhandlung verhüllenden 

allegorischen, selbstreferenziellen und metafiktionalen Geschichten in den Traumzuständen 

verankert.1203 Für einen Schriftsteller, dem Wirklichkeit als Traum erscheint und der sich in der 

Literatur den Grundfragen der menschlichen Existenz nähert, um wie ein Wissenschaftler zu 

Erkenntnissen kommen zu können, scheint es, keinen besseren Weg zu geben. Das hat schon 

Paul Virilio erkannt, der in seiner Ästhetik des Verschwindens erläutert: 

Das Ideal der wissenschaftlichen Beobachtung des Wirklichen wäre also eine Art «kontrollierter Trancezustand» 
oder besser noch: eine Art Geschwindigkeitskontrolle des Bewußtseins. Und vor allem weil sie das pyknoleptische 
Know-how nachbildet, wäre sie kommunizierbar und allgemein anerkannt.1204 

«Kommunizierbar und allgemein anerkannt» werden die schwierigsten Themen erst durch das 

Schreiben und die Lektüre der Literatur, die sich dem Wirklichen im «kontrollierten 

Trancezustand» annähert. Iwan Friedland erwägt kurz vor seinem Tod: 

Eiskalt ist es, aber ich bin in Sicherheit. Die drei werden mich nicht finden. Die Tür ist versperrt, und selbst wenn 
sie den Schlüssel haben, ist das Gras zu dicht. Auf und ab steigt alles, vor und zurück, in Wellen alles, auf und ab. 
Dieses Haus steht nicht immerdar, und selbst das Blau dort draußen bleibt nicht immer blau. Nur ich bleibe, ich 
muss da sein, mich muss es geben, denn ohne mich wäre all das nicht, weil keiner es sähe. Der kalte Boden hart 
unter meiner Schläfe. Und ein Wiegen, als wäre ich wieder auf dem Boot.1205 

Selbst von den Wellen des auslöschenden Bewusstseins getragen, gibt Iwan Friedland sich 

lieber der Illusion hin, dass das dichte Gras ihn vor den Angreifern schützen könnte, als sein 

Einverständnis dazu zu geben, dass er irgendwann zu leben aufhören werde. „Die Auflösung 

von Wirklichkeit (Vater) und die dadurch ermöglichte Auflösung von Wahrheit, Sinn und 

Werten (Söhne) kann man unserem Zeitgeist auflasten“1206, wie in seiner F-Rezension Helmut 

Gollner bemerkt. Aber es ist nicht bloß eine postmoderne Haltung, was Kehlmann seinem Leser 

mit dem Roman vorschlägt. Vielmehr handelt es sich um eine literarisch-kognitivistische 

Auseinandersetzung mit den Erinnerungsprozessen. Das Gras gehört zu einer 

Kindheitserinnerung Iwans, von der sein Bewusstsein in der Todesstunde beherrscht wird und 

die leitende Erinnerung bleibt, auch wenn sie sich mit anderen Erinnerungen mischt, wodurch 

die erzählte Zeit des Romans aus den Fugen gerät: 

Heinrich kommt herein, mit Schnurrbart, Stock und Krücke, er tritt ans Fenster. Hinter seinem Kopf bewegt sich 
ein Flugzeug durch die Schlieren der Scheibe, wie ein Fischchen, das durch Wasser schwimmt, und schon sind 
wir beide auf einer Wiese, und ich bin kleiner, als ich eben noch war, und Papa und Mama sagen, dass ich Wasser 
trinken soll, und ich frage Papa, ob er nicht gerade noch Heinrich gewesen ist, und er will wissen, ob ich wirklich 

                                                           
1203 Vgl.: Daniel Kehlmann: Teutsche Sorgen oder die Entdeckung der Stimme. In: Ders.: Kommt, Geister. 
Frankfurter Vorlesungen, S. 99–132, hier S. 126 und 128. 
1204 Paul Virilio: Ästhetik des Verschwindens, übers. von Marianne Karbe u. Gustav Roßler, Berlin 1986, S. 34. 
1205 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 317. 
1206 Helmut Gollner: Der freie Schriftsteller. Zu Daniel Kehlmanns neuem Roman. In: „Literatur und Kritik“ Jg. 
48/2013, S. 89–91, hier S. 90. 
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keinen Durst habe, und ich sage: Doch, großen Durst, und etwas entfernt von mir sitzt Eric im Gras und sieht so
dermaßen aus wie ich, dass mir ist, als wäre ich er. Ich grabe zwischen den Halmen, finde einen Regenwurm und 
hebe ihn auf, er windet sich über meine Handfläche, Papa beugt sich über meine Schulter, und das Gefühl von 
Sicherheit hält auch dann noch an, als ich mich umsehe, im Studio. Statt des Wurmes ist Blut auf meiner Hand, 
und Heinrich sagt: Du musst jetzt raus hier, sonst ist es zu spät.1207 

An dieser Stelle ist nur kurz anzudeuten, dass es ganz ähnlich wie Iwan dem in einem Schacht 

eingesperrten Tyll Ulenspiegel in Kehlmanns Roman Tyll geht: Aus Luftmangel beginnt dieser 

wie Humboldt in der Höhle der Toten zu halluzinieren und sowohl mit Toten als auch mit 

Lebenden zu sprechen. Seine Erinnerung an sie wird plötzlich so präsent, dass sie die 

Wirklichkeit verdrängt oder wenigstens sich mit dieser mischt. Da wird auch Tyll von seinem 

verstorbenen Vater Claus letztendlich aufgefordert, am Leben zu bleiben.1208 Als Iwan in der 

Agonie liegt, erscheint am Himmel ein Flugzeug als Anzeichen des nahenden Todes. Iwan 

erinnert sich da an Sommerferien, in denen er als Kind zuerst seinen Zwillingsbruder beobachtet 

hat, als wäre er Eric selbst, und direkt danach einen Regenwurm entzweigerissen hat – aus 

Doppelgängerscheu, wie es sich am Beispiel der Erzählung Arthur Beerholms schlussfolgern 

lässt.1209 Der sterbende Maler aus der Familie Friedland findet sich aber im Leben nicht mit 

zwei Teilen des von wilder Lebensgier erfüllten Lebewesens auf der Handfläche wieder, 

sondern mit Blut und zwar mit seinem eigenen, als gäbe es in der Welt keinen Platz für die 

beiden Brüder. Als Iwan sich in die Angelegenheiten der Jugendlichen zu mischen beschließt, 

beginnt die Zeit für ihn wiederum unglaublich langsam zu vergehen: 

Die Hälfte der verbliebenen Strecke wird wieder eine Hälfte haben und diese wieder eine, und da verstehe ich, 
dass Zeit nicht nur unendlich lang ist, sondern auch unendlich dicht, zwischen einem Moment und dem nächsten 
liegen immer unendlich viele andere Momente; wie kann sie überhaupt vergehen?1210

Seine Reflexion stimmt mit den Überlegungen Maries überein, die vielleicht auf Hundert Jahre 

Einsamkeit referieren: 

Sie zog sich die Decke über den Kopf, jetzt hörte sie nur noch das Rascheln des Stoffs, aber wenn man ruhig lag, 
wirklich ganz ruhig, ohne zu atmen, dann hörte man gar nichts mehr, dann war da keine Welt und fast keine Marie. 
So ungefähr musste es sich anfühlen, ein Stein zu sein und dazuliegen, während die Zeit verging. Ein Tag, ein 
Jahr, hundert Jahre. Hunderttausend Jahre. Hundertmal hunderttausend Jahre.  
Dabei war ein Tag schon lang. So viele Tage noch bis zu den Sommerferien, so viele mehr bis Weihnachten und 
so viele Jahre, bis man erwachsen war. Jedes davon voller Tage und jeder Tag voller Stunden und jede Stunde eine 
Stunde lang. Wie sollten die vergehen, wie hatten es alte Leute nur geschafft, alt zu werden? Was tat man mit so 
viel Zeit?1211 
 

                                                           
1207 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 312. 
1208 Vgl.: Daniel Kehlmann: Tyll. Roman, S. 414–422. 
1209 Vgl.: Beerholms Vorstellung. Roman, S. 9–10. 
1210 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 302. 
1211 Ebd., S. 340–341. 
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Eine ähnliche Erfahrung der Abwesenheit macht Eric direkt vor seinem Abstieg in den Keller: 

„Ich schließe die Haustür auf, trete ein und rufe: «Bin zu Hause!» Niemand antwortet. Es ist 

nicht vorgesehen, dass ich um diese Zeit schon zurückkomme. Das Haus schweigt, als hätte ich 

es bei etwas ertappt. So also ist es, wenn ich nicht da bin.“1212 Zwar können sich Kehlmanns 

Protagonisten in diversen Traumzuständen dem Tod annähern, aber durch die Auffassung des 

Todes als eines «Endes aller Dinge ohne Schlusspunkt» wird im Traum schon wieder die 

Strategie einer Entkräftung des Todes umgesetzt. „Eine lautlose Apokalypse, in der nicht ein 

Mensch aus der Welt, sondern die Welt selbst verschwindet“1213, ist die Erfahrung, die schon 

Arthur Beerholm in Beerholms Vorstellung zuteilwurde. Im zweiten Teil von Mein Name sei 

Niemand macht der Erzähler sich einerseits zum Grundsatz, dass das Ich eine Täuschung sei 

und die Welt eine von ihm fabrizierte Illusion. Daniel Kehlmann lässt nicht umsonst Friedland 

und Beerholm denselben Namen wie Arthur Schopenhauer tragen, denn sie teilen die 

Auffassung des Philosophen, dass die Welt «Wille und Vorstellung» sei. Um dies zu 

illustrieren, sei es an der Stelle erlaubt, einen längeren Textauszug zu zitieren: 

Die Welt ist nicht so, wie sie aussieht. Es gibt keine Farben, sondern Wellenlängen, es gibt keine Töne, sondern 
schwingende Luft, es gibt eigentlich auch keine Luft, sondern verkettete Atome im Raum, wobei «Atome» ja auch 
nur ein Wort ist für Energieverschlingungen ohne Form und festen Ort, und was ist überhaupt Energie? Eine Zahl, 
die konstant bleibt, in allen Veränderungen, eine abstrakte Summe, die sich erhält, nicht Substanz, sondern 
Verhältnis, also reine Mathematik. Je genauer man hinsieht, desto leerer wird alles, desto irrealer sogar die Leere. 
Denn auch der Raum ist bloß eine Funktion, ein Modell unseres Geistes. 
Und der Geist, der diese Modelle erschafft? Vergiss nicht: Im Gehirn wohnt niemand. Kein unsichtbares Wesen 
schwebt durch die Nervenwindungen, blickt durch die Augen, horcht von innen an den Ohren und spricht durch 
deinen Mund. Augen sind keine Fenster. Da sind Nervenimpulse, aber niemand liest sie, zählt sie, übersetzt sie 
und denkt über sie nach. Such, so lange du willst, niemand ist zu Hause. Die Welt ist in dir, und du bist nicht da. 
Denn «du», das ist auch von innen gesehen bestenfalls ein Provisorium, notdürftig zusammengeflickt: ein paar 
Millimeter Blickfeld, das an den Rändern schon ins Nichts rinnt, darin blinde Flecken, ausgefüllt von Gewohnheit 
und einem Gedächtnis, das wenig bewahrt und das meiste erfindet. Dein sogenanntes Bewusstsein ist ein Flackern, 
ein Traum ist es, den niemand träumt.1214 
 

Aus dem obigen Zitat wird deutlich, dass in Arthur Friedlands Roman Mein Name sei Niemand, 

an der intradiegetischen Ebene des Romans F, das menschliche Leben als Traum und die 

Erinnerung als Erfindung verstanden wird. Außerdem wird vielleicht Bezug auf Hugo von 

Hofmannsthals Komödie Der Schwierige genommen, zu der Daniel Kehlmann in seinen 

Vorlesungen bemerkt, dass das Ich eine Täuschung sei: 

«Es ist nicht zum Ausdenken», fasst Hugo von Hofmannsthals Graf Bühl in der Komödie Der Schwierige dieses 
zeitlos erschreckende Grundprinzip aller Lustspiele zusammen, «wie zufällig wir alle sind, und wie uns der Zufall 
zueinander jagt und auseinanderjagt, und wie jeder mit jedem hausen könnte, wenn der Zufall es wollte». Man 
kann diese Frau ebenso lieben wie jene, man kann statt ihr aber auch einen Mann lieben – alle Unterschiede, sagen 
die Komödien, die lachen machen und zum Weinen sind, sind überschätzt; ich kann Ich sein oder ein anderer, und 

                                                           
1212 Ebd., S. 227. 
1213 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 86–87. 
1214 Ebd., S. 87–88. 
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letztlich, wenn alle Masken fallen, bin ich wohl niemand; denn das, was ich Ich nenne, ist nur die hartnäckigste 
der Täuschungen.1215 
 

Die Parallelen zwischen der poetologischen Reflexion Kehlmanns und den Ausführungen 

seines Schriftsteller-Protagonisten lassen sich kaum übersehen. Die Autonomie des Ich wird 

bezweifelt, die Rolle des Zufalls hervorgehoben. Obwohl das Wort «Niemand» im Titel Arthurs 

Romans großgeschrieben ist, was vielleicht doch eine Hoffnung gibt, löst der Roman eine 

ähnliche Selbstmordwelle wie Die Leiden des jungen Werther aus, sodass ein 

Parlamentsausschuss über die Verschärfung des Gesetzes debattiert und ein Bischof seine 

Stellungnahme abgibt. Heinrich Eulenböck kann Arthurs Gerede „dass es ihn nicht gebe“1216 

nicht einmal dulden, deshalb wirft er den Schriftsteller aus seinem Haus und schickt ihn 

«hinaus», diesmal unter Zwang.1217 Auch Iwan, der zuerst mit dieser Reaktion Heinrichs 

überrascht ist, gesteht später – nach dessen Tod, in einem Gespräch mit Lindemann, der 

eigentlich die Ansicht seines Vaters teilt: „Der Mensch sei offen, sei ein Chaos ohne Grenze 

und feste Form“1218 er selbst – „sei kein Chaos ohne Grenzen“.1219 Während des Überfalls wehrt 

sich Iwan jedoch mit der „alte[n] Antwort des Odysseus, erprobt und bewährt in Situationen 

wie dieser“, die dem Titel des bekanntesten Textes seines Vaters innewohnt: „Ich bin 

niemand!“.1220 Auf die Frage, wer er denn sei, erwidert er: „Wenn ich das wüsste“,1221 was seine 

Lage noch verschlechtert. Die Suche nach eigener Identität durch das Schlüpfen in verschiedene 

Rollen endet für ihn im Angesichts des Todes, wenn er schon keine andere Wahl hat, als die 

eigene Nichtigkeit zu erkennen. Iwan Friedland, der moderne «Jedermann», wie jener aus 

Hofmannsthals Theaterstück Jedermann. Das Spiel vom Sterben des reichen Mannes, wird 

dadurch zu «Niemandem», im wahrsten Sinn des Wortes, weil er bald stirbt. Bei Hofmannsthal 

handelt es sich um ein modernes Mysterienspiel, in dem neben Jedermann, Gott und Teufel 

unter anderem die Figuren des Mammons, der Kunstwerke, des Glaubens und des Todes 

vorkommen – die vier letzten verkörpern auch Eric, Iwan, Martin und Arthur in F. Der Tod bei 

Hofmannsthal erscheint ganz ähnlich wie bei Kehlmanns Todesboten als ein unbekannter 

Mann. «Niemand» ist «Jedermann» oder «Keiner» – ein Verstorbener eben, ein Geist. Jenes 

«sei» im Titel des Romans von Arthur vermittelt auch Distanzierung und Unschlüssigkeit des 

                                                           
1215 Daniel Kehlmann: Robin Goodfellows Reise um die Erde in vierzig Minuten. In: Ders.: Kommt, Geister. 
Frankfurter Vorlesungen, S. 73–98, hier S. 76. 
1216 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 290. 
1217 Vgl.: Ebd., S. 291. 
1218 Ebd., S. 264. 
1219 Ebd., S. 304. 
1220 Ebd. 
1221 Ebd., S. 306. 
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«Niemands» angesichts seiner eigenen Identität und seiner Angst, unbedeutend zu sein. Auch 

Grimmelshausens Simplicius ist ein «Jedermann»:  

Von seinen Eltern (die, es wird sich später herausstellen, gar nicht seine Eltern sind) wird er nur «Bub» gerufen, 
der Einsiedler gibt ihm um seiner «pure[n] Einfalt gegen andern Menschen» willen den Namen «Simplicius», und 
als würde ihn das noch nicht genug aus der Menge herausheben, dazu noch «Simplicissimus»: der allereinfältigste 
Einfältige.  
Dabei ist er gar nicht so töricht: Er ist hochbelesen, er ist ein geschickter Kämpfer, er reüssiert als Musiker, und 
nicht selten wird auf sein ansprechendes Äußeres angespielt. Die Aufgabe seines Namens ist, ihn zur Leerstelle zu 
machen, die während des Fortgangs der Erzählung je nach Bedarf gefüllt werden kann, wahlweise mit Erlebtem 
oder Erfundenem. Die Stimme schenkt dem Autor den Anschein einer Figur, die er selbst sein kann, sobald er das 
möchte, aber von der er sich auch jederzeit distanzieren darf.1222 

 

Der Protagonist, der selbst durch seinen Namen zu einer Leerstelle des Textes gemacht wird – 

die sich allerdings im Spannungsverhältnis zwischen «Erlebtem und Erfundenem» 

interpretieren lässt – wird zu einem Äquivalent der von Beerholm erörterten mathematischen 

Unendlichkeitsstelle in der Literatur.1223 Seine Existenz steht für ein metaphysisches 

Geheimnis, dem zwar nähergegangen werden kann, das aber ungelöst bleiben muss. Der dritte 

Teil von Mein Name sei Niemand, darunter das Schlusskapitel, handelt, wie es vom Erzähler 

mit der Feststellung: „daran besteht kein Zweifel“1224 hervorgehoben wird, von Arthur selbst – 

dem Autor, der „aus reinem Überdruss am eigenen Selbst behaupten muss, niemand habe ein 

Selbst und jedes Ich sei eine Täuschung“.1225 Nun stellt der Erzähler infrage, ob der im Text 

geäußerte Selbsthass Arthur Friedlands – bemerkenswert identifiziert Kehlmanns Erzähler den 

Erzähler Arthurs mit Arthur selbst – wirklich echt sei, denn „nach den Ausführungen zuvor gibt 

es doch gar kein Ich, und all die Gewissenserforschung hat keinen Sinn.“1226 Die beiden 

Autoren – Kehlmann und Friedland – geben zwar keinen Hinweis zur Entschlüsselung der 

Handlung, wenn man aber einen haben möchte, kann man Kehlmanns Interviews entnehmen, 

dass die neuesten Entdeckungen der Neurologie von großer Relevanz für das philosophische 

Bild des Menschen in der Literatur seien:  

Der Geist existiert, er existiert aber nicht auf die absolute Weise, die wir uns traditionell vorstellen, sondern 
möglicherweise nur als temporäre Funktion der Materie in unserem Gehirn. In uns ist sozusagen keiner zu Hause. 
[…] Heute merken wir, dass unsere traditionelle Vorstellung von «Ich» und «Seele» stark anzweifelbar ist. 
Wahrscheinlich gibt es kein «Ich» und wir beide sitzen auch nicht hier und sprechen miteinander. Es läuft nur ein
Prozess ab, aber an ihm sind keine Personen beteiligt. So schockierend ist das dann allerdings auch wieder nicht, 
denn die Buddhisten haben das immer schon gesagt.1227 

                                                           
1222 Daniel Kehlmann: Teutsche Sorgen oder die Entdeckung der Stimme. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter 
Vorlesungen, S. 99–132, hier S. 115. 
1223 Vgl.: Daniel Kehlmann: Beerholms Vorstellung. Roman, S. 56. 
1224 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 88. 
1225 Ebd., S. 89. 
1226 Ebd. 
1227 Daniel Kehlmann im Gespräch mit Barbara Petsch: Es gibt wohl weder das Ich noch Gott. In: Online-
Ausgabe der „Presse“ vom 13.10.2012. 
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Auf die buddhistische Auffassung des Ich kommt Kehlmann auch in einem anderen Interview 

zu sprechen: 

Im Buddhismus gibt es den schönen Begriff des «Bedingt-Entstandenen». Er bezeichnet etwas, das zwar existiert, 
aber nicht als etwas Absolutes und Unabhängiges. In diesem Sinne glaube ich, dass das Ich nicht nur eine 
Konstruktion ist, sondern etwas, das es durchaus gibt. Wir erfahren ja auch, dass wir ein Ich haben, das ist kein 
Irrtum. Aber es ist bedingt-entstanden, und es ist ständiger Veränderung unterworfen.1228  

 

Im Gesprächsband Requiem für einen Hund enthüllt Kehlmann wiederum, dass er sich nach 

dem von einer Demenzkrankheit begleiteten Tod seines Vaters in der buddhistischen Position 

bestärkt fühle, dass Persönlichkeit nichts Absolutes sei und die Seele sich ständig im Fluss 

befinde,1229 was im Kontext seiner Literaturproduktion nicht ganz verschwiegen werden darf. 

„In ein paar Grundfragen bin ich nach wie vor Buddhist. Ich glaube nicht an eine absolute, 

unwandelbare Seelensubstanz. Ich glaube tatsächlich, dass wir eine Summe von Widersprüchen 

sind, und hinter den Widersprüchen ist nichts,“1230 erläutert Kehlmann in einem anderen 

Gespräch mit Heinrich Detering, in dem er auf Boltzmann Brains, ein Gedankenexperiment des 

österreichischen Physikers und Philosophen Ludwig Boltzmann, aufmerksam macht,1231 in 

dessen Sinne die Realität nichts anderes als Fantasie eines einzelnen Gehirns ist, welches sich 

zufällig, kurzzeitig und spontan in der Leere formiert bzw. welches dem Vakuum nach 

unendlich langer Zeit unerwartet entspringt und plötzlich wieder verschwindet. Die Hypothese 

entspricht übrigens Kehlmanns Vorstellung davon, dass das Leben bzw. das Universum selbst 

die Einbildung eines halluzinierenden Gehirns ist. An dieser Stelle lassen sich die bisherigen 

Überlegungen von der These tragen, dass die Selbstreferenz der Texte das Interesse ihres Autors 

für Buddhismus, Quantenphysik, und radikalen Konstruktivismus widerspiegeln – und daher 

das System der selbstbeobachtenden Literatur, welches auf der intradiegetischen und 

diegetischen Ebene der Texte sichtbar ist. Da die konstruktivistische Herangehensweise die 

Autonomie des Menschen als eines Einzelwesens und seine einzigartige, individuelle Identität 

zugunsten des Systems hinterfragt, kommt es zur Ironisierung des Textes durch die Einsetzung 

der Vielperspektivität und Mehrstimmigkeit. So gesehen dient die Ambiguität der Stimme der 

Ironie, die bei Daniel Kehlmann als eine Ansammlung von mehreren gleichberechtigten 

Erzählperspektiven zu verstehen ist. 

                                                           
1228 Daniel Kehlmann im Gespräch mit Thomas David: Unser Selbst ist immer gespalten. In: „Du – das 
Kulturmagazin“, Schwerpunkt Wer willst du sein? Identität zerlegen, S. 28–32, hier S. 32. 
1229 Vgl.: Daniel Kehlmann, Sebastian Kleinschmidt: Der Tod. In: Dies.: Requiem für einen Hund. Ein Gespräch, 
S. 87–96, hier S. 92. 
1230 Daniel Kehlmann: Boltzmanns Gehirne. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch mit Heinrich 
Detering, S. 9–17, hier S. 10. 
1231 Vgl.: Ebd., S. 9–17, hier insbesondere S. 15–16. 
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Das zweite Buch Arthurs, der Roman Die Stunde des Jägers, wird in Kehlmanns F nur kurz 

erwähnt, aber ihm wohnt schon wieder ein Teil der zur Entschlüsselung des Textes notwendigen 

texttheoretischen Reflexion und der Familiengeschichte Friedlands inne. Über den Text seines 

Vaters berichtet Martin: 

Sein zweites Buch, der Roman Die Stunde des Jägers, ein scheinbar konventioneller Krimi über einen zutiefst 
melancholischen Detektiv, der trotz großer Intelligenz und verzweifelter Bemühung nicht in der Lage ist, einen 
eigentlich recht einfachen Fall zu lösen, stand mehrere Wochen lang auf den unteren Rängen der 
Bestsellerlisten.1232 
 

Als Leser kann man sich natürlich die Frage stellen, ob man nicht mit dem «Detektiv» gemeint 

ist, der – nachdem er einen Einblick in Mein Name sei Niemand gewonnen hat – selbst 

melancholisch geworden ist und vor einem «eigentlich recht einfachen Fall» steht, wenn es um 

die Lektüre – auch des Romans von Kehlmann – geht, da der Titel des Werks von Arthur 

überdies als Indiz für Iwans Tod in F gelesen werden darf. Dies passiert aus dem Grund, dass 

Iwan in der Jägerstraße 15b sein Geheimatelier hat, in dem er sich aus Angst vor der 

Aufdeckung der von ihm massenhaft betriebenen Fälschung der Gemälde Heinrich Eulenböcks 

versteckt. Zweitens, weil «Jäger» auf die Sammlung Werner Jägers anspielt, die laut dem 

Kunstfälscher-Paar Wolfgang und Helene Beltracchi – deren Geschichte Kehlmann vermutlich 

als Buchvorlage gedient1233 und die er nach der Veröffentlichung seines Romans persönlich 

kennen gelernt hat1234 – dem Kölner Unternehmer Werner Jägers gehören sollte, der in 

Wirklichkeit Großvater von Helene war und daher zum Besitzer ganzer Reihe von verfälschten 

Bildern erklärt wurde. Thomas Meißner bemerkt überdies, dass der Name Eulenböck dem 

Maler aus Ludwig Tiecks Novelle Die Gemälde entnommen wurde.1235 An dieser Stelle darf 

nur kurz vermerkt werden, dass Gabriele Feulner, in Anlehnung an die Rezensionen Verena 

Auffermanns und Franz Haas‘, sowie Henning Bobzin bemerkt, dass auch Manuel Kaminski 

im Roman Ich und Kaminski sein Vorbild im real existierenden Maler Balthus hatte.1236 Iwan 

Friedland, der bereit ist, auf alle Heiligen, alle Teufel und alle Schönheit der Welt zu 

                                                           
1232 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 91. 
1233 Vgl.: Sebastian Hammelehle: Neuer Roman von Daniel Kehlmann: F wie Firlefanz. In: Online-Ausgabe 
„Des Spiegels“ vom 29.08.2013, http://www.spiegel.de/kultur/literatur/daniel-kehlmann-neuer-roman-f-a-
918780.html (21.04.2016). 
1234 Vgl.: Der Meisterfälscher. Wolfgang Beltracchi porträtiert Daniel Kehlmann. In: Online-Beitrag der „3sat-
Mediathek“ vom 29.07.2015, http://www.3sat.de/mediathek/?mode=play&obj=48258 (21.04.2016). 
1235 Thomas Meißner: Eulenböcks Wiederkehr. Über Fälschung, Kunstfrömmigkeit und Ironie bei Daniel 
Kehlmann und Ludwig Tieck. In: Ulrich Breuer, Nikolaus Wegmann (Hrsg.): „Athenäum. Jahrbuch der Friedrich 
Schlegel-Gesellschaft“, Nr. 24/ 2014, S. 175–184. 
1236 Gabriele Feulner: Mythos Künstler. Konstruktionen und Destruktionen in der deutschsprachigen Prosa des 
20. Jahrhunderts, S. 425–431 sowie Henning Bobzin: Daniel Kehlmann. In: Heinz Ludwig Arnold (Hrsg.): 
Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, Jg. 6/09 u. 10/07, S. 1–14, hier S. 9. 
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schwören1237 – was die Durchlässigkeit der Grenzen zwischen Gut und Böse und die moralische 

Überlegenheit der Schönheit signalisiert, die Beerholm ironischerweise bezweifelt – 

entscheidet sich in einem inneren Kampf, gegen eigene Angst und eigenen Willen, einem 

angegriffenen, unerwartet getroffenen Passanten zu helfen, der ihm dann seine Brieftasche 

stiehlt, was wiederum die für das Werk Kehlmanns charakteristische Zufälligkeit der 

menschlichen Existenz zeigt, welcher ein Gefühl für das Schöne vielleicht Sinn geben könnte. 

So verwirklicht sich Daniel Kehlmanns Bemerkung zu Hundert Jahren Einsamkeit auch in 

seinem eigenen Roman: 

 
Nichts ist vorbestimmt im menschlichen Leben, so demonstriert das Buch uns ständig, alles kann anders kommen, 
nichts, was wir für gewiss halten, ist es wirklich. Das heißt natürlich nicht, dass alle Buendías dem sicheren Tod 
von der Schippe springen, ganz im Gegenteil, auch der unsichere Tod kann einen jederzeit mit voller Gewalt 
ereilen.1238 

Das Eingreifen in die Angelegenheiten der vier Jugendlichen, von denen drei (die Angreifer) 

«Ron» heißen und T-Shirts mit den ihre Generation charakterisierenden Aufschriften «bubble 

tea is not a drink I like», «MorningTower» und «Y» tragen, und ein (der angegriffene) anonym 

bleibt und trotzdem ein den Vollbesitz der Vitalkräfte symbolisierendes rotes T-Shirt ohne 

jegliche Botschaft anhat – auch hier steigert Kehlmann die Ambiguität des Geschehens – endet 

damit, dass der eine Ron, aufgefordert von dem anderen (übrigens einem, dem Martin später 

die Absolution erteilt und der als kichernder Messdiener sogar in der Iwan von Eric gestifteten 

Seelenmesse auftaucht), mit einem Messer zusticht, wonach Iwan Zuflucht in seinem Studio 

sucht und dem rätselhaften Mann mit dem Hut begegnet. Der Mann erscheint und verschwindet 

dreimal, genau siebenmal nennt er die Adresse «Jägerstraße 15b» – die christliche bzw. 

magische oder dem Volksglauben abgeleitete Zahlensymbolik soll nicht unbemerkt bleiben, 

weil sie die Szene weiterhin dramatisch ironisiert – und fordert Iwan an, zu seinem Bruder zu 

gehen und ihm zu helfen. Auf den wiederholt nachdrücklich zum Ausdruck gebrachten Wunsch 

des Mannes: „Dort findest du ihn, dort ist dein Bruder!“,1239 erwidert Iwan endlich: „Nein, […] 

ich bin dort, und das ist hier.“1240 Durch die Präsenz des Mannes mit dem Hut werden in den 

zwei Szenen mit Eric und Iwan die Räume, in denen sich die Protagonisten gerade befinden, zu 

einem Raum, d.h. einer Heterotopie, auf deren Konzept Daniel Kehlmann schon in der Novelle 

Der fernste Ort zurückgreift und die auch von Iwan selbst, an einer anderen Stelle, nach einer 

                                                           
1237 Vgl.: Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 305. 
1238 Daniel Kehlmann: Wege nach Macondo. In: Ines Barner, Günter Blamberger (Hrsg.): Literator 2010. Dozent 
für Weltliteratur. Daniel Kehlmann, S. 19–38, hier S. 24. 
1239 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 317. 
1240 Ebd. 
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nächtlichen Kneipentour mit seinem homosexuellen Freund Willem (der übrigens als „ein 

belgischer Maler mit Seidenschal und spitzem Bart“1241 zu Iwans Seelenmesse kommt), in einen 

Zusammenhang mit der Erinnerung gebracht wird: „Drei Nächte hintereinander blieben wir 

wach, im rhythmisch dröhnenden Flackern wechselnder Clubs, trunken von Müdigkeit und 

Aufregung, bis alle Orte zu einem Ort wurden und alle Gesichter in eins flossen.“1242 Die 

Heterotopien sind nämlich, wie Michel Foucault erläutert, „häufig an Zeitschnitte gebunden, 

d. h. an etwas, was man symmetrischerweise Heterochronien nennen könnte. Die Heterotopie 

erreicht ihr volles Funktionieren, wenn die Menschen mit ihrer herkömmlichen Zeit 

brechen.“1243 Die «herkömmliche Zeit» wird in F tatsächlich aufgehoben. Im entscheidenden 

Moment sucht der Mann mit dem Hut den Zwillingsbruder Eric etwas zu spät auf, um ihm den 

kommenden Tod – eigentlich Iwans – zu verkünden, was außerdem vermuten lässt, dass Eric 

eine Vermischung der Zeitdimensionen aus dem Grund erfährt, dass er schizophren geworden 

ist.1244 Bereits als Eric vor das Firmengebäude zur Sitzung ankommt, ist es schon zehn nach 

vier und zu diesem Zeitpunkt durchlebt Iwan seine letzten Sekunden. Der Mann erscheint Eric 

zwar erst nach der Sitzung,1245 aber davor passiert diesem im Aufzug etwas merkwürdiges, was 

die nahende Katastrophe andeutet – und den Modus der Mehrstimmigkeit aktiviert. Eric 

berichtet: 

Ich höre etwas. Um mich ist es dunkel. Das, was ich höre, ist ein Schluchzen. Ich richte mich ein wenig auf. Nach 
und nach weicht der Schatten. Ich taste meinen Kopf ab: kein Blut. Jetzt sehe ich die schmutzigen grünen Faserchen 
des Teppichs. Der da schluchzt, das bin ich selbst. Ich weiß nicht, was, aber etwas Schreckliches ist geschehen. 
Etwas, das nicht hätte geschehen dürfen. Etwas, das nie wieder gut wird.  
Ich stehe auf. Es bin nicht nur ich, der schwankt, es ist auch die Kabine: siebter Stock, achter, neunter. So etwas 
ist mir noch nie zugestoßen. Ich wische mir die Tränen weg und sehe auf die Uhr, vierzehn Minuten nach vier. 
Merk dir den Tag, merk dir die Zeit: 8. August 2008, vierzehn Minuten nach vier. Was es ist, wirst du früh genug 
erfahren. Die Kabine hält, die Türen öffnen sich. Im letzten Moment, bevor sie sich wieder schließen, springe ich 
hinaus.1246 
 

In der zitierten Textpassage hat man mit einer Inkonsistenz des Erzählten – und genauer 

gesagt der Erzählstimme – zu tun, die eine beabsichtigte Maßnahme ist. Auch wenn man in 

Erics Fall mit einem Verwirrten zu tun hat, der je nach Belieben zu Psychopharmaka greift, im 

Alter von 22 in einem Sanatorium für psychisch Kranke – die Beschreibung des Aufenthalts 

                                                           
1241 Ebd., S. 378. 
1242 Ebd., S. 259. 
1243 Michel Foucault: Andere Räume, übers. von Walter Seitter. In: Karlheinz Barck, Peter Gente, Heidi Paris, 
Stefan Richter (Hrsg.): Aisthesis. Wahrnehmung heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik, S. 34–46, hier 
S. 43. 
1244 Vgl.: Michael Theunissen: Können wir in der Zeit glücklich sein? In: Ders.: Negative Theologie der Zeit, 
Frankfurt am Main 1991, S. 50, 55–56 und 72. 
1245 Vgl.: Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 217 und 313. 
1246 Ebd., S. 217–218. 
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darin erinnert übrigens an Kehlmanns Geschichte Auflösung1247 – die Erfahrung macht, dass 

man nachts nicht wusste, „ob die Stimmen, die man hörte, von den anderen Patienten kamen 

oder aus dem eigenen Kopf“1248 und im Augenblick zusätzlich unter starkem Stress steht, da er 

einen Kollaps seiner Firma ahnt, ist keineswegs immer eindeutig festzustellen, zu wem er am 

Ende des zitierten Abschnitts spricht – zu sich selbst, zu Iwan oder zu einem anderen, vielleicht 

auch dem Mann mit dem Hut, dessen Stimme er wahrzunehmen scheint. Ähnliches passiert 

Iwan, direkt vor dem Tod, als sich vor seinen Augen, genauso wie bei Julian, ein „konzentrierter 

Lebensfilm“1249 zurückspult, in dem seine wichtigsten Erinnerungen hervorgeholt werden. 

Bevor ihm der Mann mit dem Hut zum letzten Mal erscheint, spricht Iwan nicht nur diesen, 

sondern auch Heinrich, Arthur und Eric an, wobei jeder vor ihnen als Adressat der jeweiligen 

Aussage ausschließlich an deren Inhalt, anhand der Erinnerung des Lesers und der vom Leser 

erledigten Deutungsarbeit, zu identifizieren ist. Der Tod löst nicht nur die Erinnerung anderer 

aus, vielmehr ist der Lebensfilm eine Erinnerung des Ich an sich selbst. Die Stimmen der 

anderen, die Iwan aus dem Off hört, gehen in seine eigene Stimme über, sodass das 

Bewusstsein, welches sich vom Körper getrennt habe, Stimme werde.1250 Zu der Stimme im 

Kontext der literarischen Ästhetik bemerkt Peter V. Zima: 

Ihre dialektische Aufgabe besteht vielmehr darin, Monosemie und Polysemie vermittelnd aufeinander zu beziehen 
und zu zeigen, daß die Existenz sprachlicher Grundstrukturen mehrdeutige, offene Stellen nicht ausschließt […] – 
ebensowenig wie verschiedenartige und widersprüchliche Interpretationen der Grundstrukturen […].1251 

Jene mehrdeutigen, offenen Stellen, die «verschiedenartige und widersprüchliche 

Interpretationen» zulassen, spielen im Roman F und der darin entwickelten Form der 

Erinnerung – welche an sich selektiv, flüchtig sowie lückenhaft und damit unsicher ist – eine 

zentrale Rolle. Wenn man sich mit Peter Zima ins Gedächtnis ruft, es ein Gemeinplatz der 

Narrativik von Genette bis Stanzel sei, dass der Standpunkt des Erzählers (die 

Erzählperspektive) entscheidend sei,1252 muss man Folgendes feststellen: Das Durcheinander 

der Stimmen, unterschiedliche Erzähler bzw. Erzählweisen, für die, wie Kehlmann selbst 

verweist, bei Grimmelshausen Simplicius, Olivier und Courasche, und in Juan Rulfos Roman 

                                                           
1247 Vgl.: Ebd., S. 183 und Daniel Kehlmann: Auflösung. In: Ders.: Unter der Sonne. Erzählungen, S. 61–67, hier 
S. 66–67. 
1248 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 183. 
1249 Der Begriff des konzentrierten Lebensfilms stammt von Karin Priester, siehe: Karin Priester: Mythos Tod. 
Tod und Todeserleben in der modernen Literatur, S. 75. 
1250 Vgl.: Oliver Jahraus: Mnemosyne und Prosopopoiia. Erinnerung, Tod und Stimme bei Uwe Timm. In: 
„Gegenwartsliteratur. Ein germanistisches Jahrbuch“, Schwerpunkt Uwe Timm, S. 14–34, hier S. 17. 
1251 Peter V. Zima: Literarische Ästhetik. Methoden und Modelle der Literaturwissenschaft, Tübingen 1991, S. 
379. 
1252 Vgl.: Ebd., S. 399. 
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Pedro Páramo „ein Chor von Toten, ein Stimmengewirr längst Verstorbener“1253 stehen, 

entdeckt doch ursprünglich Michail Bachtin mit seinem Konzept des polyfonischen Romans 

bei Fjodor Dostojewskij: 

In jeder Stimme konnte er zwei miteinander streitende Stimmen hören, in jeder Äußerung einen Bruch und die 
Bereitschaft, sofort zu einer anderen, entgegengesetzten Äußerung überzugehen; in jeder Geste entdeckte er 
Sicherheit und Unsicherheit zugleich; er begriff die tiefe Zweideutigkeit und Vieldeutigkeit jeder Erscheinung.1254 

Der Protagonist Daniel Kehlmanns ist, wie der von Bachtin untersuchte Held Dostojewskijs, 

„kein objektiviertes Bild, sondern ein vollwertiges Wort, eine reine Stimme: wir sehen ihn 

nicht, wir hören ihn“.1255 Da der Tod für den Prozess der Erinnerung ursächlich verantwortlich 

sei,1256 erwägt Iwan, kurz bevor er stirbt: 

Was, wenn das Universum lesbar wäre? Vielleicht steckt ja das hinter der erschreckenden Schönheit der Dinge: 
Wir bemerken, dass etwas mit uns spricht. Wir kennen die Sprache. Und doch verstehen wir kein Wort.  
Wie schade, dass du mich nicht hörst, armer Heinrich. Menschen, die mit den Toten sprechen, behaupten gern, sie 
spürten, dass da jemand sei. Ich hatte dieses Gefühl nie. Sogar in dem unwahrscheinlichen Fall, dass du noch 
fortlebst, unsichtbar, frei von Gestalt und Last, sind dir unsere Angelegenheiten gleichgültig. Du stehst nicht neben 
mir an diesem Fenster, du blickst nicht über meine Schulter, und wenn ich mit dir rede, antwortest du nicht.  
Also warum spreche ich mit dir?1257 

 

Ein Gespräch, das den Leser an Adele Gödels Dialog mit ihrem verstorbenen Ehemann in 

Kehlmanns Geister in Princeton denken lässt. Ein Gespräch dessen Sinn infrage gestellt wird. 

Ein Gesprächspartner, der nicht mehr da ist – oder vielleicht doch, wenn man bedenkt, dass ein 

Vorfahrer der Familie Friedland in einer Geschichte Arthurs zurückgekommen ist. Ein 

Umstand, in dem womöglich das Echo des Stücks Der jüngste Tag von Ödön von Horváth 

mitklingt.1258 Ob Iwan irgendwann zurückkommt, bleibt unklar. Martin glaubt: „Er werde nicht 

zurückkommen“,1259 Eric ist der Meinung: „Bestimmt werde er zurückkehren, aber das habe 

keine Eile.“1260 Neben Raum und Zeit wird bei Kehlmann die Stimme zu einem weiteren 

Element, mit dessen Hilfe der Autor die Heterotopie konstituiert. Als hätte er Hans 

Blumenbergs Lesbarkeit der Welt studiert, spürt Iwan, dass Tod, Wahrheit und Wirklichkeit 

nur Repräsentationen eines Ganzen sind, zu dem man (noch) keinen vollen Zugriff hat – 

Bestandteile einer philosophischen Sprache, die sich begrifflich nicht so leicht bestimmen 

                                                           
1253 Daniel Kehlmann: Wege nach Macondo. In: Ines Barner, Günter Blamberger (Hrsg.): Literator 2010. Dozent 
für Weltliteratur. Daniel Kehlmann, S. 19–38, hier S. 29. 
1254 Michail Bachtin: Probleme der Poetik Dostoevskijs, übers. von Adelheid Schramm, München 1971, S. 37. 
1255 Ebd., S. 60. 
1256 Vgl.: Oliver Jahraus: Mnemosyne und Prosopopoiia. Erinnerung, Tod und Stimme bei Uwe Timm. In: 
„Gegenwartsliteratur. Ein germanistisches Jahrbuch“, Schwerpunkt Uwe Timm, S. 14–34, hier S. 17. 
1257 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 294. 
1258 Vgl.: Daniel Kehlmann: Auf der Romanbühne. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch mit 
Heinrich Detering, S. 59–69, hier S. 64. 
1259 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 379. 
1260 Ebd., S. 374. 
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lassen, wodurch sie sich der Logik entziehen. „Kein Ende ist das Allerletzte, sondern Konstrukt 

und Funktion seiner – scheiternden – Darstellung“,1261 schreibt Christiaan L. Hart Nibbrig in 

seiner Ästhetik des Todes und Iwan scheint zu ahnen, dass es sich nur um eine Vorstellung vom 

Tod handeln kann, bei der man nie hundertprozentig sicher sein kann, ob sie die richtige ist. 

Wohl darf man zustimmen, wenn Blumenberg meint: „Die Kraft, Disparates, weit 

Auseinanderliegendes, Widerstrebendes, Fremdes und Vertrautes am Ende als Einheit zu 

begreifen oder zumindest als einheitlich begriffen vorzugeben, ist dem Buch, woran auch 

immer es sie exekutiert, wesentlich“,1262 doch kann man nicht umhin, gemeinsam mit Magda 

Motté zu erkennen, dass der Tod als Erzählhöhepunkt durch kein anderes Ereignis im 

menschlichen Leben – und daher auch im Leben der Buchfiguren – zu überbieten sei.1263 Wie 

einst Iwans Vater, will Heinrichs Stimme Iwan «hinaus» schicken,1264 diesmal, um ihm das 

Leben zu retten. Es ist aber zu spät und so schlägt «die Stunde des Jägers» dem talentierten 

Fälscher, der auf den Seiten des Romans F nie wieder zurückkommt – ähnlich wie Maria 

Rubinstein in Ruhm, die als Autorin das Schicksal eigener Krimifiguren teilt und spurlos 

verschwindet.1265  

 

5.4. Uchronie und Prosopopoiia als Alternativszenarien 

 

Iwan hatte eigentlich gar keine Absicht, in die Angelegenheiten der Halbwüchsigen 

einzugreifen. Er machte es, weil eine innere Stimme ihn dazu überredet hat, auch wenn er sich 

selber befahl, gleichgültig weiterzugehen. Er fühlte sich dabei so, als ob er zwei wäre, und nicht 

einer – „Nie habe ich so stark gespürt, dass ich nicht einer bin, sondern mehrere. Einer, der 

geht, und einer der dem, der geht, vergeblich befiehlt, umzukehren.“1266 – und fand sich damit 

in einer Situation wieder, die auch Martins Anteil war, nachdem dieser direkt vor Lindemanns 

Vorstellung von einem roten VW beinahe überfahren gewesen wäre: 

 
Martin war es, als hätte sein Dasein sich gespalten. Er saß hier, aber zugleich lag er auf dem Asphalt, reglos und 
verdreht. Ihm schien sein Schicksal noch nicht ganz entschieden, beides war noch möglich, und für einen Moment 
hatte auch er einen Zwilling – einen, der dort draußen nach und nach verblasste.1267 
 

                                                           
1261 Christiaan L. Hart Nibbrig: Ästhetik des Todes, Frankfurt am Main und Leipzig 1995, S. 9. 
1262 Hans Blumenberg: Die Lesbarkeit der Welt, S. 17–18. 
1263 Vgl.: Magda Motté: Der Mensch vor dem Tod in ausgewählten Werken der Gegenwartsliteratur. In: Hans 
Helmut Jansen (Hrsg.): Der Tod in Dichtung, Philosophie und Kunst, S. 487–502, hier S. 490–491.  
1264 Vgl.: Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 312–313.  
1265 Vgl.: Muge Arslan, Ulfet Dag: Postmodern Reflections in the Work “Ruhm” by Daniel Kehlmann. In: 
„Academic Journal of Interdisciplinary Studies”, Nr. 8(2)/2013, S. 326–332, hier S. 330. 
1266 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 301. 
1267 Ebd., S. 9. 
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Ähnlich wie Die Stunde des Jägers im Fall Iwans, verwirklicht für Martin ein weiterer Text 

Arthurs, der Roman An der Mündung des Flusses, die Idee seines Vaters, „ein Buch zu 

schreiben, das nichts als eine Botschaft an einen einzigen Menschen sei, in dem also alle Kunst 

nur der Camouflage diene, damit keiner außer diesem einen es merken könne, was jedoch das 

Buch paradoxerweise zu einem Werk der hohen literarischen Kunst machen werde.“1268 Den 

Text charakterisiert er wie folgt: 

 
Eines Mannes Geschick verzweigt sich wieder und wieder durch Entscheidungen oder durch Wechselfälle des 
Glücks. Jedes Mal werden beide Varianten beschrieben, beide möglichen Lebenswege, die an ein und demselben 
Punkt ihren Ausgang nehmen. Immer öfter mischt sich der Tod hinein, zwischen einem gelungenen Dasein und 
dessen schrecklichem Ende liegt oft nur ein Augenblick der Unaufmerksamkeit oder ein winziger Zufall – immer 
mehr Wege führen zu Krankheit, Unfall und Sterben, nur ganz wenige zu hohem Alter.1269 
 

So wird deutlich, daß Arthurs Roman mit dem Thema der Verzweigung der menschlichen 

Existenz sowohl auf die wechselvollen Schicksale der Zwillingsbrüder Eric und Iwan als auch 

das im Autounfall aufs Spiel gesetzte Leben Martins anspielt, ohne die Vergänglichkeit jedes 

menschlichen Daseins aus den Augen zu verlieren. Durch die kurze Inhaltsangabe des Buches 

von Arthur wird der Leser nicht nur mit den Konsequenzen von womöglich falschen 

Entscheidungen der Brüder Friedland konfrontiert – die für ihn umso bestürzender sind, dass 

sie ihm bisher im Laufe der Lektüre ganz unbedeutend und nebensächlich vorgekommen sind 

– sondern vielmehr mit dem Potenzial des Ungeschehenen an sich. „Wann immer ich darüber 

nachdenke, was diese Bücher in ihrer ganzen Unterschiedlichkeit zusammenhält“,1270 erzählt 

Heinrich Detering in seinem Gespräch mit Daniel Kehlmann, „habe ich den Eindruck, dass 

darin letztlich immer mögliche Weltmodelle konstruiert werden, dass du Versuche mit 

Weltmodellen betreibst. Dass also die Ausschnittsvergrößerungen, die du uns gibst, sich immer 

als monadische Entwürfe einer möglichen Welt zu erkennen geben.“1271 Vom Potenzial des 

Ungeschehenen spricht Kehlmann selbst im Kontext der Philosophie Søren Kierkegaards: 

 
Bei Søren Kierkegaard gibt es den Begriff des «Möglichkeitsmenschen», der ständig in seinen Möglichkeiten lebt, 
in dem, was er auch noch machen könnte: Für ihn wäre das Leben eigentlich unerträglich, wenn er sich nicht 
ununterbrochen Lebensalternativen ausmalen würde. Kierkegaard beschreibt dieses Dasein als eine Form der 
Verzweiflung, und ich glaube, er sieht damit etwas sehr Richtiges. Es ist etwas Schönes und Poetisches an dem 
Gedanken an eine andere Identität, aber er treibt einen auch zur Verzweiflung, weil er immer bedeutet, nicht 
aushalten zu können, was man gerade ist.1272 

                                                           
1268 Ebd., S. 123. 
1269 Ebd., S. 92. 
1270 Daniel Kehlmann: Boltzmanns Gehirne. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch mit Heinrich 
Detering, S. 9–17, hier S. 13. 
1271 Ebd. 
1272 Daniel Kehlmann im Gespräch mit Thomas David: Unser Selbst ist immer gespalten. In: „Du – das 
Kulturmagazin“, Schwerpunkt Wer willst du sein? Identität zerlegen, S. 28–32, hier S. 32. 
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Kehlmanns Figuren in Ruhm sind solche Möglichkeitsmenschen, die – wie Heinrich Detering 

bemerkt – „alle in den Fiktionen [leben], die sie von sich selbst erfinden und die den Mustern 

von Büchern, Filmen und Computerspielen folgen“,1273 wodurch Björn Hayer vom „globale[n] 

wie anonyme[n] Cybernetz als eskapistische[r] Ersatzheimat“ dieser Figuren spricht.1274 Sie 

bilden – mit den Worten Patrick M. McConeghys – “a variety of narrative voices, dialogic 

interaction between character and author or character and reader, etc.”1275 und prägen im Text 

eine Polyfonie, die – wenn man an die vielen, sich teilweise überlappenden Fiktionalitätsebenen 

des Romans denkt – bis ins Unverständliche gesteigert wird. Kehlmann berichtet über seine 

eigene Erfahrung des Ruhms: „Das Entscheidende am Ruhm ist also nicht, dass man sich 

missverstanden fühlt, sondern dass man auf einmal das Gefühl hat, zweimal da zu sein. Wie es 

am Ende von Borges und ich so schön heißt: «Ich weiß nicht, wer von uns diese Seite 

schreibt.»“1276 Die Polyfonie als Dialogizität, in der Doppelheit und Eigenart der Figuren 

aufeinandertreffen, kam bei Daniel Kehlmann bereits in den früheren Romanen Ich und 

Kaminski sowie Die Vermessung der Welt vor, in denen die Figuren Manuel Kaminski und 

Sebastian Zöllner sowie Alexander von Humboldt und Carl Friedrich Gauß jeweils die eine als 

Spiegel für die andere funktionieren. Das Potenzial des Ungeschehenen hat aber nicht nur mit 

der zu dem Ich von der äußeren Welt fließenden Inspiration zu tun, sondern auch mit dem 

inneren Leben des Ich und dessen Wahrnehmung in der Gesellschaft. Kehlmann nennt in seinen 

Interviews auch Arthur Schopenhauers Konzeption des intelligiblen und empirischen Ich:  

Während man selber sein intelligibles Ich mit all seinen Möglichkeiten kennt, haben andere oft ein völlig anderes 
Bild, sie sehen unser empirisches Ich. Schopenhauer sagt nun, die anderen kennen uns besser, als wir uns selber 
kennen, weil sich das, was wir wirklich sind, in unseren Entscheidungen zeigt.1277  

Weil das Prinzip der Ästhetik Daniel Kehlmanns Spiegelung ist und die Zwillinge in F 

behaupten, sich telepathisch verständigen zu können, denkt der Leser an dieser Stelle an Eric, 

dessen Blick nach Lindemanns Vorstellung, vor Martins Haus von folgendem Bild gefesselt 

                                                           
1273 Heinrich Detering: Wenn das Handy zweimal klingelt. Daniel Kehlmanns „Ruhm“. In: Online-Ausgabe der 
„Frankfurter Allgemeinen Zeitung“ vom 16.01.2009, 
http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/daniel-kehlmanns-ruhm-wenn-das-handy-zweimal-
klingelt-1755616.html (11.04.2016). 
1274 Björn Hayer: Poetiken der Globalisierung. Über den Versuch einer Ästhetikbildung sozioglobaler 
Abstraktion bei Daniel Kehlmann und Térezia Mora. In: „Text & Kontext. Jahrbuch für germanistische 
Literaturforschung in Skandinavien“, Jg. 35/2013, S. 77–91, hier S. 78 
1275 Partick M. McConeghy: Angels at the Gate. Guarding Utopia in Daniel Kehlmann’s “Mahlers Zeit“. In: 
„GegenwartsLiteratur. Ein germanistisches Jahrbuch“, Schwerpunkte Nach der Postmoderne, Jüdisch-deutsche 
Themen, Nation und Vergangenheit, Jg. 9/2010, S. 36–58, hier S. 37. 
1276 Daniel Kehlmann im Gespräch mit Thomas David: Unser Selbst ist immer gespalten. In: „Du – das 
Kulturmagazin“, Schwerpunkt Wer willst du sein? Identität zerlegen, S. 28–32, hier S. 28 und 30. 
1277 Ebd., S. 32. 



278 
 

wird: „Eine Ameise folgte einer Ritze im Asphalt, ein grauer Käfer kreuzte ihren Weg. Tritt auf 

den Käfer, sagte eine Stimme in seinem Kopf, tritt auf ihn, tritt schnell auf den Käfer, dann wird 

vielleicht alles noch gut. Er hob den Fuß, aber dann senkte er ihn wieder und ließ den Käfer am 

Leben“,1278 sowie an Iwan, der vor seinem Tod, in der Szene mit den Jugendlichen „einen 

farblosen Käfer, der winzig eine Asphaltritze entlangläuft“1279 sieht. Ferner verdient der 

Umstand Aufmerksamkeit, dass der Titel An der Mündung des Flusses sich womöglich auf das 

Dorf Macondo bezieht, das der Beschreibung nach an der Mündung des Flusses liegt.1280 Bei 

García Márquez findet man, neben Aureliano Segundo und José Arcadio Segundo, noch ein 

weiteres Zwillingspaar, das nicht dazu bestimmt ist, zur Welt zu kommen und daher für ein 

«Was-wäre-wenn»-Szenario steht – die ungeborenen Kinder des Obersten Aureliano Buendía. 

In einem der im Band Lebendiger Umgang mit den Toten – der moderne Familienroman in 

Europa und Übersee versammelten Beiträge erläutert Klaus Meyer-Minnemann: 

Auch der zweite Sohn des Gründungsvaters, der spätere Oberst Aureliano, zeugt mit Pilar Ternera einen Sohn, der 
den Namen Aureliano José erhält. Er selbst heiratet Remedios Moscote, die jüngste Tochter des von der Regierung 
für Macondo eingesetzten Landrichters, als diese fast noch ein Kind ist. Die Ehe der beiden wird glücklich, ist 
aber nur von kurzer Dauer, da Remedios während der Schwangerschaft an einer Blutvergiftung und an Zwillingen 
stirbt, die sich in ihrem Leib quer gestellt haben.1281 

Daniel Kehlmanns Interesse an den Geschwister- und Doppelgänger-Beziehungen – markante 

Beispiele für zwei komplett andere Charaktere und Lebenswege sind Julian und sein Bruder 

Paul in der Novelle Der fernste Ort, die Brüder Humboldt bzw. Alexander von Humboldt und 

Carl Friedrich Gauß im Roman Die Vermessung der Welt sowie Ralf Tanner und sein Imitator 

in der Geschichte Der Ausweg, im Roman Ruhm – lässt sich überhaupt von seiner literarischen 

Suche nach einer anderen, alternativen Variante des Lebens für seine Protagonisten erklären, 

welche die Macht des Todes – und vor allem die Rolle des damit einhergehenden Zufalls – im 

Universum seiner Texte hinterfragen oder wenigstens entkräften würde. Selbst Markus 

Mehring in der Erzählung Bankraub denkt, obwohl er keinen leiblichen Bruder hat, „an den 

anderen Markus Mehring, seinen Zwillingsbruder in einem parallelen Universum“.1282 Eric 

erwägt wiederum in einem Gespräch mit Iwan: „Wenn die Zelle sich damals nicht geteilt hätte, 

[…] es gäbe nur einen von uns. […] Aber wer wäre das? Ich, du oder ein Dritter, den wir nicht 

                                                           
1278 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 47. 
1279 Ebd., S. 302. 
1280 Vgl.: Gabriel García Márquez: Hundert Jahre Einsamkeit. Roman, übers. von Curt Meyer-Clason, S. 9. 
1281 Klaus Meyer-Minnemann: Familie im hispanoamerikanischen Roman. Gabriel García Márquez, „Cien años 
de soledad“ (1967) und Isabel Allende, „La casa de los espíritus“ (1982). In: Heinz Hillmann, Peter Hühn 
(Hrsg.): Lebendiger Umgang mit den Toten – der moderne Familienroman in Europa und Übersee, Hamburg 
2012, S. 287–315, hier S. 294. 
1282 Daniel Kehlmann: Bankraub. In: Ders.: Unter der Sonne. Erzählungen, S. 7–24, hier S. 22. 
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kennen? Wer wäre das?“1283 Die ungeschehene Geschichte ist eine weitere 

Realisierungsvariante der Uchronie – einer Alternativgeschichte, die Kehlmann schon mit der 

alternativen Geschichtsschreibung in Der Vermessung der Welt, zu der Márta Horváth bemerkt, 

dass selbst durch die Figuren Humboldt und Gauß Wahrscheinlichkeit und Möglichkeit 

angesprochen würden,1284 und mit den virtuellen Geschichten in Ruhm versucht hat. In seinem 

Gesamtwerk teilen die Protagonisten die beunruhigende Überzeugung, dass man in einer Welt 

nicht wirklich daheim ist, dass man in anderen Welten existieren könnte und dass man 

eigentlich niemals weiß, welche Welt die richtige sei. Kehlmann zitiert aus dem ersten Roman 

Samuel Becketts unter dem Titel Murphy:  

Nichts war im äußeren Universum gewesen, war noch darin oder würde darin sein, was nicht virtuell oder wirklich 
oder in der Entwicklung vom virtuellen Zustand zur Wirklichkeit oder aus der Wirklichkeit in den virtuellen 
Zustand fallend bereits in seinem inneren Universum vorhanden war.1285  

Die Schicksale der drei Brüder in F sind zwar in aktuellen Ereignissen der Gegenwart verankert 

– in Martins Leben spiegelt sich die Debatte über die Kondition der katholischen Kirche, Erics 

Lage ändert sich mit der großen Wirtschaftskrise von 2008, Iwans Geschichte ist eine 

literarische Bearbeitung der in den Medien viel diskutierten Themen der Zivilcourage Dominik 

Brunners und der Kunstfälschung Wolfgang und Helene Beltracchis – , aber die Frage «Was 

wäre wenn…?» ist nicht historisch, sondern literarisch gestellt: Sie steht in einem 

Zusammenhang mit der Selbstreferenz des Textes und als solche betrifft sie sowohl die 

Konstruktion und Konstitution der Erinnerung als auch ihre Funktion bei der Konstruktion und 

Konstitution des literarischen Textes an sich.1286 Die Szenarien der Erinnerung und die des 

Ungeschehenen haben gemeinsam, dass sie auf einer Hinterfragung des Bestehenden gründen 

und das Imaginäre voraussetzen. In Ich und Kaminski wagt zum Beispiel Manuel Kaminski ein 

künstlerisches Gedankenexperiment, das darauf beruht, einen Zyklus von Selbstporträts aus 

dem Gedächtnis zu malen, und überlegt sich sogar, eine bewegliche Zugfahrt abzubilden. 

Sebastian Zöllner verfügt hingegen über keine eigenen (jedenfalls keine positiven) 

Erinnerungen, weswegen er eine Biografie Kaminskis schreiben will. Wenn der Hypnotiseur 

Lindemann, der die Kunst der Illusion in- und auswendig kennt, ähnlich wie der Zauberkünstler 

                                                           
1283 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 184. 
1284 Vgl.: Márta Horváth: Der Alte und der Greis. Rationalitätskritik in Daniel Kehlmanns „Die Vermessung der 
Welt“. In: Attila Bombitz (Hrsg.): Brüchige Welten von Doderer bis Kehlmann. Einzelinterpretationen, S. 251–
260, hier S. 253. 
1285 Daniel Kehlmann: Es war nicht Mitternacht. Es regnete nicht. Samuel Becketts Prosa. In: Ders.: Lob. Über 
Literatur, S. 100–111, hier S. 103. 
1286 Der Gedanke wurde Rainer Godels Artikel entnommen, siehe: Rainer Godel: Uchronische Erinnerung und 
erinnerte Uchronie. Zur Poetik Christoph Ransmayrs. In: „Gegenwartsliteratur. Ein germanistisches Jahrbuch“, 
Schwerpunkte Literatur und Film, Literatur und Erinnerung, Jg. 7/2008, S. 182–203, hier S. 183. 
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Arthur Beerholm konstatiert: „Gedächtnis sei ein überschätztes Phänomen […]. Ganz und gar 

erstaunlich, wie leicht es sei, ihm falsche Erinnerungen einzugeben, und wie leicht auch, 

Erinnerungen spurlos zu löschen“,1287 dann setzt der Autor ein Signal, dass es ihm um die Frage 

geht, wie es geschieht, dass die Leser – und auf der Metaebene des Romans die Figuren, die 

den Lesern eine Identifizierungsmöglichkeit bieten – imstande sind, so leicht ihre 

Ungläubigkeit auszusetzen, die Vorgaben des Romans zu akzeptieren und sich auf das 

Narrative zu verlassen. In Der Vermessung der Welt lässt er zum Beispiel Humboldt ein Ufo 

beobachten1288 – ein außerirdisches Raumfahrzeug, zu dem Paul Virilio in seiner Ästhetik des 

Verschwindens Folgendes bemerkt: „Die UFOs, jene leuchtenden Objekte, welche für die 

Augenzeugen nicht in ihr Bild der wirklichen Welt passen, wenngleich sie angeblich von vielen 

gesehen worden sind – die UFOs zeigen bereits, wie leicht unser Gedächtnis durch technische 

Effekte zu täuschen ist.“1289 So täuscht Kehlmann seine Leser durch technische Effekte in der 

Literatur, was Klaus Zeyringer mit den Worten zusammenfasst:  

Macondo in Weimar, das ist Daniel Kehlmanns Erzählen, das ist die Schilderung unerklärlicher Vorgänge in Die 
Vermessung der Welt, die nicht weiter als solche reflektiert werden, das Seeungeheuer und das Ufo und der Geist 
der Mutter in der Höhle, diese »so anregenden Zugänge in die Welt der Träume«.1290 

Dabei kann der Roman als eine literarische Gattung erzählender Prosa, wie Kehlmann selber 

ausführt, es sich gleichzeitig doch niemals erlauben, so unwahrscheinlich wie die Wirklichkeit 

zu sein: 

In dem Moment, in dem auf einem Buch das Wort «Roman» steht, ist alles Erfindung, auch wenn dies oder das 
zufällig wahr ist. […] Nur die Wirklichkeit kann sich leisten, sehr unwahrscheinlich zu sein. Die Fiktion ist 
gezwungen, glaubhaft zu bleiben, dagegen kann man nichts machen.1291 

Nicht zufällig lässt Daniel Kehlmann einen dem fahrenden Volk angehörenden Erzähler in 

seinem Roman Tyll, während dieser die Geschichte vom Winterkönig Friedrich V. von der Pfalz 

erzählt, die Worte aussprechen: „Das alles sei wahr, […] sogar das Erfundene sei wahr.“1292 

Die Bereitschaft des Lesers, dem Erfundenen zu glauben, resultiert – wie der Autor akzentuiert 

– daraus, dass das menschliche Zusammenleben überhaupt ganz stark auf Treu und Glauben 

                                                           
1287 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 263. 
1288 Vgl.: Daniel Kehlmann: Die Vermessung der Welt. Roman, S. 135. 
1289 Paul Virilio: Ästhetik des Verschwindens, S. 73–74. 
1290 Klaus Zeyringer: Gewinnen wird die Erzählkunst. Ansätze und Anfänge von Daniel Kehlmanns 
»Gebrochenem Realismus«. In: Heinz Ludwig Arnold (Hrsg.): „Text + Kritik. Zeitschrift für Literatur“, Nr. 
177(1)/2008, Schwerpunkt Daniel Kehlmann, S. 36–44, hier S. 44. 
1291 Daniel Kehlmann: Diese sehr ernsten Scherze. Zwei Poetikvorlesungen. In: Ders: Lob. Über Literatur, S. 
125–168, hier S. 163. 
1292 Daniel Kehlmann: Tyll. Roman, S. 176. 



281 
 

beruhe.1293 Auch wenn die Wirklichkeit manchmal viel unwahrscheinlicher als Prosa ist, 

gewinnt man als Leser die Orientierung darin durch die Erinnerungsarbeit. In dieser Hinsicht 

basiert Kehlmanns Poetik auf ähnlichen Voraussetzungen wie die rezipientenorientierte Poetik 

Christoph Ransmayrs, zu der Rainer Godel bemerkt, dass ihre Sinnangebote sich erst im 

imaginativen Lesen aktualisieren.1294 Durch die Mythologisierung des Geschehenen und 

Reflexion über das Ungeschehene ist die Uchronie bei Daniel Kehlmann, wie die bei Christoph 

Ransmayr, „fiktional rückgebunden an die imaginativ-memorative Konstruiertheit von 

Erinnerung“.1295 Als Martin an seine Vergangenheit zurückdenkt, offenbart er zum Beispiel:  

Heute denke ich, es waren Zufälle. Es gibt kein Fatum, und hätte ich zum Beispiel Lisa Anderson an einem anderen 
Tag oder zumindest auf andere Weise gefragt, alles hätte anders kommen können, und jetzt hätte ich vielleicht 
eine Familie und wäre Fernsehredakteur oder Meteorologe.1296 

Kehlmanns Figuren denken immer wieder an das Vergangene bzw. Ungeschehene zurück, 

imaginieren sich den möglichen Ablauf der Ereignisse oder wenigstens, statt ein fertiges 

Szenario zu entwickeln, setzt der Erzähler in den Text ein Signal, dass ihre Geschichten, wie 

das menschliche Leben, ganz anders verlaufen könnten. In Hinblick auf die 

Geschwisterbeziehung zwischen den Brüdern Humboldt in Der Vermessung der Welt 

kommentiert Gunther Nickel:  

Mit viel Mut, großer Spiellaune und diebischer Erfindungsfreude überläßt sich Kehlmann dem, was Robert Musil 
in seinem Roman Der Mann ohne Eigenschaften den Möglichkeitssinn genannt hat. «Wer ihn besitzt», erläutere 
Musil, «sagt beispielsweise nicht: Hier ist dies oder das geschehn, wird geschehen, muß geschehen; sondern er 
erfindet: Hier könnte, sollte oder müßte geschehn; und wenn man ihm von irgend etwas erklärt, daß es so sei, wie 
es sei, dann denkt er: Nun, es könnte wahrscheinlich auch anders sein. So ließe sich der Möglichkeitssinn geradezu 
als Fähigkeit definieren, alles, was ebensogut sein könnte, zu denken und das, was ist, nicht wichtiger zu nehmen 
als das, was nicht ist.»1297 

In Rückblick auf den literarischen Produktionsprozess erscheint es umso interessanter, dass 

Kehlmann den Lebenslauf Martins in F ursprünglich als Lebenslauf eines Fernsehregisseurs 

gestalten mochte,1298 was er übrigens erst im Fall des namenlosen Hauptprotagonisten seiner 

1293 Vgl.: Daniel Kehlmann im Gespräch mit Katrin Heise: Erstaunlich ist, dass die meisten Leute die Wahrheit 
sagen. In: Online-Beitrag des „Deutschlandradios Kultur“ vom 02.09.2013, 
http://www.deutschlandradiokultur.de/kehlmann-erstaunlich-ist-dass-die-meisten-leute-
die.954.de.html?dram:article_id=260060 (30.05.2016). 
1294 Vgl.: Rainer Godel: Uchronische Erinnerung und erinnerte Uchronie. Zur Poetik Christoph Ransmayrs. In: 
„Gegenwartsliteratur. Ein germanistisches Jahrbuch“, Schwerpunkte: Literatur und Film, Literatur und 
Erinnerung, S. 182–203, hier S. 184. 
1295 Ebd., S. 183. 
1296 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 65. 
1297 Gunther Nickel: Von «Beerholms Vorstellung» zur «Vermessung der Welt». Die Wiedergeburt des 
magischen Realismus aus dem Geist der modernen Mathematik. In: Ders. (Hrsg.): Daniel Kehlmanns «Die 
Vermessung der Welt»: Materialien, Dokumente, Interpretationen, S. 151–168, hier S. 163–164.  
1298 Zu Kulissen der Entstehung seines Romans äußerte sich Daniel Kehlmann während der Premierenlesung von 
F im Rahmen des 13. Internationalen Literaturfestivals Berlin. 
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nächsten Erzählung Du hättest gehen sollen gemacht hat; der Nachname «Friedland» wiederum 

hatte ihn offensichtlich schon während der Arbeit an Der Vermessung der Welt begleitet: 

„Natürlich hätte ich dabei die Namen ändern können – Friedland statt Humboldt, Kumpf statt 

Gauß oder so etwas. Aber das wäre mir feige vorgekommen.“1299 Wie Alexander von Humboldt 

bricht Arthur Friedland auf und sein Sohn Martin gibt als katholischer Priester zu bedenken, 

dass es womöglich keine Bestimmung gebe. Arthur behauptet während des gemeinsamen 

Jahrmarktsbesuchs mit Marie, dass sie sich ihre Zukunft selbst wählen könne und während des 

Museumsbesuchs erzählt er ihr in Bezug auf Iwan, dass Zufall mächtiger als Fatum sei.1300 Die 

Macht des Schicksals versucht er als Schriftsteller mit seinen Büchern zu brechen, in denen er 

das Ich zur Täuschung erklärt, sodass jenes Subjekt aufgelöst wird, über welches das Schicksal 

herrschen könnte. Doch eine Wahrheit über die Schicksale seiner Familienmitglieder sprechen 

Arthurs Texte trotzdem aus, weil das Ich – konstruktivistisch gesehen – es verlangt, 

aufrechterhalten, und die Texte ihrerseits, geschrieben zu werden. Durch die Ablehnung des 

Ich und des Textes wäre der Autor wieder tot und sprachlos. Solch eine motivlose Wendung, 

die genauso wie bei Leo Perutz «nicht ins System passt», nennt Alfred Polgar – wie Daniel 

Kehlmann in seinen Vorlesungen bemerkt – „eine überlogische Kausalität […], deren Kette 

letztes Stück durch Gottes Finger läuft“,1301 was wiederum die Kreation des Gott-Schriftstellers 

in den Mittelpunkt rückt.  

In F wird kein Kapitel aus der Sicht Arthurs erzählt, bis auf eine Ausnahme – das Kapitel 

Familie, das in der eigentlichen Romanhandlung als Arthurs „merkwürdigste Geschichte“1302 

fungiert. „Man meint, die Verstorbenen wären irgendwo aufbewahrt. Man meint, dem 

Universum bleiben ihre Spuren eingeschrieben. Aber das stimmt nicht. Was dahin ist, ist dahin. 

Was war, wird vergessen, und was vergessen ist, kommt nicht zurück“,1303 schreibt Arthur 

bereits zu Anfang des Textes. Falls die Verstorbenen irgendwo aufbewahrt werden, dann eben 

in der Erinnerung und – wie man am Beispiel der Geschichte sieht – in der Literatur, da die 

Erinnerung durch Verbalisierung und Aufschreibung zum literarischen Prozess wird. „Ich habe 

                                                           
1299 Daniel Kehlmann: »Wie ein verrückter Historiker.« Interview vom 31. August 2005. In: „Volltext“. Zit. 
nach: Frank Holl: Die zweitgrößte Beleidigung des Menschen sei die Sklaverei. Daniel Kehlmanns neu 
erfundener Alexander von Humboldt. In: „HiN – Humboldt im Netz. Internationale Zeitschrift für Humboldt-
Studien“, Jg. XIII/25/2012, S. 46–62, hier S. 60, http://www.uni-
potsdam.de/u/romanistik/humboldt/hin/hin25/holl.htm (14.11.2016). 
1300 Vgl.: Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 361 und 364. 
1301 Daniel Kehlmann: Unvollständigkeit. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 133–170, hier 
S. 147. 
1302 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 121. 
1303 Ebd., S. 139. 
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keine Erinnerung an meinen Vater“,1304 liest man gleich im ersten Abschnitt von Arthurs 

Familie, aber danach beginnt der Erzähler nicht nur vom Leben seines Vaters zu erzählen – er 

behauptet dabei, dass er keine Erinnerung an seinen Vater habe, alles andere wurde ihm 

wahrscheinlich erzählt und ist ihm vom Hörensagen bekannt – sondern auch entwickelt eine 

derart entfernte, volle unerhörter Ereignisse und exotischer Beziehungen Genealogie, dass man 

genauso wie bei der Lektüre von Hundert Jahren Einsamkeit oder der Bibel zum Stift greifen 

muss, um einen Stammbaum zu skizzieren, sonst hätte man sie gar nicht nachvollziehen 

können. Und dies auch umsonst, denn bei den ältesten Vorfahren reproduziert der Erzähler die 

Schicksale – mal mit kleinen, mal mit keinen Variationen – als hätte sie das Echo der Zeit 

vervielfältigt und verdreht wiederholt. Dieses ästhetische Verfahren hat seine Wurzeln in der 

autobiografischen Geschichte der Familie Kehlmann. Daniel Kehlmann, der in einer seiner 

Reden wörtlich auf die Verwendung einer Familienanekdote aus der NS-Zeit in F hinweist, 

enthüllt am selben Ort: 

Als Halbjuden hatten meine Großeltern und ihre Kinder überlebt, während der Rest der Familie, all die Cousins 
und Cousinen und Onkel und Tanten, von denen mein Vater später sprach, wenn er seine Kindheit schilderte, 
abtransportiert worden waren und nie wiederkamen, sodass für mich Familie immer durch Abwesenheit definiert 
war – lauter Namen, lauter Geschichten, die mein Vater lebhaft und mit ansteckender Heiterkeit zu erzählen 
wusste, aber sie alle waren nicht mehr da.1305  

Auf das seltsame Erzählpotenzial der eigenen Familiengeschichte kommt Kehlmann auch in 

seinem zusammen mit Heinrich Detering veröffentlichten Gesprächsband zu sprechen: „Ich 

erinnere mich vor allem an die Geschichten über all die Verwandten, die getötet worden waren. 

Diese Abwesenheit der Verwandten, das kam immer wieder vor, auch auf die merkwürdigste 

Art.“1306 In Hinblick darauf, dass der Roman F so viel Aufmerksamkeit der Vater-Kinder-

Beziehungen widmet, da er der erste Text Kehlmanns war, nachdem dieser selbst Vater 

geworden ist,1307 sowie darauf, dass Kehlmanns Kindheit als Kindheit eines Einzelkindes „in 

der geisterhaften Abwesenheit der Großfamilie“1308 stattfand, lässt sich sagen, dass F zwar auf 

eine ganz andere Weise als die Erzählungen in der Sammlung Unter der Sonne, aber erneut 

durch die Abwesenheit bestimmt ist. In der Poetikvorlesung Von Anfang und Ende. Über die 

Lesbarkeit der Welt schreibt Uwe Timm: „Die Toten sind zwar leiblich tot, aber ihre sozialen 

                                                           
1304 Ebd. 
1305 Daniel Kehlmann: Es ist gerade erst geschehen. Die Rede zur Eröffnung des internationalen Brucknerfestes 
2018 in Linz. In: Online-Ausgabe der „Zeit“ vom 12.09.2018, https://www.zeit.de/2018/38/nationalsozialismus-
daniel-kehlmann-vater/seite-2 (28.01.2019). 
1306 Daniel Kehlmann: Lebensläufe. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch mit Heinrich Detering, S. 
193–205, hier S. 202. 
1307 Vgl.: Ebd., S. 195. 
1308 Ebd., S. 197. 
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Körper haben, solange sie in der Erinnerung bleiben, eine geisterhafte Präsenz.“1309 Auch 

Kehlmanns Roman geht in die Richtung des Geisterhaften, indem man aus Arthurs Geschichte 

erfährt, dass zehn Vorfahren der Familie Friedland vom Jenseits bestimmt nicht zurückgekehrt 

sind – bis auf einen Mann, der von Marodeuren umgebracht wurde und eines grausamen Todes 

starb: 

Es war eine langwierige Angelegenheit, denn sie wollten Verschiedenes an ihm ausprobieren, seine Frau versteckte 
sich unterdessen mit den Kindern im Keller. Als die Eindringlinge fort waren, war er noch am Leben, aber die 
Seinen erkannten ihn kaum mehr; es dauerte zwei Tage, bis er starb. Er kam zurück. Noch heute sieht man nachts 
jemanden, der wohl sein Geist ist, mit müdem Ausdruck durchs Haus streifen.1310 

In der Erzählung von dem Mann, der so zerfleischt war, dass er noch vor dem Tod von seiner 

eigenen, während der Folterung im Keller versteckten Familie, nicht mehr erkannt werden 

konnte, verbalisiert Daniel Kehlmann die „Ängste und Ahnungen, die einem selbst angehören 

und zugleich fremd sind“1311 und daher in „ein Gespenst im Keller“1312 – wie er in seinen 

Ausführungen zur Stimme bemerkt – verwandelt werden. Der Verweis auf den Keller kann 

außerdem zur Entschlüsselung der Szene mit Eric im Keller seines Luxushauses dienen: 

Vielleicht ist der zurückgekehrte Familienangehörige sogar derjenige, der auf Eric zukommt, 

der ihn aber nicht erreichen kann – ein Todesbringer wie Georg im Roman Wohin rollst du, 

Äpfelchen … von Leo Perutz.1313 Bezeichnenderweise rollt der Apfel bei Kehlmann unter den 

Sitz der Straßenbahn in der Erzählung Schnee, die Lessing ins Jenseits bringen sollte, und selbst 

im Roman F – der auch mit einem Schneefall endet – an einer Stelle, wo Martin dem Teufel in 

Gestalt eines Obdachlosen begegnet zu haben glaubt.1314 Während Julian in Kehlmanns Novelle 

Der fernste Ort sich nach verschiedenen fernsten Orten sehnt, die einander ähnlich sind, werden 

in F diverse Räume, in denen es gestorben wird, auf eine seltsame Weise zu einem Raum – der 

Heterotopie. Eric hat nicht nur Angst, in den Keller hinunter-, sondern auch in die Dachkammer 

hinaufzugehen, weil dort eine geheimnisvolle Figur – die allerdings an Miss Jessel aus Henry 

Jamesʼ Geschichte The Turn of the Screw erinnert1315 – an einem Schreibtisch sitzt: 

                                                           
1309 Uwe Timm: Von Anfang und Ende. Über die Lesbarkeit der Welt, zit. nach: Oliver Jahraus: Mnemosyne und 
Prosopopoiia. Erinnerung, Tod und Stimme bei Uwe Timm. In: „Gegenwartsliteratur. Ein germanistisches 
Jahrbuch“, Schwerpunkt Uwe Timm, S. 14–34, hier S. 20. 
1310 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 148. 
1311 Daniel Kehlmann: Teutsche Sorgen oder die Entdeckung der Stimme. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter 
Vorlesungen, S. 99–132, hier S. 125. 
1312 Ebd. 
1313 Vgl.: Daniel Kehlmann: Unvollständigkeit. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 133–170, 
hier S. 166. 
1314 Vgl.: Daniel Kehlmann: Schnee. In: Ders.: Unter der Sonne. Erzählungen, S. 111–124, hier S. 120 und 
Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 78–81, insbesondere S. 80. 
1315 Zu den Einflüssen der Novelle The Turn of the Screw auf Kehlmanns Roman Mahlers Zeit siehe: Markus 
Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, S. 35–39. 



285 
 

Man muss nur ein paar Minuten in dem Raum verbringen, dann weiß man, dass dort einer gestorben ist.  
Daran ist an sich nichts Ungewöhnliches. In fast jedem Zimmer eines alten Hauses ist schon jemand verreckt. Aber 
in dieser Dachkammer war es ein besonders schwerer Tod. Er hat sich lange hingezogen, unter großen Schmerzen. 
Geister sind erschienen, Dämonen sichtbar geworden, vom Todeskampf angelockt. Aber wie hätte ich das Laura 
erklären sollen? Siebeneinhalb Millionen. Das Haus gefiel ihr sofort. Maurische Fliesen auf der Terrasse, fünf 
Badezimmer, ein Medienraum. Was hätte ich tun sollen?  
Also bin ich eines Nachts hinaufgestiegen. Denn es ist möglich: Man kann dem Schrecken gegenübertreten, bis er 
nachgibt und sich zurückzieht. Fast drei Stunden habe ich ausgehalten. Der Tisch, die Schatten, die Lampe, ich. 
Und noch jemand.1316 
 

Als Eric in einem schläfrigen Zustand von einem weiteren Besuch im Keller träumt und nahe 

der Entdeckung ist, wem die Stimme des Gespenstes gehört, in dessen Gegenwart er sich im 

Keller gefunden zu haben spürt, fällt ihm plötzlich die Dachkammer mit dem «Fenster am 

Schreibtisch» ein: 

Ich bin wieder im Keller, weit unten, tiefer noch als vorhin, und etwas kommt die Treppe herauf, jemand spricht. 
Wörter setzen sich zusammen, dunkel ist es, und auf mir liegt Zentnergewicht. Die Stimme kommt mir bekannt 
vor, und irgendwo öffnet sich ein Spalt Helligkeit. Das Fenster am Schreibtisch. Mir ist, als wäre viel Zeit 
vergangen, aber Laura sitzt noch da und redet.1317 

Wie Oliver Jahraus in seinen Überlegungen zu Erinnerung, Tod und Stimme bei Uwe Timm 

bemerkt, signalisiere die Stimme die Anwesenheit, selbst wenn der Körper abwesend bzw. tot 

sei und so könne sie die Erinnerung tragen, weil deren Aufgabe darin bestehe, Abwesenheit in 

Anwesenheit zu verwandeln.1318 In Kehlmanns Roman Tyll braucht Tyll Ulenspiegel zum 

Beispiel in dem zugeschütteten Schacht laut zu sagen: „Ich glaube, ich leb noch“,1319 um sich 

zu vergewissern, dass er tatsächlich immer noch am Leben ist: „Die Wahrheit ist, dass er sich 

nicht sicher ist. Wenn man flach liegt und alles schwarz ist, wie soll man das wissen. Aber jetzt, 

da er seine Stimme gehört hat, merkt er, dass es stimmt.“1320 Christian L. Hart Nibbrig stellt 

insofern fest, dass die Stimme, deren Agenten man nicht sehe, halluzinogen sei – zuerst im 

nächtlichen Kinderzimmer.1321 Wie der Leser bereits weiß, neigt Eric ohnehin zum 

Halluzinieren. Was der Geist sagt, bleibt unbekannt, sodass die rhetorische Figur der 

Prosopopoiia, „durch die Toten und Abwesenden im Text in deren fiktiver Rede eine Stimme 

und ein sprechendes Gesicht verliehen wird“,1322 nicht ausgeführt wird. Ganz anders in Tyll, 

wo die gesamte Gemeinschaft der verstorbenen Dorfbewohner, die zwar mit ihren Namen 

genannt werden, aber das Wort als ein Kollektiv ergreifen, am Ende des ersten Kapitels erzählt: 

                                                           
1316 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 176–177. 
1317 Ebd., S. 238. 
1318 Vgl.: Oliver Jahraus: Mnemosyne und Prosopopoiia. Erinnerung, Tod und Stimme bei Uwe Timm. In: 
„Gegenwartsliteratur. Ein germanistisches Jahrbuch“, Schwerpunkt Uwe Timm, S. 14–34, hier S. 20. 
1319 Daniel Kehlmann: Tyll. Roman, S. 398. 
1320 Ebd. 
1321 Vgl.: Hart Nibbrig, Christian L.: Geisterstimmen. Echoraum Literatur, Weilerswist 2001, S. 13. 
1322 Bettine Menke: Prosopopoiia. Stimme und Text bei Brentano, Hoffmann, Kleist und Kafka, München 2000, 
S. 7. 
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„Wir aber erinnern uns, auch wenn keiner sich an uns erinnert, denn wir haben uns noch nicht 

damit abgefunden, nicht zu sein. Der Tod ist immer noch neu für uns, und die Dinge der 

Lebenden sind uns nicht gleichgültig. Denn es ist alles nicht lang her.“1323 Somit geht es ihnen 

ganz ähnlich wie dem Julian in Dem fernsten Ort, was später Pirmin mit seiner Feststellung: 

„Wirst sehen, […] so schlimm ist Totsein nicht. Du gewöhnst dich“1324 bestätigt, worauf Tyll 

übrigens: „Aber ich sterb nicht“1325 erwidert, was nicht nur in Bezug auf seinen 

Überlebenswillen in dieser konkreten Szene, sondern seine Existenz überhaupt zu verstehen ist 

– auf den Karten des Romans beschließt Tyll nämlich, niemals zu sterben, und wird so zu einer 

ambivalenten Figur, die womöglich selbst dem Schattenreich entstammt, wie Judge in Cormac 

McCarthys Roman Blood Meridian.1326 In der Erzählsammlung Beste deutsche Erzähler 2002 

wurde wiederum eine Geschichte von Daniel Kehlmann unter dem Titel Der Biograph 

publiziert, die sich bis an kleine Veränderungen fast in voller Länge mit dem zweiten Kapitel 

des ein Jahr später veröffentlichten Romans Ich und Kaminski deckt. Sebastian Zöllner heißt 

dort Bastian Pabke und Kaminskis Gesicht sieht „wie eine Maske aus, die niemand trug“,1327 

was im zweiten Kapitel des Romans zunächst verschwiegen, doch im weiteren Lauf der 

Geschichte – bezeichnenderweise an der Stelle, wo Zöllner in den Keller kommt und eine Serie 

von Kaminskis bisher unbekannten Selbstporträts beschreibt – wieder aufgenommen wird.1328 

Auch Erics Tochter Marie im Roman F, die gar keine Ahnung hat, dass es im Haus ihrer Eltern 

einen Keller gibt, fürchtet sich vor dem Betreten der Dachkammer, da sie eines Tages darin 

hineinschleicht und eine eigene, schockierende Entdeckung macht, über die sie später 

niemanden berichtet, aber in den Nächten sich Gedanken macht: 

Ein Tisch und ein Stuhl standen darin, an den Wänden waren uralte Tapeten mit verblichenen braunen Rechtecken. 
Das Fenster war schmutzig, offenbar putzte Ligurna hier nie. Marie hatte eigentlich hineingehen wollen, aber dann 
hatte sie vorsichtig die Tür geschlossen und war nach unten gegangen. Erst in ihrem Zimmer, als sie sich an den 
Tisch gesetzt, die Schreibtischlampe angeknipst und ihr Rechenheft aufgeschlagen hatte, war ihr vor Schreck 
eiskalt geworden. Jemand hatte am Tisch gesessen – vorgebeugt, den Kopf zur Tür gedreht, die Ellenbogen 
aufgestützt, die Hände tief in den Haaren vergraben. Sie hatte das gesehen, aber nicht gleich begriffen; erst in der 
Erinnerung war es deutlich geworden. Bloß das Gesicht hatte ihr Gedächtnis nicht aufbewahrt.  Wie sollte man 
seinen Eltern so etwas erklären? Nicht einmal Ligurna hätte es geglaubt.1329

                                                           
1323 Daniel Kehlmann: Tyll. Roman, S. 29. 
1324 Ebd., S. 420. 
1325 Ebd. 
1326 Vgl.: Daniel Kehlmann: Schreiben im Krieg. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch mit Heinrich 
Detering, S. 49–58, hier S. 52. 
1327 Daniel Kehlmann: Der Biograph. In: Verena Auffermann (Hrsg.): Beste deutsche Erzähler 2002, Stuttgart 
und München 2002, S. 49–60, hier S. 55–56. 
1328 Vgl.: Daniel Kehlmann: Ich und Kaminski. Roman, S. 26. 
1329 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 336–337. 
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Wie Bettine Menke in ihrer Untersuchung Prosopopoiia. Stimme und Text bei Brentano, 

Hoffmann, Kleist und Kafka erläutert, verleihe der Text mit der Figur der Prosopopoiia den 

Toten bzw. Abwesenden in der Fiktion ihrer Rede ein Gesicht – eine Maske, durch die sie 

gesprochen haben sollten.1330 Daraus lässt sich schlussfolgern, dass das Gesicht des Geistes in 

F verborgen bleibt, weil er im Roman kein einziges Mal zu Wort kommt. Er kommt einfach 

zurück, weil er, wie die Geister in Stephen Kings Roman Shining – von denen Daniel Kehlmann 

in seiner Vorlesung Elben, Spinnen, Schicksalsschwestern schon wieder aus der 

konstruktivistischen Perspektive spricht – wahrgenommen zu werden braucht, um überhaupt 

existieren zu können: 

Die Erscheinungen wollen Danny nicht einfach so, sondern sie wollen ihn – und das ist die zentrale Idee von 
Stephen Kings Roman – , weil sie durch ihn erst existieren. Sie wollen ihn, weil seine Aufnahmefähigkeit es ihnen 
möglich macht, in die Wirklichkeit zu treten. Die Geister wollen Danny, weil es ohne Danny keine Geister gibt.1331 

Während Marie mit ihrem Freundespaar Georg und Lena über Iwans Verschwinden und die 

Grenzen des Lebens, des Himmels bzw. des Alls spricht – die sie, wohlgemerkt, als „die festeste 

Wand der Welt“1332 verstehen, sitzen sie direkt auf dem Dach, unter dem sich die 

geheimnisvolle Kammer befindet – in der, wie eines Abends ihrem Vater auffällt, ein blasses 

Licht brennt.1333 Um das Abstrakte mit ihrer kindlichen Vorstellungskraft zu fassen, arbeiten 

sie mit solchen in der Kultur verankerten, populären Bildern des Unbekannten bzw. Fremden 

wie Amerika – wo man mit einem Flugzeug hinfliegt oder mit einem Schiff hinfährt und Hüte 

und Stiefel trägt, China – wo die Leute Worte aus Strichen schreiben, die sie wahrscheinlich 

selbst nicht enträtseln können, und Wald – wo märchenhafte Wölfe wohnen.1334 Ob der Geist, 

der in der Kammer darunter erscheint, ein Angehöriger der früheren Generation der Familie 

Friedland oder vielleicht Iwan selbst ist – weil dieser sein Atelier doch auch im Dachgeschoss 

eines verlassenen postindustriellen Gebäudes hatte1335 – bleibt ungeklärt. Da das Schreiben, wie 

es in den früheren Texten Daniel Kehlmanns bekannt wurde, «nicht gebunden an die physischen 

Wirklichkeiten unseres Daseins, bloß an die existenziellen» ist, stellen der Tod und die davon 

eröffnete Perspektive der Unendlichkeit das Konzept einer strikten Ortshaftigkeit in Kehlmanns 

Werk infrage zugunsten der Heterotopie. So wird an all den Stellen des Romans, an denen 

Arthurs Friedlands Söhne von ihrem Vater und der Vater seinerseits von der Familie erzählen, 

                                                           
1330 Vgl.: Bettine Menke: Prosopopoiia. Stimme und Text bei Brentano, Hoffmann, Kleist und Kafka, S. 7. 
1331 Daniel Kehlmann: Elben, Spinnen, Schicksalsschwestern. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter 
Vorlesungen, S. 42–72, hier S. 63. 
1332 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 326. 
1333 Vgl.: Ebd., S. 240–241. 
1334 Vgl.: Ebd., S. 324–326. 
1335 Vgl.: Ebd., S. 275. 
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die traumatische Erinnerung – die dazu im Laufe der Zeit, wie Lindemann betont, vom 

menschlichen Gedächtnis verzerrt wird – zu einem textkonstitutiven Prinzip.1336 Die Figuren 

erinnern sich an ihre Familienmitglieder und erzählen ihre Geschichten, weil sie selbst den Tod 

vor den Augen haben – dies gilt besonders für Arthur Friedland, der seit dem Besuch bei 

Lindemann sich in einem todartigen Tiefschlafzustand befindet und im letzten Kapitel, älter 

geworden, als Maries Großvater auftaucht. Seine Enkelin bringt er auf einen Jahrmarkt mit, der 

an sich ebenfalls eine Heterotopie ist,1337 und als Gott-Schriftsteller schaut er ihr dort zu, wie 

sie im Labyrinth – einer Allegorie des menschlichen Lebens – manövriert. Auch wenn die 

Kleine mit den Tränen in den Augen ihre Wege geht, greift er nicht hinein. Wie früher 

angedeutet, wird in der Szene mit dem Labyrinth auch Bezug auf die Szene mit dem Keller in 

Erics Haus genommen: Der Jahrmarkt und der Keller werden durch die Präsenz der 

geheimnisvollen Metallstange zu einem Ort – vielleicht sogar zu einem persönlichen 

Erinnerungsort des Autors, da die Metallstange nicht nur eine poetologische Funktion und 

textinterne Relevanz aufweise, sondern auch eine biografische Deutung im Sinne des 

Privatsymbols der jüdischen Familie Kehlmann zulasse.1338 In einem Zusammenhang mit den 

beiden Szenen scheint auch der geplante Roman Arthurs zu stehen, der den Titel Locked Room 

Mistery tragen sollte. Noch zu seinen Lebzeiten stellt Iwan seinem Vater, der es nicht mochte, 

nach der Arbeit befragt zu werden und eher selten Auskunft darüber gab, die Frage, woran 

dieser im Moment arbeite und stößt unerwarteterweise auf folgende Reaktion: 

«Wird wahrscheinlich wieder ein Krimi. Ein klassisches Locked Room Mystery. Für Leute, die Rätsel mögen.» 
«Gibt es denn eine Auflösung?» 
«Aber ja! Es wird sie nur keiner bemerken. Sie ist gut versteckt.» 
«Ist das eigentlich auch in Familie so?» 
«Nein. In dieser Geschichte ist die Auflösung wirklich die, dass es keine versteckte Auflösung gibt. Keine 
Erklärung und keinen Sinn. Genau darum geht es.» 
«Aber genau das stimmt doch nicht! Oder vielmehr stimmt es nur, wenn man es so erzählt, dass es stimmt. Jedes 
Dasein, vom Ende her gesehen, besteht aus Schrecken. Jedes Leben wird zur Katastrophe, wenn man es auf so 
eine Art zusammenfasst, wie du es machst.»  
«Weil das die Wahrheit ist.»1339 

1336 Das Verständnis der Erinnerung als eines textkonstitutiven Prinzips übernehme ich von Oliver Jahraus, 
siehe: Oliver Jahraus: Mnemosyne und Prosopopoiia. Erinnerung, Tod und Stimme bei Uwe Timm. In: 
„Gegenwartsliteratur. Ein germanistisches Jahrbuch“, Schwerpunkt Uwe Timm, S. 14–34, hier S. 26. 
1337 Vgl.: Michel Foucault: Die Heterotopien. In: Ders.: Die Heterotopien. Der utopische Körper. Zwei 
Radiovorträge, übers. von Michael Bischoff, S. 7–22, hier S. 16–17. 
1338 Vgl.: Daniel Kehlmann: Es ist gerade erst geschehen. Die Rede zur Eröffnung des internationalen 
Brucknerfestes 2018 in Linz. In: Online-Ausgabe der „Zeit“ vom 12.09.2018, 
https://www.zeit.de/2018/38/nationalsozialismus-daniel-kehlmann-vater/seite-2 (28.01.2019) und Joachim 
Rickes: Rätselhaftigkeit als poetische Struktur. Die Metallstange in Daniel Kehlmanns Roman „F“. In: 
„Sprachkunst. Beiträge zur Literaturwissenschaft“, Jg. XLIV/2013, 2. Halbband, S. 141–157. Zum biografischen 
Hintergrund des Kapitels Familie siehe auch: Burkhard Wetekam: Der Tanz mit dem Schicksal. Daniel 
Kehlmanns Roman „F“. In: Jan Standke: Gebrochene Wirklichkeit. Daniel Kehlmanns Romane und 
Erzählungen im Deutschunterricht, S. 305–324, hier S. 311. 
1339 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 289–290. 
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Dass erst das Ende des Textes seinen Sinn offenbart, bemerkt in ihrer Untersuchung Magda 

Motté, indem sie auf poetische Ausdrucksmittel aufmerksam macht, die bei der Darstellung des 

Todes in literarischen Texten gebraucht werden: 

In zahlreichen Erzählungen, Romanen und Theaterstücken wird von Beginn an konsequent an den Tod hin erzählt. 
Dieser ist durch offene Hinweise oder versteckte Andeutungen stets gegenwärtig und konstituiert sozusagen den 
Aufbau des Textes, z.B. durch reflektierende Auseinandersetzung mit einer Krankheit, durch die Entwicklung 
eines Lebenslaufes, der sich vom Ende her erhellt, durch die Darstellung eines Geschehens, das sich durch den 
Tod klärt. Hinzu kommen Dingsymbole, Zitate, Raumgestaltungen, die als zukunftweisende Zeichen zu 
interpretieren sind.1340 

 

Bei Daniel Kehlmann sind die Offenheitsstellen ein Teil der Erzählkonstruktion.1341 Als Leser 

liest man vorwärts, um rückwärts zu verstehen. Man geht von der Vergangenheit der 

Buchfiguren aus und hält Ausschau nach ihrer Zukunft, die sich bald als ihr Ende erweist. Man 

vergisst so leicht, dass die Zukunft für die Figuren Tod ist – auch jener, der nach dem Zuklappen 

des Buches passiert, wie es Rosalies Anteil in der Geschichte Rosalie geht sterben im Roman 

Ruhm war. Dabei verpasst man die Gegenwart, in der man sich gerade selbst der Kraft der 

Erzählung hingibt mit dem «suspension of disbelief», das Lindemann als «rätselhafte 

Mechanismen des Bewusstseins» bezeichnet, um zu zeigen, dass die Erinnerung – nicht nur 

während der Lektüre – im Grunde genommen konstruiert wird: 

Bei der Hypnose, sagte er, handle es sich nicht um ein einzelnes Phänomen, sondern um eine Vielzahl davon: die 
Bereitschaft, sich einer Autorität zu fügen, eine allgemeine Schwäche, eine generelle Offenheit für Suggestionen. 
Nur selten wirkten noch rätselhaftere Mechanismen des Bewusstseins hinein, noch nicht erforscht, weil keiner sie 
erforschen wolle. All das führe dazu, dass man die oberflächliche Kontrolle über den eigenen Willen für kurze 
Zeit verliere.1342 

„Die Ereignisse löschen ihre Vorgeschichte nicht aus, sondern prägen sie uns immer stärker ein 

– das ist seit alters her die Technik des mythischen Erzählens“,1343 betont Kehlmann in seiner 

Vorlesung Wege nach Macondo und ergänzt in der Rede Die Katastrophe des Glücks: „die 

menschliche Existenz ist eben nicht linear, und das Spätere formt das Frühe“,1344 was übrigens 

selbst an der Erforschungsgeschichte seiner früheren Erzählungen und Romane nach dem 

internationalen Durchbruch mit Ich und Kaminski und dem Erfolg Der Vermessung der Welt 

                                                           
1340 Magda Motté: Der Mensch vor dem Tod in ausgewählten Werken der Gegenwartsliteratur. In: Hans Helmut 
Jansen (Hrsg.): Der Tod in Dichtung, Philosophie und Kunst, S. 487–502, hier S. 492. 
1341 Vgl.: Daniel Kehlmann: Boltzmanns Gehirne. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch mit Heinrich 
Detering, S. 9–17, hier S. 12. 
1342 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 260–261. 
1343 Daniel Kehlmann: Wege nach Macondo. In: Ines Barner, Günter Blamberger (Hrsg.): Literator 2010. Dozent 
für Weltliteratur. Daniel Kehlmann, S. 19–38, hier S. 28. 
1344 Daniel Kehlmann: Die Katastrophe des Glücks. Dankesrede zur Verleihung des WELT-Literaturpreises. In: 
Ders.: Lob. Über Literatur, S. 169–178, hier S. 172. 
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zu merken ist.1345 So gestaltet sich in F die Form der Erinnerung, in der vor allem die Erinnerung 

an den Besuch bei Lindemann und die Familiengeschichte – samt dem Ungeschehenen im 

Leben jedes der drei Brüder – das Leben der Friedlands bestimmt. Dahinter steht der 

konstruktivistische Gedanke, dass der Mensch keinen Zugang zur Realität habe und sein ganzes 

Wissen darüber lediglich gemeinschaftlich konstruiere. „Ein Faktum kann eine Sache bedeuten 

oder eine ganz andere“1346, wie es Thomas in Kehlmanns Stück Heilig Abend zusammenfasst. 

Die physische Wirklichkeit – die von den Konstruktivisten als «die erste Wirklichkeit» definiert 

wird und aus aufeinander einwirkender Materie, Wellen und Energie besteht, erfährt man 

mittels seines Körpers und seiner Sinne durch das Prisma der biologischen – anders «zweiten» 

Wirklichkeit, und sein Wissen darüber konstruiert und vermittelt man auf dem Wege der 

Kommunikation, unter Mitwirkung von seinen Kognitionen und Emotionen, in der «dritten» – 

gesellschaftlichen Wirklichkeit, sodass es keine Rede von einer unmittelbaren Erkenntnis im 

Sinne einer Spiegelung sein darf. Seine Erinnerung bildet man auch, indem man vieles 

verdrängt und vergisst, anderes wiederum in Anlehnung an seine soziale Erfahrung neu 

erfindet. In Hinblick auf die narrative Konstruktion der Erinnerung macht Rainer Godel 

aufmerksam auf Christoph Ransmayrs Rede zur Eröffnung der Salzburger Festspiele 1997 unter 

dem Titel Die dritte Luft, die, wie sich zeigt, auf dem Konstruktivismus gründet: 

Ransmayr führt drei Schichten dieser erzählten Erinnerung ein, die er metaphorisch ‚Lüfte‘ nennt. Die erste: die 
Erinnerung an den Anfang, an die eigene Herkunft, das Entlegenste; die zweite: die Erinnerung der Umgebung, 
der unmittelbaren Wahrnehmung; schließlich die dritte Luft, in der alles ergänzt und hinzugefügt werde, was zum 
dauerhaften Bild der Welt noch fehle. In dieser ‚Luft der Geschichten und der Verzauberung des Lebens in Lieder‘ 
[…] wird die eigene Wahrnehmung durch die Narration anderer angereichert. Die Vergangenheit wird im Erzählen 
des einzelnen und des Einzelfalles aktualisiert, doch unter Rückgriff auf all die anderen, kollektiv gesammelten 
Erzählungen. Die ‚dritte Luft‘ ist der Ort der symbolischen Repräsentation der Erinnerung.1347  

Die «dritte Luft» als «Ort der symbolischen Repräsentation der Erinnerung» ist bei Daniel 

Kehlmann begrenzt und lückenhaft: Wo das Ich sich selbst unsicher ist, kann es nur einen 

Anschein der Gemeinsamkeit geben. Als Arthur in seiner Geschichte erläutert, dass er keine 

Erinnerung an seinen Vater habe, stellt Martin fest: „Seltsamerweise hatte ich mich bestohlen 

                                                           
1345 Vgl.: Jan Standke: Die Vermessung des Ruhms. Zu Werk und Wirkung Daniel Kehlmanns in 
Literaturdidaktik und Literaturwissenschaft. In: Ders. (Hrsg.): Gebrochene Wirklichkeit. Daniel Kehlmanns 
Romane und Erzählungen im Deutschunterricht, S. 19–73, hier S. 19–21 und 35; Jan Standke: Kehlmanns 
Zauberlehrling. „Beerholms Vorstellung“ im Literaturunterricht, a.a.O., S. 105–141, hier S. 105–106; Márta 
Horváth: Der Alte und der Greis. Rationalitätskritik in Daniel Kehlmanns „Die Vermessung der Welt“. In: Attila 
Bombitz (Hrsg.): Brüchige Welten von Doderer bis Kehlmann. Einzelinterpretationen, S. 251–260, hier S. 252. 
1346 Daniel Kehlmann: Heilig Abend. In: Ders.: Vier Stücke, S. 145–194, hier S. 158. 
1347 Rainer Godel: Uchronische Erinnerung und erinnerte Uchronie. Zur Poetik Christoph Ransmayrs. In: 
„Gegenwartsliteratur. Ein germanistisches Jahrbuch“, Schwerpunkte Literatur und Film, Literatur und 
Erinnerung, S. 182–203, hier S. 186–187. 
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gefühlt. Es waren auch meine Vorfahren.“1348 Wie Uchronie und Utopie gehen Heterotopie und 

Heterochronie in Kehlmanns Werk zusammen, abgesichert von der Vielstimmigkeit als einer 

Form des Nicht-Daseins. Die Entdeckung der Stimme, die sich unter mehreren Figuren 

aufteilen lässt, erlaubt es dem Autor, die Stimme in ein Zwischenreich des Erzählens 

einzusperren,1349 z. B. in einem transzendenten, heterotopischen Labyrinth, in das man 

sowohl von zu Hause, als auch von einem Jahrmarkt oder von einem Buch eintreten kann. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1348 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 121. 
1349 Vgl.: Tomasz Małyszek: Die verschwundene Grenze zwischen Leben und Tod im Spiegel der heutigen 
Literatur, S. 132, 135, 142 und 144. 
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«Als wir uns ansahen, fühlte ich mich wie in zwei Wesen gespalten.» 

 

6. Die Ambiguität 

 

Wenn man eines der neuesten Bücher von Daniel Kehlmann mit dem Titel Du hättest gehen 

sollen in die Hand nimmt und den Klappentext liest, erwartet man, dass die auf dem Umschlag 

spiegelartig abgebildeten Zeilen mit der Geschichte eines jungen Ehepaares mit Kind zu tun 

haben werden. Sie, Susanna, eine Mutter und Schauspielerin mit Abschluss in deutscher und 

klassischer Philologie, er, ein Vater und Drehbuchautor, der eine Fortsetzung seiner 

erfolgreichen Komödie Allerbeste Freundin schreiben soll, und die vierjährige Tochter Esther 

fahren gemeinsam in den Winterurlaub ins Gebirge und mieten dort ein modernes Haus. Die 

Handlung des Textes spielt sich in der Vorweihnachtszeit – zwischen dem 2. und dem 7. 

Dezember – ab, die in der Literatur nicht nur emotionsgeladen, sondern auch sagenumwoben 

ist. Zur selben Zeit spielt übrigens das dritte Theaterstück Kehlmanns, Heilig Abend, das 2017 

am Theater in der Josefstadt in Wien uraufgeführt wurde. Während Kehlmann in seinen 

früheren Texten den Effekt des Vieldeutigen durch diverse Techniken erzielt, setzt er in Du 

hättest gehen sollen programmatisch auf die Ambiguität. Die dargestellte Welt ist absichtlich 

so konstruiert, damit sie ambig wirkt. Dabei handelt es sich nicht bloß um eine linguistische 

Ambiguität, die auf Mehrdeutigkeit einzelner Wörter beruht – in Der Vermessung der Welt 

ergibt sich das Ambivalente aus dem Spannungsverhältnis zwischen Fiktionalität und 

Faktionalität, das durch die Verwendung der indirekten Rede zustande kommt, sodass der Leser 

die Dialoge unter den Romanfiguren selbst rekonstruieren muss und auf diese Weise eine Art 

Distanz zum Erzählten aufbaut – sondern vielmehr um eine narrative Ambiguität, welche die 

Konsistenz der Erzählstruktur bzw. das Erzählte in Bezug auf die Konstruktion der im Text 

dargestellten Welt vor Augen des Lesers immer wieder ins Zwielicht bringt. Von einer 

ähnlichen Ambiguität profitiert stellenweise auch der neueste, 2017 veröffentlichte Roman 

Kehlmanns Tyll, auf den es hier nicht nur aus Zeit- und Platzgründen zu sprechen nicht 

gekommen wird, sondern auch aus dem Grund, dass in Du hättest gehen sollen die Ambiguität 

zum Grundprinzip der Erzählung wird, wodurch sich die Art und Weise, wie sie im Text 

aufgebaut wird, besser verfolgen lässt. 
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6.1. Die Sehnsucht, kein Selbst zu sein 

Während die Novelle Der fernste Ort die Züge einer fantastischen Erzählung trägt, ist Du 

hättest gehen sollen eine novellenhafte, fantastische Erzählung schlechthin. „Geh weg, 

solang“,1350 heißt es zum ersten Mal – ohne jeglichen Satzzeichen, wie aus dem Kontext 

herausgerissen oder als hätte die Zeile zufälligerweise an einer falschen Stelle gelandet – am 

Ende des ersten Kapitels in einer Notiz des Mannes, der zugleich Erzähler und Hauptfigur der 

Erzählung ist. Am nächsten Tag berichtet er, sich mit seiner Frau auf dem Weg ins 

Schlafzimmer verwirrt zu haben: „Auf dem Weg ins Schlafzimmer verirrten wir uns kurz, weil 

wir das Haus noch nicht kannten, wir gerieten in einen Abstellraum mit Waschmaschine und 

Trockner.“1351 Am übernächsten Tag verliert er die Orientierung im Haus noch einmal, und 

zwar, nachdem er ein Glas Wein getrunken habe: 

Merkwürdigerweise verirrte ich mich schon wieder, der Korridor kam mir mit einem Mal länger vor, dabei hatte 
ich nur ein Glas Wein getrunken. Wie ich herausfand, gibt es noch drei zusätzliche Schlafzimmer; das Haus ist 
viel zu groß für uns drei. Ich wundere mich, dass es nicht teurer ist.1352 

Durch die merkwürdigen Ereignisse stellt der Leser die Vermutung auf, dass er bald mit einem 

ihm aus Horrorgeschichten bekannten «haunted house» – oder mit den Worten Daniel 

Kehlmanns einer „problematische[n] Familiensituation und [der] Geschichte dieses 

spuckhaften Unglückshauses“1353 – zu tun haben werde. Selbst die Humboldts in Der 

Vermessung der Welt wohnen als Kinder in einem von Geistern besessenen Schloss – der 

Erzähler bemerkt dazu: „Unheimlicher als die Geister aber waren die Geschichten über sie“1354 

– und der Titelprotagonist der Erzählung Scherrer kommt an, der auch Filmemacher ist, wird 

am Ende seiner Reise ausgerechnet in ein Haus gebracht, zu dem Nursultan ihm offenbart: 

„Manche sagen dies, andere das. Aber ich bin schließlich der Hausmeister, und ich bin mehr 

hier als die anderen. Das ist ein altes Haus, und hier sind Dinge passiert. Manchmal merkt man 

das. Ich könnte Ihnen Sachen erzählen…!“1355 In Du hättest gehen sollen scheint der Autor eine 

metafiktionale Perspektive entwickelt zu haben, indem er den Leser Einblicke in den 

Drehbuchentwurf seines Protagonisten gewinnen lässt. In diesem Aspekt kann man wohl noch 

auf Roland Barthes verweisen, der bemerkt, dass das Epos des modernen Schreibens, das den 

                                                           
1350 Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, Reinbek bei Hamburg 2016, S. 12. 
1351 Ebd., S. 13. 
1352 Ebd., S. 20. 
1353 Daniel Kehlmann: Geister in der Kälte. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch mit Heinrich 
Detering, S. 29–40, hier S. 31. 
1354 Daniel Kehlmann: Die Vermessung der Welt. Roman, Reinbek bei Hamburg 2010, S. 21. 
1355 Daniel Kehlmann: Scherrer kommt an. Aus einem neuen Roman. In: Heinz Ludwig Arnold (Hrsg.): „Text + 
Kritik. Zeitschrift für Literatur“, Nr. 177/2008, Schwerpunkt Daniel Kehlmann, S. 3–11, hier S. 10. 



295 
 

Erzähler nicht als jemanden darstelle, der gesehen oder gefühlt habe, sondern als jemanden, der 

schreiben werde, seinen Anfang bei Marcel Proust nimmt.1356 „Selbst Proust bemühte sich 

unübersehbar darum – ungeachtet des scheinbar psychologischen Charakters seiner 

sogenannten Analysen – , den Bezug zwischen dem Schriftsteller und seinen Figuren durch 

einen radikalen Kunstgriff unerbittlich zu verwischen“,1357 führt dazu Barthes aus und macht 

dadurch auf das Verschwinden des Autors aufmerksam. Nun gibt es im Notizbuch des Erzählers 

bei Kehlmann immer weniger Platz für das geplante Szenario, dafür aber immer mehr für 

Aufzeichnungen aus dem Alltag – darunter eheliche Streitereien, kleine Unstimmigkeiten und 

Missverständnisse in der Familie, die sich bald mit der filmischen Fiktion vermischen. 

Nebenbemerkungen wie: „Gerade ist etwas Seltsames passiert“,1358 „Muss mich getäuscht 

haben“1359, oder: „Alles wieder da. Es war Einbildung. Was denn sonst“,1360 kommen darin 

immer öfters vor. Dabei werden sie so salopp formuliert, dass es sehr deutlich wird, dass nicht 

der Autor Kehlmann derjenige ist, dessen Stimme in der Geschichte spricht, sondern sein bisher 

leichte Drehbücher verfassende Protagonist. Der namenlose Erzähler, der wohlgemerkt unter 

einer Schreibblockade bzw. Schreibkrise leidet, weil es vom Erfolg seines Films abhängt, ob er 

Kreditzinsen für sein Reihenhaus abbezahlen kann, der Misstrauen seitens seines 

Filmproduzenten empfindet und auf den sich kleine Irritationen immer intensiver auswirken, 

beginnt in seinem entspannenden Urlaub unruhig zu träumen: „Gestern war der beste Abend 

seit sehr langer Zeit. Wäre nicht dieser Traum gewesen.“1361 Darauf ausführlicher zu sprechen 

kommt er nach einem gelungenen Abend mit seiner Frau im Bett, als er in einem 

Bewusstseinsstrom seine Erinnerung ins Notizbuch kritzelt:  

Ich begreife nicht, wieso ich nach so einem Abend einen solchen Traum hatte.  
Ein leeres Zimmer. Eine nackte Glühbirne an der Decke, in der Ecke ein Stuhl mit nur drei Beinen, eines war 
abgebrochen. Die Tür verschlossen, wovor hatte ich Angst?  
Vor der Frau. Ihre schmalen Augen lagen sehr eng beieinander, rechts und links von der Nasenwurzel, durch die 
eine tiefe Falte ging. Auch ihre Stirn lag in Falten, und ihre Lippen waren ein wenig geöffnet, sodass ich die Zähne 
sah, gelblich wie bei starken Rauchern. Aber das Schlimme waren ihre Augen.  
Sie stand da, während meine Angst ins Unerträgliche wuchs. Ich zitterte, das Atmen fiel mir schwer, meine Augen 
tränten, meine Beine wurden weich – das geschah natürlich nicht wirklich mit meinem Körper, kann es also sein, 
dass ich gar keine Angst hatte, dass es nur mein Traum-Ich war, so wie nur meine Traum-Hände zitterten? Aber 
nein, die Angst war so real, wie Angst nur sein kann, und brannte und flackerte in mir, und als es gar nicht mehr 
auszuhalten war, trat die Frau einen Schritt zurück, als würde sie mich freigeben, und dann erst war ich wieder in 
unserem Schlafzimmer und hörte Susannas ruhigen Atem und sah das Mondlicht weich durchs Fenster fallen, und 
der Babymonitor zeigte unsere tief schlafende Tochter.1362 

                                                           
1356 Vgl.: Roland Barthes: Der Tod des Autors, übers. von Matias Martinez. In: Uwe Wirth (Hrsg.): Performanz. 
Zwischen Sprachphilosophie und Kulturwissenschaften, Frankfurt am Main 2002, S. 104–110, hier S. 106. 
1357 Ebd. 
1358 Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, Reinbek bei Hamburg 2016, S. 15. 
1359 Ebd. 
1360 Ebd., S. 16. 
1361 Ebd., S. 19. 
1362 Ebd., S. 23–24. 
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Wiederum am nächsten Tag wird dem sich von seinem Traum-Ich eindeutig distanzierenden 

Erzähler – der nichtsdestoweniger dessen Reaktionen mit überraschender Intensivität miterlebt, 

wodurch sein Bericht ambivalent wird – bewusst, woher er die erschreckende Frau kennt: „Ich 

habe sie auf dem Foto an der Wand im Waschzimmer gesehen – gleich rechts neben der Miele-

Maschine, am ersten Tag ist es mir schon aufgefallen. Aber davon Albträume zu bekommen, 

das ist wirklich übertrieben.“1363 Die körperliche Deformation der alten Frau – ihre schmalen 

und eng beieinanderliegenden Augen, die eventuell auf jene Blindheit verweisen, von der 

Wahrsagerinnen in Märchen, Sagen und Texten der Antike üblicherweise betroffen sind, oder 

gar auf die Zugehörigkeit zu einer anderen Welt, lassen ihn sich ihr Bild ins Gedächtnis 

einprägen. Umso bestürzender wirkt es auf den Leser, wenn der Erzähler an einer weiteren 

Stelle notiert: 

Weil mir der Traum keine Ruhe gelassen hat, ist mir wieder das Bild von der Frau mit den eng 
beieinanderliegenden Augen im Wäschezimmer eingefallen, und ich wollte es noch einmal sehen und bin dorthin 
gegangen, und es ist nicht da!  
Ich dacht immer, der Satz, dass der Schreck einem die Haare aufstellt, wäre nur ein Spruch. Aber genauso fühlte 
es sich an. Das Bild ist nicht da, obwohl meine Erinnerung mir klar sagt, dass es da sein müsste. Und nicht nur ist 
neben der Waschmaschine kein Bild, da ist auch kein Nagel in der Wand, nicht einmal ein Loch von einem Nagel. 
Und da hängt auch kein anderes Bild, nirgendwo im Zimmer und nicht im Flur davor, und jetzt, wo ich darüber 
nachdenke, auch nirgendwo sonst im Haus. Überall weiße Wände, kein Foto, kein Gemälde.1364 

 

Viel später entdeckt der Erzähler im Haus noch ein anderes Foto:  

Es hängt neben der stählernen Oberfläche des Kühlschranks gegenüber dem Fernseher. Ein wenig schief hängt es, 
und es zeigt einen Mann, der an einem Baum lehnt. Er trägt einen Anzug, wie er schon sehr lange nicht mehr in 
Mode sein kann, in der Hand hält er einen Hut, und sein bärtiges Gesicht sieht mehr als ernst aus, verzweifelt ist 
es. Die Farben sind schon ausgeblichen. Ich erinnere mich daran, aufgeschrieben zu haben, dass im ganzen Haus 
kein Bild hängt. Ich könnte nachblättern, aber ich will jetzt nicht. Ich erinnere mich nicht an diese Wand, ich 
könnte das Bild auch übersehen haben. Aber hätte ich solch ein Bild übersehen? Und ich weiß, ich habe 
aufgeschrieben: Nirgendwo im Haus hängt ein Bild. Hätte ich das geschrieben, wenn hier ein Bild gewesen 
wäre?1365 

 

Dadurch, dass die Bilder in seinem Bericht unkontrolliert auftauchen und verschwinden, 

erweist sich der Erzähler als unzuverlässig – und dies auch wenn ihm das Schreiben als eine 

die Welt um ihn herum festhaltende Tätigkeit erscheint. Umso mehr, als er einige Seiten weiter 

in sein Tagebuch einträgt: „Das Bild von dem Mann neben dem Baum hing da, als wäre das 

immer so gewesen.“1366 Seine Frau Susanna zitiert in einem Gespräch mit ihm Heraklits Worte, 

die Ovid im letzten Buch der Metamorphosen Pythagoras in den Mund gelegt hat: „Es gibt 

                                                           
1363 Ebd., S. 25. 
1364 Ebd., S. 37–38. 
1365 Ebd., S. 62–63. 
1366 Ebd., S. 65. 
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nichts auf der Welt, das bleibt, wie es ist“1367 und macht damit eine Anmerkung zur 

Vergänglichkeit, die in dem ersten Brief an die Korinther mit den Worten – „denn die Gestalt 

dieser Welt vergeht“1368 formuliert wird. Der Leser kann aber genauso gut am 

Wahrnehmungsapparat des Erzählers wie am Stand der Dinge im mysteriösen Haus zweifeln. 

Andererseits würden die Eindeutigkeit der Situation sowie eine Lage des Subjekts, die keinen 

Raum für die Fantasie lässt – und die ein anderer Erzähler, der in Kehlmanns Geschichte Das 

weiche Auf und Ab {der Wellen} mit Schreibblockade hantierende, in den Worten: „Alles sah 

genau so aus, wie ich es mir vorgestellt hatte. Wie sollte man damit umgehen?“1369 

zusammenfasst – die poetische Erfahrung ganz unmöglich machen. Einer Nacht träumt der 

Erzähler in Du hättest gehen sollen erneut von der rätselhaften, alten Frau, die sich im Zimmer 

mit der nackten Glühbirne an der Decke und dem dreibeinigen Stuhl befindet, nun diesmal 

verwandelt sie sich in Susanna, als wäre diese selbst gealtert, und nimmt dann wieder ihre 

eigene Gestalt an. Bemerkenswerterweise wird der Traum diesmal vom Gefühl der Kälte 

begleitet: 

Mir zittern die Hände. 
Wieder das leere Zimmer, die Glühbirne an der Decke, kein Fenster. Doch, ein kleines Fenster mit Gittern. Falsch, 
kein Fenster. Aber in der Ecke der Stuhl mit dem abgebrochenen Bein. Und die Frau mit den schmalen Augen. 
Nein, sie war es nicht, oder richtiger: Sie war es nur kurz, dann war es Susanna. Ich lief zur Tür hinaus, den 
Korridor entlang und fand den Schalter nicht und dachte dabei ganz klar, dass man in einem Traum ja schließlich 
auch kein Licht braucht. Nur hinaus wollte ich. Nur weg. So sehr wollte ich weg, dass ich vor mich hin sprach: 
Geh weg, geh weg, geh weg. Und die Frau mit den schmalen Augen, denn sie war es jetzt wieder, war neben mir, 
und ich dachte: Sieh sie nicht an.  
Dann riss ich die Haustür auf und war draußen in der Kälte. Ich spürte das Gras unter meinen nackten Füßen, und 
so stark schmerzte der Wind auf meinem Gesicht, dass ich davon aufwachte. 
Susanna schlief neben mir, der Bildschirm des Babymonitors zeigte unsere Tochter. Sie saß aufrecht da und sah 
in die Kamera, ihre Augen glitzerten weiß. 
Zugleich spürte ich aber immer noch das Gras an meinen Füßen und den Wind auf dem Gesicht, denn während 
ich im Bett lag, war ich zugleich draußen und tastete frierend nach der Türklinke, und das war kein Rest des 
Traumes, das geschah wirklich. Ich fand die Klinke, aber die Tür war ins Schloss gefallen, ich war ausgesperrt.  
Ich konnte kaum atmen. Ich spürte, dass ich erfrieren konnte.1370 
 

                                                           
1367 Ebd., S. 21. 
1368 Der erste Brief an die Korinther 7:31. In: Alfons Deissler, Anton Vögtle, Johannes M. Nützel (Hrsg.): Neue 
Jerusalemer Bibel. Einheitsübersetzung mit dem Kommentar der Jerusalemer Bibel, Freiburg im Breisgau, Basel 
und Wien 1985, S. 1660. 
1369 Daniel Kehlmann: Das weiche Auf und Ab {der Wellen}. In: Groothuis, Rainer (Hrsg.): Von Meeren und 
Menschen, S. 88–93, hier S. 88. In der zum 125. Jubiläum der Kreuzfahrt der Augusta Victoria als der ersten 
Vergnügungsreise verfassten Geschichte sind die Erinnerungen des Schriftstellers an seine 2006 mit dem 
damaligen deutschen Außenminister Frank-Walter Steinmeier unternommene Südamerika-Reise, samt einer 
Reportage-Reise in der Karibik am Bord einer historischen Luxusjacht auf Einladung eines Magazins erkennbar, 
siehe: Daniel Kehlmann im Gespräch mit Wolfgang Paterno: Am liebsten würde ich das Buch in die Ecke 
schmeißen. In: Online-Ausgabe des „Profils“ vom 01.06.2006, http://www.profil.at/home/interview-am-buch-
ecke-142098 (05.09.2016). Andreas Freinschlag bemerkt dazu, dass die Reise auch in Thomas Glavinics Roman 
Das bin doch ich Eingang gefunden habe, siehe: Andreas Freinschlag: Wo ist Daniel Kehlmann? 
Kunstsoziologische Beobachtungen. In: „germanistik.ch“, Verlag für Literatur- und Kulturwissenschaft, 
www.germanistik.ch/publikation.php? id=Wo_ist_Daniel_Kehlmann, S. 2 (07.08.2018). 
1370 Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, S. 43–44.  
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Im Traum «will» der Erzähler «so sehr weg» – wie übrigens Arthur Friedland in F es einst 

wollte – dass er selbst wie ein Mantra wiederholt: «Geh weg, geh weg, geh weg». An der Stelle, 

wo der Erzähler sich unschlüssig ist, ob er im Traum ein Fenster oder kein Fenster sieht – das 

Fenster erscheint, wie Kehlmann am Beispiel von Simplicissimus Teutsch erläutert, als eine 

Grenze zwischen zwei Welten: der, die dem Protagonisten als «wahr» erscheint, und der, in der 

fantastische Wesen vorkommen1371 – darf der Leser ihm jedoch weiterhin nicht vertrauen, dass 

alles, was er zu sehen und mitzuerleben vorgibt, «wirklich geschieht». Die Rhetorik des Traums 

setzt nämlich voraus, dass der Leser allzu gut jene Zustände kennt, in denen man selber nicht 

weiß, ob man noch träume oder nicht mehr, in denen Tages- und Nachtwirklichkeit also – wie 

in Texten Kafkas, der fantastischen Literatur oder des magischen Realismus – einander 

begegnen. Kehlmann hält Kafka übrigens für einen „extreme[n] Fall irrealer, fast schon 

halluzinogener Ambivalenz“,1372 gleichzeitig betont er dabei: „Aber es ist immer und in allen 

Fällen wahr, daß gute Literatur aus der Vieldeutigkeit existiert“.1373 Bemerkenswert folgen die 

Szenen der Erzählung Du hättest gehen sollen chronologisch aufeinander, aber kausal immer 

weiter auseinander.  

Angesichts dessen, dass Julian in Kehlmanns Novelle Der fernste Ort, wenn man realistisch 

liest, fast gestorben sein sollte, und wenn man nicht realistisch liest, doch gestorben ist, muss 

man als Leser an die fantastische Erzählung Du hättest gehen sollen besonders vorsichtig 

herangehen. Ihr Erzähler befindet sich in einem Zwischenreich, das innerhalb des Irdischen 

angesiedelt ist und besetzt daher eine Doppelposition, die durch eine doppelsinnige 

Darstellungsweise widergegeben wird: Er ist draußen und gleichzeitig innen. Die 

Darstellungsweise ist dem Leser aus dem Roman F bekannt, wo Martin, von einem Auto 

beinahe überfahren, für einen Augenblick glaubt, tot und doch immer noch am Leben zu sein, 

und Eric und Iwan immer wieder das Gefühl bekommen, nicht nur von anderen, sondern auch 

unter sich verwechselt zu werden und seitdem ein falsches Leben zu führen.1374 Zum von Eric 

erzählten Fragment bemerkt übrigens Monika Wolting: „Mit der Einsetzung des Ich-Erzählers 

erreicht der Autor zwei Darstellungsweisen: die äußere Welt und die innere Welt des Erzählers

so zu schildern, dass sie in ständiger Diskrepanz auftreten und den Leser zum Nachdenken 

                                                           
1371 Vgl.: Daniel Kehlmann: Teutsche Sorgen oder die Entdeckung der Stimme. In: Ders.: Kommt, Geister. 
Frankfurter Vorlesungen, Reinbek bei Hamburg 2015, S. 99–132, hier S. 107–108.  
1372 Für Kehlmanns Aussage siehe: Jan Standke: «Eine ständige Präsenz von Echos.» Ein Gespräch mit Daniel 
Kehlmann über das Lesen und Schreiben von Literatur. In: Ders. (Hrsg.): Gebrochene Wirklichkeit. Daniel 
Kehlmanns Romane und Erzählungen im Deutschunterricht, S. 9–17, hier S. 12. 
1373 Ebd. 
1374 Vgl.: Daniel Kehlmann: F. Roman, Reinbek bei Hamburg 2013, S. 9 und 11. 
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bringen.“1375 Die ständige Diskrepanz in Du hättest gehen sollen lässt offen, welche seiner zwei 

Welten – die äußere oder die innere – der Erzähler davon eigentlich verlassen sollte, wenn er 

sich selbst – falls überhaupt – auffordert, wegzugehen. Sein Traum nimmt zwar eine 

unerwartete Wendung: „Ich musste schnell etwas tun, um ins warme Haus zu gelangen, und es 

gab eine einfache Lösung: Ich stand aus dem Bett auf“,1376 aber das bedeutet noch nicht sein 

Ende:  

Ich vermied es, noch einmal auf den Bildschirm zu blicken, und lief hinaus, den Korridor entlang, vorbei an der 
Tür zum Kinderzimmer. Ich suchte nach dem Lichtschalter, jetzt brauchte ich ihn, denn ich war ja wach und konnte 
mir weh tun, weil die Treppe ein zu niedriges Geländer hat, aber ich fand ihn nicht, also konnte ich mich nur 
langsam vorantasten, was dazu führte, dass ich mich draußen vor Kälte krümmte. Ich klatschte in die Hände und 
sprang auf und ab, aber der Wind biss mir in die Haut, mir wurde schwarz vor Augen, doch als ich endlich die Tür 
erreicht hatte, wurde mir klar, dass ich nicht aufmachen durfte. Es durfte einfach nicht passieren, dass ich mir 
selbst ins Gesicht sah, von drinnen und draußen, auf beiden Seiten der Tür, es durfte nicht sein. Ich wich zurück, 
und offenbar hatte ich das Richtige getan, denn ich spürte, wie alles sich zurechtrückte; ich lag wieder im Bett, 
Susanna murmelte im Schlaf, der Monitor zeigte meine fest schlafende Tochter.1377  

Die traumhafte Passage wird in voller Länge nach dem Prinzip des Traums im Traum 

konstruiert, was bedeutende Folgen für die dargestellte Welt hat: Der Traum gewinnt an 

Souveränität so sehr, dass er wörtlich zu einer erzählten Parallelwelt wird, in der – auch wenn 

sie selbst traumartig ist – die Vision aus dem Traum vom Erzähler nacherlebt wird. Sich selbst 

ins Gesicht zu sehen – eine Spiegelung und ein Doppelgänger seines Selbst zu sein, denn 

Kehlmann lässt die beiden Motive in ein schmelzen – würde dann heißen: sich zu vergewissern, 

dass man tot ist. An der zitierten Stelle wird jenes Gefühl thematisiert, von dem Freud in seiner 

Schrift Das Unheimliche spricht: das „Gefühl von Hilflosigkeit und Unheimlichkeit […], wenn 

man sich im Hochwald, etwa vom Nebel überrascht, verirrt hat […]. Oder wenn man im 

unbekannten, dunklen Zimmer wandert, um die Tür oder den Lichtschalter aufzusuchen und 

dabei zum xtenmal mit demselben Möbelstück zusammenstößt […].“1378 Ähnlich wie in 

Geistern in Princeton hat man hier mit einer Vorstellung von der Diesseitigkeit zu tun, in der 

das Selbst gespalten wird und nach dem Tod – wenigstens in der ersten Etappe danach, wie 

Julians Beispiel illustriert – keine Einheit mit sich selbst erreicht, nach der es sich sein ganzes 

Leben lang gesehnt hat. Womöglich handelt es sich bloß um eine Persönlichkeitsspaltung, die 

von Zwangsvorstellungen, Verfolgungsangst und Neurose begleitet wird.  

                                                           
1375 Monika Wolting: Das Versprechen ‚des guten Lebens‘ und die Angst vom Versagen – Folgen der 
Modernisierungsprozesse im Roman von Daniel Kehlmann „F“. In: Dies. (Hrsg.): Identitätskonstruktionen in 
der deutschen Gegenwartsliteratur, Göttingen 2017, S. 49–64, hier S. 63. 
1376 Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, S. 43. 
1377 Ebd., S. 44–45.  
1378 Sigmund Freud: Das Unheimliche. In: Ders.: Studienausgabe, Bd. 4: Psychologische Schriften. Hrsg. von 
Alexander Mitscherlich, Angela Richards, James Strachey, S. 241–274, hier S. 260.
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Um einen Aspekt der Identitätsproblematik im Spukhaus zu akzentuieren, kann man wohl 

signalisieren, dass die Zersplitterung der Figur bei Kehlmann auch vom Werk Heinrich von 

Kleists inspiriert sein mag. Ein Verweis darauf wird in Du hättest gehen sollen direkt 

angebracht, als Susanna ihrem Mann erklärt, „sie habe nichts gegen [s]eine Komödien 

einzuwenden, solange [er] bitte nicht so tun wolle, als handle es sich um Minna von Barnhelm 

oder den Zerbrochenen Krug“.1379 Interessante Aufschlüsse über Kleist gibt Daniel Kehlmann 

selbst in seinem Text Kleist und die Sehnsucht, kein Selbst zu sein, in dem er sich unter anderem 

mit der doppelten Identitätsvortäuschung in dessen Stück Amphitryon beschäftigt – der Jupiters 

in Gestalt Amphitryons und der Merkurs in Gestalt Sosias‘ – und zum Schluss kommt, dass 

Merkur Sosias aus eigener Persönlichkeit wie aus einem Haus vertreibe: „Dieses Haus ist nicht 

nur ein Gebäude, sondern er selbst, es ist all das, was Sosias einmal war.“1380 Das Haus als 

Metapher des Inneren des Menschen, in dem die – mit den Worten des Erzählers – 

„verrücktesten Sachen“1381 passieren, benutzt Kehlmann in Du hättest gehen sollen, um in erster 

Linie der menschlichen Natur und nicht den übernatürlichen Erscheinungen nachzugehen: 

In der traditionellen Deutung, von der Antike bis zu Molière, handelt es sich hier um einen Gott, der Amphitryons 
Äußeres anlegt wie eine Verkleidung. Für Kleist muß der Reiz jedoch gerade darin gelegen haben, daß die scharfe 
Trennung zwischen den beiden bei genauem Hinsehen verschwimmt. Zunächst einmal, das wird ja mehrmals 
ausgesprochen, wohnt der schöpfende Gott allen Geschaffenen inne, also ist er auf panentheistische Weise jeder 
Mensch und somit auch Amphitryon. Aber das ist nicht das letzte Wort. Kleists Jupiter – in solchem Changieren 
das wahre Pendant zu Goethes Mephisto, der ja der Teufel und dann wieder ein Teufel, lustiger Bajazzo und 
plötzlich Satan ist – erscheint von Szene zu Szene als ein anderer; Kleists Haltung zu ihm ist absichtsvoll 
ambivalent, und die Frage führt zu Andeutungen, die immer wieder eines umkreisen: Hier sind zwei, die doch 
einer sind, zwei Fassungen von einem oder richtiger: einer, der er selbst ist, und einer, der er auch ist, aber in 
ungleich höherer, vollendeter Weise.1382 

In dem geheimnisvollen Haus trennt sich die Wirklichkeit schichtweise in zwei weitere 

Wirklichkeiten, die voneinander nicht mehr klar abzugrenzen sind: «die scharfe Trennung» 

zwischen den beiden Wirklichkeiten «verschwimmt», der Erzähler scheint allmählich zu zwei 

Erzählerfiguren zu werden, die «zwei Fassungen von einem sind oder richtiger: einer, der er 

selbst ist, und einer, der er auch ist, aber in ungleich höherer, vollendeter Weise». Die doppelte 

Optik kommt außerdem in Kehlmanns Erzählung Die kälteste Stelle im All zum Ausdruck, 

welche die Teilnahme des Autors am Projekt Wissenschaft als Religion im Deutsch-

Amerikanischen Institut Heidelberg krönt. Da offenbart nämlich der auktoriale Erzähler, dass 

den namenlosen Schriftsteller als Hauptprotagonisten – der vermutlich als Daniel Kehlmanns 

                                                           
1379 Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, S. 11. 
1380 Daniel Kehlmann: Kleist und die Sehnsucht, kein Selbst zu sein. In: Ders.: Lob. Über Literatur, S. 69–80, 
hier S. 76. 
1381 Vgl.: Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, S. 67 und 83. 
1382 Daniel Kehlmann: Kleist und die Sehnsucht, kein Selbst zu sein. In: Ders.: Lob. Über Literatur, S. 69–80, 
hier S. 77–78. 
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Alter Ego zu verstehen ist – Quantenphysik und Kosmologie als Forschungszweige am meisten 

interessieren, „[d]enn wo sonst, hatte er gedacht, sollte man an die Grenzen der Wirklichkeit 

finden, wenn nicht im Allergrößten und im Kleinsten?“1383 Ferner wird in Du hättest gehen 

sollen Bezug auf Stephen Kings Roman Shining genommen, in dem nicht nur das Ringen des 

Guten mit dem Bösen, des Lebens mit dem Tod, innerhalb einer Figur und in der Welt außerhalb 

des Ich thematisiert wird, sondern auch – wie Daniel Kehlmann in seinem Essay zu Kings Text 

bemerkt – dessen Protagonisten die Geister aus Angst vor der Vergangenheit der Orte selber 

erfinden:  

In kaum einem Buch ist das Phänomen des Spuks besser zu Ende gedacht als in Shining, wo die Figuren den 
Gespenstern nicht einfach begegnen, sondern diese vielmehr selbst, nach Maßgabe der eigenen Rezeptivität für 
die in alten Gebäuden nachklingende Vergangenheit, ins Leben rufen.1384  

Die Geschichte eines entlassenen Englischlehrers, Alkoholikers und angehenden Schriftstellers 

namens Jack Torrance – in Stanley Kubricks Verfilmung, von Jack Nicholson verkörpert – setzt 

im Hotel «Overlook» ein, wo er die Stelle eines Hausmeisters annimmt. Das Hotel ist ähnlich 

wie das Ferienhaus bei Kehlmann im Gebirge situiert und im Winter von der Welt

abgeschnitten. Jack hofft, sich dort aufs Schreiben besser konzentrieren zu können, doch die 

Isolation tut ihm nicht gut und bald fängt er an, unruhig zu träumen. Genauso wie in der 

Erzählung Kehlmanns kommt es bei King immer wieder zu kleineren und größeren Streitereien 

zwischen Jack und seiner Frau Wendy, die in der Vergangenheit wegen der Trinksucht ihres 

Mannes und eines von diesem verursachten Unfalls des Sohnes sogar eine Scheidung in 

Betracht gezogen hat. Der fünfjährige Sohn des Paares, Danny, der wegen des Alkoholismus 

und der Wutausbrüche des Vaters traumatisiert und gleichzeitig mit der Gabe des «Shining» – 

d. h. des Hellsehens, der Telepathie bzw. Wahrnehmung des Übersinnlichen – ausgestattet ist, 

zu dem auch gehört, dass er manche Ereignisse vorhersehen und andere in Visionen 

nacherleben kann, begegnet den Gespenstern ehemaliger Hotelgäste: 

Danny erschafft durch seine Empfänglichkeit für die Vergangenheit des Ortes, an dem er sich befindet, die Geister, 
die ihn besitzen wollen. Sie wollen ihn, weil seine Begabung die Wurzel ihrer Existenz ist. Die Existenzbedingung 
der Gespenster ist die Vergangenheit des Overlook-Hotels: Aus den Jahre zurückliegenden Leiden und Schmerzen, 
aus all den Untaten und Verbrechen, die das Gebäude gesehen hat, entstehen die Toten neu, um jenen Lebenden 
gegenüberzutreten, die noch den Instinkt haben, die vergangenen Schrecken zu ahnen. 
Gespenster entstehen aus unserer Angst vor der Vergangenheit der Räume, in denen wir leben – nicht so sehr der 
Angst vor einer konkreten Vergangenheit, sondern der Angst vor dem Umstand, dass sie überhaupt Vergangenheit 
haben. In unseren Gebäuden sind Dinge passiert, von denen wir nichts wissen. In unseren Zimmern haben 

                                                           
1383 Daniel Kehlmann: Die kälteste Stelle im All. In: Köllhofer, Jakob J. (Hrsg.): Wissenschaft – die neue 
Religion? Literarische Erkundungen, Heidelberg 2016, S. 29–46, hier S. 30–31. Ein Interview zum Projekt 
Wissenschaft als Religion ist auf dem YouTube-Kanal des Deutsch-Amerikanischen Instituts Heidelberg zu 
finden, https://www.youtube.com/watch?v=QXLP1ee2hJI (05.09.2017). 
1384 Daniel Kehlmann: Kein ehrlicher Rock’n’Roll. Stephen King: Puls. In: Ders.: Lob. Über Literatur, S. 35–42, 
hier S. 35. 
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Menschen gelebt und gelitten; wo jetzt unsere Kinder spielen, sind Menschen gestorben, und wo wir sterben, 
werden Kinder spielen und von uns nichts wissen.1385 

 

Einem aufmerksamen Leser wird gleich auffallen, dass auch Esther, die kleine Tochter des 

Erzählers in Du hättest gehen sollen wahrscheinlich dazu fähig ist, die Geister zu sehen, als sie 

mit «weiß glitzernden Augen» in der Nacht aufwache, offensichtlich mit einem schlechten 

Vorgefühl. Das Schicksal nach dem Tod und Hamlets Frage, ob Wanderer aus dessen Bezirk 

wiederkehren würden, seien Kehlmanns Meinung nach jedoch nicht so sehr Kings Gegenstand 

wie der Alkoholismus, der in fast jedem seiner Romane vorkomme.1386 „Stephen Kings Bücher 

scheinen eine Welt hinter dieser Welt zu beschwören, aber letztlich ist auch sein Totenreich nur 

eine Erweiterung des einen und einzigen allumfassenden Diesseits“,1387 stellt Kehlmann 

poetologisch fest, was genauso gut die Heterotopie und Diesseitigkeit in Dem fernsten Ort und 

in Geistern in Princeton als Formen des Nicht-Daseins charakterisieren könnte. Selbst in F wird 

in Hinblick auf die geheimnisvolle Dachkammer in Erics Haus die Vergangenheit der Räume 

thematisiert: „Und ich habe zur Decke hinaufgesehen und daran gedacht, dass es das Zimmer 

da oben geben wird, solange wir leben. Auch wenn wir nicht mehr hier wohnen, auch wenn 

hier längst andere sind, ist es noch da.“1388 Ähnlich wie in Kehlmanns Roman, der seinen 

Schwerpunkt nicht auf die Horroreffekte, sondern auf die Geschichte des an krankhaften 

Einbildungen leidenden und in den Wahnsinn verfallenden Eric als Vater der Familie legt, 

verläuft die Handlung des Films von Kubrick, der vielmehr eine freie Bearbeitung des 

ursprünglichen Textes als eine getreue Romanverfilmung ist. Kubricks Shining wird 

bezeichnenderweise, ohne dass sein Titel genannt wird, in Du hättest gehen sollen 

angesprochen, als das Ehepaar sich über die seltsame Atmosphäre des Hauses unterhält: 

Jetzt, wo du es erwähnst, sagte Susanna. Ich habe ein paarmal an diesen Film denken müssen. Diesen guten Film 
nach dem nicht so guten Buch.  
Welchen Film? 
Der mit den vielen Steadicam-Aufnahmen. 
Ach ja, sagte ich, Steadicam. Es ärgerte mich, dass ich nicht wusste, was eine Steadicam war. Ich war Autor, kein 
Kameramann, und ich hatte mit Technik nichts zu tun. Aber peinlich war es trotzdem. Welcher Film denn? 
Egal, sagte sie. Nicht wichtig.  
Na, aber sag doch, welcher!  
Ist wirklich nicht wichtig.  
Warum fängst du davon an, wenn es wirklich nicht wichtig ist?  
Ach, darf man jetzt nur wichtige Dinge sagen? Wie im Kloster?1389 

 

                                                           
1385 Daniel Kehlmann: Elben, Spinnen, Schicksalsschwestern. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter 
Vorlesungen, S. 42–72, hier S. 64–65. 
1386 Vgl.: Ebd., S. 64. 
1387 Ebd. 
1388 Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 177. 
1389 Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, S. 47. 
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Der Verweis auf das Kloster ist ein Beispiel für die «Kunst der Ablenkung», deren Grundlagen 

schon Jan van Rode in Kehlmanns Erstlingsroman Beerholms Vorstellung formuliert: Er lenkt 

von dem Wesentlichen ab und nämlich davon, dass Susanna an der Stelle ausgerechnet 

Kubricks Shining meint, in dem, genauso wie in Kehlmanns Erzählung, die Vergangenheit des 

Hauses weitgehend ausgeblendet wird. In Du hättest gehen sollen wird lediglich enthüllt, dass 

anstelle des modernen Hauses – zu dem übrigens eine Straße führt, die immer da gewesen sei 

– vorher ein altes Ferienhaus gestanden habe, vor dem ein anderes Haus und irgendwann ein 

Turm: „Der Teufel hat ihn gebaut, und ein Zauberer hat ihn zerstört, mit Gottes Hilfe. Oder 

umgekehrt, ein Zauberer hat ihn gebaut, und Gott hat ihn zerstört.“1390 Die Sage von Gott und 

Teufel, von der man nicht mehr weiß, wer wen da eigentlich besiegt hatte, und dem Zauberer, 

von dem unbekannt bleibt, ob er ein guter oder ein böser war, impliziert den ewigen Kampf, 

der sich von der äußeren Welt auf das Innere des Erzählers übertragen lässt.  

Die bisherigen Überlegungen lassen sich von Frauke Berndts und Stephan Kammers These 

tragen, die sie in ihrer Arbeit Amphibolie, Ambiguität, Ambivalenz. Die Struktur antagonistisch-

gleichzeitiger Zweiwertigkeit vertreten: „Ambiguität zeugt, mit einer Wendung von Bernhard 

Waldenfels, von der »prästabilierten Disharmonie« im Ordnungsgefüge der Welt und macht die 

»Riss[e]« sichtbar, »die durch unser Erfahren, Reden und Handeln hindurchgehen«.“1391 Jene 

«Disharmonie im Ordnungsgefüge der Welt» ist bei Daniel Kehlmann ein wiederkehrendes 

Thema, mit dem sich unter anderen Uwe Wittstock in seiner Rede Die Realität und ihre Risse 

anlässlich der Kleist-Preis-Verleihung an den Autor befasst, in der er an Kehlmanns Worte 

erinnert, das gegliederte Weltbild Humboldts sei eine Täuschung gewesen, dem von Gauß der 

vernichtende Stoß zugefügt worden sei – weitere seien von Darwin, Freud, Einstein, Gödel und 

den Theoretikern der Quantenphysik gefolgt, unter deren mitleidlosem Blick habe sogar die 

Kausalität zu einer frommen Illusion werden sollen.1392 An den Beispielen von Ich und 

Kaminski und Mahlers Zeit kann man beobachten, dass „zwei Spiegel […], die einander 

gegenüberstehen und so Reflexionsschächte bis ins Bodenlose werfen“1393 oder die „Parallelen, 

[die] sich durchaus im Diesseits des physikalischen Raumes schneiden“,1394 in Du hättest gehen

                                                           
1390 Ebd., S. 73. 
1391 Bernhard Waldenfels: Ordnung im Zwielicht, zit. nach: Frauke Berndt, Stephan Kammer: Amphibolie, 
Ambiguität, Ambivalenz. Die Struktur antagonistisch-gleichzeitiger Zweiwertigkeit. In: Dies. (Hrsg.): 
Amphibolie, Ambiguität, Ambivalenz, Würzburg 2009, S. 7–30, hier S. 23. 
1392 Vgl.: Charles Darwin: Die Fahrt der Beagle. Mit einer Einleitung von Daniel Kehlmann, zit. nach: Uwe 
Wittstock: Die Realität und ihre Risse. Daniel Kehlmann. In: Ders.: Nach der Moderne. Essay zur deutschen 
Gegenwartsliteratur in zwölf Kapiteln über elf Autoren, S. 156–171, hier S. 160. 
1393 Uwe Wittstock: Die Realität und ihre Risse. Daniel Kehlmann. In: Ders.: Nach der Moderne. Essay zur 
deutschen Gegenwartsliteratur in zwölf Kapiteln über elf Autoren, S. 156–171, hier S. 164. 
1394 Ebd. 
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sollen zu einer Wirklichkeitsspaltung bzw. inneren Zerrissenheit der Figur führen, die in 

Kehlmanns Werk von Anfang an vorhanden ist. Schon Arthur Beerholm erklärt, dass seine 

Begeisterung für die Kunst der Ablenkung einen metaphysisch-mathematischen Ursprung hat: 

„Ich wollte mir wohl über etwas klar werden, über eine Möglichkeit, die in der Ferne Gestalt 

annahm, über eine irritierende mathematische Konstellation, über zwei Parallelen, die sich in 

einer nebligen Unendlichkeit berühren wollten.“1395 Der Leser wird somit laut Wittstock der 

Idee ausgesetzt, „dass unser Verstand nicht sonderlich gut passt zu dem, was wir verstehen 

müssen, und dass die Risse in der Realität uns nur zu leicht verschlingen können“.1396 Kein 

Wunder, dass der historische Gauß sich lieber den Tod als ein solches Leben gewünscht 

habe1397 – Gauß, Kleists Zeitgenosse, der sogar im selben Jahr geboren wurde.  

Die kleistsche Angst, kein Selbst zu sein, bekommt außer dem Erzähler auch Esther, die vor 

dem Schlafengehen in ihrem Kinderzimmer plötzlich nicht mehr alleine bleiben will: 

Wenn man allein im Zimmer ist … Sie überlegte. Alles ist dann anders. 
Auf welche Art? 
Wenn man redet, hört man das allein. 
Und? 
Das ist komisch! 
Etwas daran schien mir sinnvoll, aber ich hatte nicht die Zeit, dem nachzuforschen, also deckte ich sie sachte zu 
und dimmte das Licht mit Hilfe des gläsernen Tippschalters zu einem schwachen Glimmen. 
Wenn du ein anderes Kind hättest, sagte Esther. 
Ja? 
Du würdest das andere Kind genauso lieb haben. 
Aber ich habe kein anderes Kind. 
Das würdest du zu dem anderen Kind sagen. 
[…] 
Was ist los? 
Schlecht träumen, sagte sie. 
Du wirst nicht schlecht träumen. 
Doch, doch.1398 
 

Zuerst macht die Tochter des Erzählers ihn auf die Einsamkeit aufmerksam, dann greift sie das 

Doppelgänger-Motiv auf. Vor den beiden scheint sie genauso viel Angst zu haben wie vor 

schlechten, unruhigen Träumen, von denen ihr Vater – dessen Schicksal sie für einen kurzen 

Moment zu teilen verspürt – geplagt wird. Am Ende der Traum-Passage findet sich der Erzähler 

im Bett neben seiner Frau wieder und sieht, dass seine Tochter doch fest schläft. Dabei bemerkt 

er: „Wenn man wach ist, weiß man, dass man wach ist. «Träume ich?» ist keine Frage, die man 

                                                           
1395 Daniel Kehlmann: Beerholms Vorstellung. Roman, Reinbek bei Hamburg 2009, S. 37. Zu Geometrie, 
Wahnsinn und Offenbarung siehe auch: Ebd., S. 55–58. 
1396 Uwe Wittstock: Die Realität und ihre Risse. Daniel Kehlmann. In: Ders.: Nach der Moderne. Essay zur 
deutschen Gegenwartsliteratur in zwölf Kapiteln über elf Autoren, S. 156–171, hier S. 165. 
1397 Vgl.: Daniel Kehlmann: Wo ist Carlos Montúfar? In.: Ders.: Wo ist Carlos Montúfar? Über Bücher, S. 9–27, 
hier S. 25. 
1398 Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, S. 40–41. 
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im Ernst stellt. Ich weiß, ich habe nicht geträumt. Aber ich muss es geträumt haben.“1399 Die 

Erwähnung «eines anderen Kindes» als eines potenziellen Doppelgängers von Esther sowie der 

Eindruck des Erzählers, die Situation nicht geträumt zu haben, welchen er sofort rationalisiert, 

eröffnen die Möglichkeit für eine alternative Erzählung, welche der gesamten Geschichte 

unerwartete Mehrdeutigkeit und labyrinthartige Tiefe verleiht. 

 

6.2. Mehrdeutigkeit durch Intertextualität 

Parallele Welten, in denen die Helden nicht nur andere Rollen spielen, sondern auch entdecken, 

dass das Ich ein anderer sei, sowie Doppelgänger-Motive als Lieblingsmotive der Romantik1400 

stellt Kehlmann in Du hättest gehen sollen in eine neue Konstellation nicht zuletzt dadurch, 

dass er seinen Text im Kontext von Stanley Kubricks Film Shining situiert. Karlheinz Stierle 

erläutert in seinen Überlegungen zur Intertextualität: 

Indem das Werk sich selbst in eine intertextuelle Relation einrückt oder aber versuchsweise zum Moment einer 
intertextuellen Relation gemacht wird, scheint es sein Zentrum zu verlieren und in eine bewegliche Identität 
einzutreten, die erst aus der intertextuellen Relation selbst hervorgeht. Die Kategorie der Intertextualität ist eine 
Kategorie der Dezentrierung und Offenheit.1401 

Es erübrigt sich, zu erklären, dass «Dezentrierung und Offenheit» nicht nur die Intertextualität, 

sondern auch die fantastische Literatur definieren, in der sie zur Entstehung von Ambiguität – 

im Sinne von Doppel- bzw. Mehrdeutigkeit, oder Ambivalenz – im Sinne von Zwiespältigkeit, 

Zerrissenheit oder einem Spannungszustand, beitragen. Da Kehlmanns Texte von dem in der 

lateinamerikanischen Literatur oft auftretenden Labyrinth-Motiv beeinflusst sind, sei es hier 

erlaubt, auf Umberto Ecos Typologie der Labyrinthe zu verweisen, in der eine Art des 

Labyrinths durch «Dezentrierung und Offenheit» zu kennzeichnen ist. Es handelt sich weder 

um das «klassisch-griechische Labyrinth des Theseus» mit einem Zentrum, in dem Minotaurus 

sitzt, und einem Ausgang, zu dem man den Weg mit dem Faden der Ariadne in der Hand findet, 

noch um das «barock-manieristische Labyrinth», also einen «Irrgarten», mit «toten 

Seitengängen» und einem Ausgang, der gar nicht so leicht zu finden ist, sondern um das 

                                                           
1399 Ebd., S. 45. 
1400 Vgl.: Uwe Wittstock: Die Realität und ihre Risse. Daniel Kehlmann. In: Ders.: Nach der Moderne. Essay zur 
deutschen Gegenwartsliteratur in zwölf Kapiteln über elf Autoren, S. 156–171, hier S. 168. 
1401 Karlheinz Stierle: Werk und Intertextualität. In: Dorothee Kimmich, Rolf Günter Renner, Bernd Stiegler 
(Hrsg.): Texte zur Literaturtheorie der Gegenwart. Vollständig überarbeitete und aktualisierte Neuausgabe, 
Stuttgart 2004, S. 349–359, hier S. 353. 
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«Labyrinth als Netzwerk», oder mit Deleuzes und Guattaris Worten: ein «Rhizom».1402 Das 

Rhizom als Labyrinth ohne Mitte passt zu dem von der Gnosis abgeleiteten Bild der Welt1403 

und illustriert gleichzeitig die intertextuellen Bezüge des Textes. Die Lektüre von Ruhm lässt 

Attila Bombitz schlussfolgern, dass Daniel Kehlmann „die alte Vielfalt der selbstironischen, 

labyrinthartigen Erzählkunst neu [verwendet]“.1404 Iuditha Balint ist auch der Meinung, dass 

der formelle Aufbau des Romans Ruhm das Modell des Rhizoms realisiere, da die als 

Querverbindungen zwischen den einzelnen Geschichten fungierenden Motive die Funktion von 

Hyperlinks übernehmen, welche die Geschichten verlinken und zu einer «Öffnung des Textes 

nach allen Seiten» führen.1405 Während in Kubricks Shining zwei Szenen im Irrgarten spielen 

– eine ganz am Anfang, als Danny mit seiner Mutter Wendy gleich nach der Ankunft das 

Labyrinth zum ersten Mal besucht, was sein Vater auf einem im Hotel ausgestellten Modell 

beobachtet, andere gegen Ende des Films, als Danny durch das mit Schnee bedeckte Labyrinth 

von seinem Vater verjagt wird, der danach vor dem Ausgang zu Tode erfriert – hat man in 

Kehlmanns Erzählung Du hättest gehen sollen bestimmt auch mit dem Rhizom zu tun. „Das 

Rhizom-Labyrinth ist so vieldimensional vernetzt, daß jeder Gang sich unmittelbar mit jedem 

anderen verbinden kann. Es hat weder ein Zentrum noch eine Peripherie, auch keinen Ausgang 

mehr, da es potentiell unendlich ist“,1406 erläutert Umberto Eco zu dieser Art des Labyrinths, 

zu der auch das unheimliche Haus in Du hättest gehen sollen – mit seinen mal 

verschwindenden, mal wiederauftauchenden Zimmern und Türen, zurückweichenden Wänden 

und schwingenden Fassaden – gehört. Gleichzeitig steht das Spukhaus auch für «das 

Eingewurzelte» – das eigene, unergründliche Ich des Erzählers, aus dem dieser nicht mehr 

heraus findet, auch wenn er mit seiner Tochter einen langen Spaziergang bergab unternimmt. 

Ferner verdient der Umstand Aufmerksamkeit, dass es – wie Michael Scheffel am Beispiel des 

fantastischen Romans Zwischen neun und neun von Leo Perutz, der auch für Kehlmann eine 

wichtige Referenz ist, zeigt – narrationsspezifische Formen von Mehrdeutigkeit gebe und dass 

                                                           
1402 Vgl.: Umberto Eco: Nachschrift zum „Namen der Rose“, zit. nach: Wittstock: Die Realität und ihre Risse. 
Daniel Kehlmann. In: Ders.: Nach der Moderne. Essay zur deutschen Gegenwartsliteratur in zwölf Kapiteln über 
elf Autoren, S. 156–171, hier S. 170–171. 
1403 Vgl.: Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, Göttingen 2010, S. 41. 
1404 Bombitz, Attila: Ist es ein Traum? Ist es ein Trauma? Beispielhaftes im Werk von Bachmann, Bernhard, 
Handke, Ransmayr und Kehlmann. In: Knafl, Arnulf (Hrsg.): Traum und Trauma. Kulturelle Figurationen in der 
österreichischen Literatur, S. 56–64, hier S. 63. 
1405 Vgl.: Iuditha Balint: Hyperfiktion, Simulation. Medien(technologien) und die Architektonik des Erzählens in 
Daniel Kehlmanns „Ruhm. Ein Roman in neun Geschichten“. In: „Jahrbuch der ungarischen Germanistik“, Jg. 
2010, S. 15–31, hier S. 29–30.  
1406 Umberto Eco: Nachschrift zum „Namen der Rose“, zit. nach: Wittstock: Die Realität und ihre Risse. Daniel 
Kehlmann. In: Ders.: Nach der Moderne. Essay zur deutschen Gegenwartsliteratur in zwölf Kapiteln über elf 
Autoren, S. 156–171, hier S. 171. 
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diese keinen Ausnahmefall bilden würden, sondern zur «Literarizität» einer Erzählung gehören 

und als solche eine spezifische Qualität des literarischen Erzählens darstellen.1407 In Hinblick 

auf die besondere Rolle der Erinnerung in den Texten Daniel Kehlmanns soll noch kurz 

signalisiert werden, dass die Intertextualität, die aufgrund eines Bezugs von Kings Roman, 

Kubricks Film und Kehlmanns Erzählung aufeinander entsteht, durch eine Erinnerung des 

Lesers an die frühere Lektüre bzw. Filmvorführung vermittelt wird, die den hier untersuchten 

Text in einem weiteren Labyrinth von Parallelen und Spiegelungen situiert, da die 

Unvollständigkeit und Lückenhaftigkeit der Erinnerung – kurz: ihre Unzuverlässigkeit – die 

Mehrdeutigkeit steigert. „Der hereingespielte Text ist darüber hinaus auch gar nicht als Text 

hereingespielt, sondern als Erinnerung an die Lektüre eines Textes, das heißt als 

angeeigneter, umgesetzter, in Sinn oder Imagination überführter Text“,1408 wie es Karlheinz 

Stierle ausdrückt.  

Wenn man die Geschichten Julians aus Dem fernsten Ort und Lessings aus Schnee kennt, fällt 

es einem Kehlmann-Leser leicht ein, dass der Erzähler in Du hättest gehen sollen in einem 

Autounfall gestorben und als Toter in die Welt der Lebenden zurückgekehrt bzw. in ein 

Zwischenreich an der Grenze der beiden Welten gelangt sein könnte. Schon zu Anfang der 

Erzählung stellt sich heraus, dass er – wie unter Autoren in Kehlmanns Werk üblich – ziemlich 

ängstlich ist und wenigstens unter einer leichten Psychose zu leiden scheint. Mit seinen 

Gedanken ständig woanders, hat er Angst, Auto zu fahren, und imaginiert den Tod im 

brennenden Fahrzeug: 

Man muss völlig phantasielos sein, um sich ohne Furcht in eine brennstoffgefüllte Kapsel zu setzen. Eben noch 
stehst du fest im Alltag und denkst ans Abendessen und die Steuererklärung, einen Moment darauf bist du 
eingeklemmt in verformtem Metall, während die Flammen dich fressen, und zwischen dem einen und dem anderen 
Zustand liegt nur eine ungeschickte Drehung des Lenkrads, eine halbe Sekunde mangelnder Aufmerksamkeit. 
Aber ich wollte nicht als einer dastehen, der den Alltag nicht bewältigen kann.1409 

Von einer „brennstoffgefüllten Stahlkapsel“1410 spricht außerdem – wenn man Kehlmanns 

Romane selbstreferenziell liest – Arthur Beerholm, als er an die Flugzeugkatastrophe 

zurückdenkt, in der Gerda und Jan van Rode verunglückt sind. Um die Einzelheiten der Fahrt 

                                                           
1407 Michael Scheffel: Formen und Funktionen von Ambiguität in der literarischen Erzählung. Ein Beitrag aus 
narratologischer Sicht. In: Frauke Berndt, Stephan Kammer (Hrsg.): Amphibolie, Ambiguität, Ambivalenz, S. 
89–103, hier S. 96. 
1408 Vgl.: Karlheinz Stierle: Werk und Intertextualität. In: Dorothee Kimmich, Rolf Günter Renner, Bernd 
Stiegler (Hrsg.): Texte zur Literaturtheorie der Gegenwart. Vollständig überarbeitete und aktualisierte 
Neuausgabe, S. 349–359, hier S. 358. 
1409 Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, S. 25–26. 
1410 Daniel Kehlmann: Beerholms Vorstellung. Roman, S. 248. 
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in Du hättest gehen sollen zu erläutern, die für den Erzähler zu einem Kampf ums Überleben 

wird, sei es hier erlaubt, eine längere Passage mit deren Schilderung zu zitieren: 

In der nächsten Kurve glitt der Wagen zu weit nach außen, ich trat auf die Bremse, gerade rechtzeitig kam er zum 
Stehen. War ich zu nahe am Straßenrand? Es gab keine Absperrung. Ich legte den Rückwärtsgang ein, rollte 
zurück, fuhr langsam wieder an. Ein Glück, dass keiner zusah. Die nächste Kurve war so eng, wie die davor, das 
Tal schwang sich von meiner rechten auf die linke Seite, wieder bremste ich, hielt und fuhr erneut an, versuchte, 
rechts vom Mittelstreifen zu bleiben, aber schon beim nächsten Mal gelang das nicht – fahr langsam, dachte ich, 
es eilt nicht, du musst nur überleben. Die Sonne blendete. Schweiß lief mir über das Gesicht. Die nächste Kurve 
ging einigermaßen, und ich bemerkte eine alte Scheune am Straßenrand, das Dach eingefallen, die Fenster leere 
Löcher, aber schon war ich zu lange abgelenkt gewesen, und der Abgrund kam so nahe, dass ich aufschrie. Ich trat 
mit aller Kraft auf die Bremse, dann fuhr ich wieder an.1411 

In der fantastischen Erzählung Du hättest gehen sollen kommt der namenlose Protagonist 

Daniel Kehlmanns an den Tod schon wieder in einem Transitraum heran. In einer der nächsten 

Szenen will der Verkäufer in einem kleinen Dorfladen, wohin sich der Erzähler mit dem Auto 

begibt, gerne wissen, ob in dem gemieteten Haus schon was passiert sei, was im 

Unterbewusstsein des Erzählers hypothetisch weitere Ängste auflösen kann, aus denen sich 

später Zwangsvorstellungen ergeben.1412 Theoretisch wäre auch die Möglichkeit anzunehmen, 

dass der Erzähler, genauso wie Julian in Dem fernsten Ort, seinen alltäglichen Pflichten 

nachgeht, ohne bemerkt zu haben, dass er bereits tot ist – gegen diese Möglichkeit spricht aber 

der Autor selbst, auch wenn seine Stimme vom geschlossenen System der Erzählung aus 

gesehen, selbst eine Stimme von außen ist. Kehlmann meint nämlich, dass sein Protagonist die 

Person mit dem stärksten Bewusstsein in der Familie sei, die dazu noch am längsten in dem 

Haus gewesen sei und sich aus diesem Grund in das Labyrinth verwickelt habe.1413 Die 

Gegenfrage des Erzählers an den Verkäufer, was habe denn im Haus passiert sein sollen, bleibt 

unbeantwortet; es gelingt ihm aber, herauszufinden, dass der Hausbesitzer «Steller» heißt.1414 

Da der Erzähler mit seiner Frau das Haus per Internet gemietet hat, ist er in keine Berührung 

mit dem Mann gekommen. Susanna hat mit diesem nur kurze E-Mails getauscht, „er sei sehr 

höflich gewesen“.1415 Der Steller wird von einer Atmosphäre des Rätselhaften umhüllt. Von 

ihm ist bekannt, dass er fast gar nicht mehr herkomme, was im Text sogar zweimal betont 

wird.1416 Außerdem trifft der Erzähler im Laden eine geheimnisvolle Frau, die ihm „kaum bis 

                                                           
1411 Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, S. 26–27. 
1412 Vgl.: Ebd., S. 28–29. 
1413 Vgl.: Daniel Kehlmann: Albträume in der Endlosschleife. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch 
mit Heinrich Detering, S. 81–87, hier S. 82 
1414 Vgl.: Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, S. 28–29. 
1415 Ebd., S. 46. 
1416 Vgl.: Ebd., S. 30–31. 
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zur Brust reichte“,1417 „kurze weiße Haare [hatte]“1418 und „eine riesige Sonnenbrille [trug]“.1419 

Die Frau sieht eher wie ein etwas exzentrischer Filmstar als wie eine gewöhnliche 

Dorfbewohnerin aus, doch sie spricht einen Dialekt, der für den Erzähler unverständlich ist, 

auch wenn er von der Frau direkt angesprochen wird.1420 Merkwürdigerweise macht sie 

Einkäufe ohne zu bezahlen, was in einem kleinen Dorf, wo der Ladenbesitzer jeden kennt, 

vielleicht gar nicht so seltsam ist. Dem Erzähler selbst gibt der Kaufmann kein Wechselgeld, 

dafür aber ein Geschenk – „ein kleines Geodreieck: ein Winkellineal aus durchsichtigem 

Plastik, wie ich es früher in der Schule verwendet hatte“1421 – mit dem Hinweis: „Probier den 

rechten Winkel“.1422 Im Geschäft erfährt der Erzähler auch, dass das von ihm bewohnte Haus 

vor vier Jahren erbaut wurde, nun stand früher ein anderes an derselben Stelle: „Der Steller 

hat’s gekauft und abgerissen und ein neues gebaut.“1423 Darüber hinaus erkundigt sich der 

Ladenbesitzer, wie viel Geld das Paar mit dem Kind für das Haus bezahle, worauf der Erzähler 

viel zu bezahlen gesteht, was offensichtlich nicht stimmt.1424 Der Ladenbesitzer fragt auch nach 

der zum Haus führenden Straße, was der Erzähler mit der Feststellung erwidert, dass diese zu 

steil sei, wirklich gefährlich und trotzdem ohne Absperrungen.1425 Der Kaufmann quittiert dies 

mit dem Satz: „Gut, dass dir keiner entgegengekommen ist“,1426 worauf wiederum der Erzähler 

verwundert fragt: „Woher wissen Sie das?“1427 Der Verkäufer lächelt nur und im selben 

Moment begreift der Erzähler, dass die Straße nur zu dem Haus und außerdem nirgendwo 

anders hinführe. Als der Erzähler wissen will, was vor dem alten Haus an der Stelle gestanden 

habe, stößt er plötzlich auf Schweigen seines Gesprächspartners: „[…] es war unklar, ob er 

nichts sagte, weil er die Antwort nicht wusste, oder ob er aus irgendeinem Grund nicht 

antworten wollte.“1428 Draußen wartet auf ihn die murmelnde Frau. Er versucht sie zunächst 

auf das Wetter anzusprechen – genauer gesagt will er wissen, ob man dieses Jahr noch Schnee 

bekomme,1429 was in Kehlmanns Welt mit der Frage gleichzusetzen ist, ob er bald sterbe – aber 

sie antwortet ihm gar nicht. Der Erzähler bemerkt: „Der dunklen Brille wegen konnte ich nicht 

                                                           
1417 Ebd., S. 29. 
1418 Ebd. 
1419 Ebd. 
1420 Vgl.: Ebd., S. 29–30. 
1421 Ebd., S. 31. 
1422 Ebd. 
1423 Ebd. 
1424 Vgl.: Ebd., S. 20 und 31. 
1425 Vgl.: Ebd., S. 31–32.  
1426 Ebd., S. 32. 
1427 Ebd. 
1428 Ebd. 
1429 Vgl.: Ebd. 
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erkennen, wo sie hinsah.“1430 Sie scheint genauso blind zu sein, wie die alte Frau mit den 

schmalen Augen in seinem Traum. Als er sich wundert, dass im Gebirge selbst im Dezember 

kein Schnee liege, teilt sie ihm mit: „Geht schnell weg“,1431 als wollte sie ihm aus dem Dorf 

verbannen. Die Frau wiederholt sogar noch mal: „Schnell […]. Schnell, geht weg.“1432 

Beachtenswert hat er ungefähr dieselben Worte in seinem Notizbuch gefunden, im Haus schon 

angeblich zu hören bekommen und am Anfang seines Landaufenthalts niedergeschrieben. Sein 

Kommentar dazu lautet: 

Ich war mir sofort nicht mehr sicher, ob sie nicht etwas ganz anderes gesagt oder sich bloß geräuspert hatte, wie 
konnte man das wissen bei diesem Dialekt! Ich wartete, aber sie sprach nicht weiter. In ihren Brillengläsern sah 
ich mein Spiegelbild. Ich nickte ihr zu, stieg ins Auto und ließ den Motor an.1433 

Die Unsicherheit des Erzählers gegenüber der in der Erzählung skizzierten Außenwelt sowie 

seine innere Zerrissenheit werden schon wieder durch das Bild der Spiegelung thematisiert, die 

in der Tradition der Gnosis, wie schon früher gezeigt, für Gottes missratene Schöpfung steht. 

Die Spiegel, die – wie Roland Z. Bulirsch in seiner Laudatio anlässlich der Verleihung des 

Literaturpreises der Konrad Adenauer Stiftung an Daniel Kehlmann 2006 bemerkt – in 

Kehlmanns Erzählungen „häufig gar nicht zeigen, was Spiegel sonst zeigen, Fenster sind sie in 

Parallelwelten“.1434 In seinem 2008 publizierten Artikel führt in demselben Sinne Klaus 

Zeyringer fort: 

Der Spiegel liefert ja ein Bild als ein Abbild, das die Realität umgekehrt darstellt und im Hintergrund dem 
Möglichkeitssinn eine »andere Seite« öffnet. Gehalten sind die Momente zwischen Realem und Irrealem bei 
Daniel Kehlmann immer von einer Geschichte, von einem adäquaten Duktus und von einem Motivnetz, die der 
auf diese Art zugleich offenen und geschlossenen Fiktion ihre narrativen Koordinaten verleihen.1435 

Um die missratene Schöpfung geht es auch in der Erzählung Gesichter, Fratzen, Condo, deren 

namenlose Protagonistin in einer Gemäldegalerie nicht bloß einen Orientierungsverlust, 

sondern vielmehr einen Wirklichkeitsverlust erlebt.1436 Unter dem Einfluss von Schlaftabletten 

– oder Rauschmittel, denn der Text lässt das unklar, die mit Alkohol vermischt jedenfalls wie 

Rauschmittel wirken, ist sie nicht imstande, die aus ihren Rahmen hervortretenden illusorischen 

                                                           
1430 Ebd. 
1431 Ebd. 
1432 Ebd. 
1433 Ebd., S. 32–33. 
1434 Roland Z. Bulirsch: Weltfahrt als Dichtung. Über Daniel Kehlmann. In: „Sinn und Form. Beiträge zur 
Literatur“, Jg. 58/2006, Heft 6, S. 846–852, hier S. 849. 
1435 Klaus Zeyringer: Gewinnen wird die Erzählkunst. Ansätze und Anfänge von Daniel Kehlmanns 
»Gebrochenem Realismus«. In: Heinz Ludwig Arnold (Hrsg.): „Text + Kritik. Zeitschrift für Literatur“, 
Schwerpunkt Daniel Kehlmann, S. 36–44, hier S. 42. 
1436 Gesichter, Fratzen, Condo. Lesung von Daniel Kehlmann / Literary Reading with Daniel Kehlmann auf dem 
YouTube-Kanal der Freunde der Nationalgalerie, https://www.youtube.com/watch?v=VbOKLcwzquM 
(09.10.2017), hier Zeitabschnitt 2:27 – 16:15. 
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Bildkompositionen von der Wirklichkeit zu unterscheiden, kaum zu schweigen von deren 

Spiegelungen, die bei ihr Schwindel erregen. Die Gemälde werden vor ihren Augen belebt und 

gleichzeitig kommt ihr die Welt draußen wie ein Gemälde vor, was sie schon wieder in 

Verwirrung bringt. Dem Erzähler in Du hättest gehen sollen beginnen bezeichnenderweise 

Dinge aufzufallen, für die er vorher blind war: „Ich bemerkte Dinge, die ich zuvor nicht gesehen 

hatte: einen Steinhaufen neben der verfallenen Scheune, einen durchgerosteten Traktor, den 

langen Schatten, den das Auto auf der Fahrbahn vor mir dahingleiten ließ.“1437 Der Schatten 

des Autos deutet sehr subtil an, dass sein Besitzer sich dem Schattenreich nähert. Die Szene im 

Geschäft verwendet der Erzähler nachher als eine Vorlage für das Szenario seines Films, 

welches sich von da an immer häufiger mit Aufzeichnungen seiner eigenen Erfahrungen und 

Erlebnissen in dem Haus mischt.1438 Bei dem Drehbuch handelt es sich aber um keine 

Wiederspiegelung dessen, was in Kehlmanns Erzählung passiert.1439 Es heißt nämlich im 

Filmentwurf des Erzählers, dass Jana ins Geschäft kommt und nicht von hier sei, was einerseits 

mit der Anweisung: „Eine müde Feststellung nur. Kein Vorwurf, keine Frage“1440, andererseits 

mit der Bemerkung: „Geh weg“1441 versehen wird. Jenes «geh weg» taucht später auch in einer 

weiteren Szene mit Ella auf, in der es heißt: „Ella im Auto. Sie schaltet nach dem Streit die 

Freisprechanlage aus. Dann bremst sie, fährt an den Straßenrand und wendet. Geh weg geh weg 

geh weg bevor geh weg es geh weg zu geh weg spät geh weg ist geh […]“.1442 Der unerwartete 

Wechsel der Stimme im Notizbuch und der Erzählung des Erzählers selbst passiert im Text 

immer häufiger – auch aus dem Grund, dass der Erzähler glaubt, die Dinge erst dann verstehen 

zu können, wenn sie aufgeschrieben werden. Beim näheren Hinsehen wird man jedoch gewahr, 

dass er sich selbst nicht sicher ist, wer an den Stellen mit «geh weg» spricht: Er oder ein anderer, 

vielleicht die im Geschäft getroffene Frau oder eine andere Stimme, die ihn auffordert – 

womöglich in seinem Inneren – das Haus zu verlassen. Wie man aus dem Text ablesen kann, 

übt das Schreiben für den Erzähler eine therapeutische bzw. ordnende Funktion aus, vor allem 

nach dem vermeintlichen Betrug seiner Frau. An einer Stelle bemerkt er: „Ich weiß nicht, wie 

spät es ist. Ich muss mich sammeln, muss mich sammeln. Schreiben hilft“.1443 Als Daniel 

Kehlmann in seinem Essay zu Heinrich von Kleist von einem Redner spricht, der seinen 

                                                           
1437 Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, S. 33. 
1438 Vgl.: Ebd., S. 33–34.  
1439 Vgl.: Daniel Kehlmann: Geister in der Kälte. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch mit Heinrich 
Detering, S. 29–40, hier S. 31–32. 
1440 Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, S. 34. 
1441 Ebd. 
1442 Ebd., S. 42. 
1443 Ebd., S. 51. 
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Gedanken am wirksamsten erst im Akt des Sprechens ausforme, denn nur so sei er nicht in sich 

gespalten, sondern ganz bei sich,1444 dann erfüllt sein Protagonist genau dieselbe 

Voraussetzung, mit dem Unterschied, dass er von seiner Niederlage berichtet: „[ich] habe alles 

aufgeschrieben und verstehe es doch nicht“.1445 Als seine Frau sich von ihm trennt, ruft der 

Erzähler den Ladenbesitzer an und teilt ihm mit, dass er ein Taxi brauche. Im selben 

Telefongespräch erfährt er, dass in der Gegend schon mehrere Leute verschwunden sind: 

Leute sind gekommen, haben Ferien gemacht, sind wieder abgefahren. Oft früher abgefahren. Deshalb nimmt der 
Steller immer Vorkasse. Einmal ist was passiert. […] Einer ist verschwunden. Ein Urlauber war da. Dann war er 
nicht mehr da. Wurde nie gefunden. Wohl abgestürzt. Das geht schnell in den Bergen. All die Spalten. Die glatten 
Hänge. Unsere Wege sind nicht gut markiert. Der Ägerli Hans ist für die Bergwacht zuständig. Aber du weißt ja, 
er trinkt. Und hier sind immer Leut’ verschwunden. Auch früher schon.1446 

In dem Moment beschließt der Erzähler: „Ich muss es aufschreiben, um nicht verrückt zu 

werden. Oder für den Fall, dass mir etwas zustößt.“1447 Dass in der Gegend jemand 

verschwunden ist, erfährt auch Julian in Dem fernsten Ort, dessen Erinnerungen im Zustand 

der Agonie zu einem Lebensfilm animiert werden. Auffällig erscheint, dass die äußeren 

Gegebenheiten der Natur in Du hättest gehen sollen, d. h. die Berglandschaft mit ihren 

Felsspalten, Höhen und Tiefen, mit dem inneren Zustand des Erzählers, d. h. seiner Ich-

Spaltung und Stimmungsschwankung übereinstimmen. Anhand dessen, was dem Erzähler vom 

Haus und von den im Gebirge verschwundenen Menschen erzählt wird, beginnt dieser, ähnlich 

wie Julian, das eigene Schicksal zu fabulieren: 

Ich habe alles aufgeschrieben, damit jemand, der das Notizbuch findet, weiß, was passiert ist. Der Gedanke ist zu 
schrecklich, aber denken muss man ihn doch. Da sitzt meine Kleine und ahnt nichts. Da sieht sie ihren Film. Und 
später heißt es dann, dass auch diese zwei verschwunden sind: Seine Frau hat ihn verlassen, wer weiß, was ihm 
eingefallen ist, und die Berge haben viele Spalten, da kommt man auf böse Gedanken, da passiert schnell etwas.1448 

So enthüllt der Erzähler, dass das Erzählen selbst ihm dazu dient, den Gedanken vom eigenen 

Tod zu Ende zu bringen – auch wenn dieser ihn in den Wahnsinn treiben sollte: „Ich habe alles 

aufgeschrieben. Vielleicht findet es jemand. / Und wenn sie es finden? / Na, sie werden es 

trotzdem für einen klaren Fall halten.“1449 Die Idee zur Aufschreibung der Ereignisse hat Daniel 

Kehlmann dem «Found Footage» als einem narrativen Verfahren des Horrorfilms entnommen. 

Es besteht nun darin, dass im Film eine Kamera mit einem Material gefunden wird, welches 

                                                           
1444 Vgl.: Daniel Kehlmann: Kleist und die Sehnsucht, kein Selbst zu sein. In: Ders.: Lob. Über Literatur, S. 69–
80, hier S. 74. 
1445 Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, S. 57. 
1446 Ebd., S. 72. 
1447 Ebd., S. 59–60.  
1448 Ebd., S. 75. 
1449 Ebd., S. 87. 
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eine verschwundene oder gar verstorbene Person selbst in ihren letzten Tagen oder Stunden 

aufgenommen hat, um in Echtzeit zu dokumentieren, was sich um sie herum abspielt. Er habe 

gedacht, er habe in diesem Stil ein «Found-Notebook»-Buch machen mögen, offenbart 

Kehlmann.1450 In diesem Sinne passieren in dem gemieteten Haus immer häufiger ganz 

seltsame Dinge, die ins Notizbuch des Erzählers neben dessen Skizzen zum Filmszenario 

kommen. Sie können für eine optische Täuschung gehalten werden und werden im Text bzw. 

im Notizbuch des Erzählers mit genauso wenig wie vielsagendem «es» markiert sowie mithilfe 

von Satzfetzen niedergeschrieben: „Es passiert wieder. / Es muss eine optische Täuschung / 

Aber sie dauert an. Ich sehe es. Und sehe es immer noch. Schreib es auf. Muss es fotografieren, 

aber ich weiß nicht, wo mein Telefon“.1451 Endlich fällt dem Erzähler auf, dass sogar seine 

Spiegelung im Spiegelbild des Zimmers fehlt:  

Also: Ich sitze am langen Tisch, draußen wird es dunkel, das Spiegelbild des Zimmers ist sehr deutlich zu sehen: 
Kühlschrank, Herd, Küchentisch, die Tür zum Flur, der flache Fernseher, das niedrige graugrüne Sofa, die Lampe 
über dem Tisch, der Tisch selbst, der Stuhl davor. Ich sehe auch die Plastiktasche, in der eben noch die Einkäufe 
gewesen sind, sie liegt zerknüllt auf dem Küchentisch. Ich sehe ein leeres Glas neben der zerknüllten Tasche – 
hier im Zimmer, dort im Spiegelbild.  
Aber mich sehe ich nicht. In dem Zimmer im Spiegelbild ist keiner. 
Langsam, schau genau hin. Wenn du genau hinschaust und alles aufschreibst, wirst du es  
Ich sollte die Klinke der Wohnzimmertür nicht sehen können, ich sitze ja zwischen ihr und der Fensterscheibe, sie 
müsste durch mich verdeckt sein, aber da ist sie! Auch die Lehne meines Stuhls ist zu sehen, und die Tischplatte, 
auf die ich mich stütze. Und das offene Notizbuch. Ich lege die Hand darauf. Jetzt dürfte es nicht mehr zu sehen 
sein. Aber ich sehe es ganz. Das Zimmer, das sich in der Scheibe spiegelt, ist menschenleer. Wie vorgestern. Aber 
vorgestern war es nur ein Moment, diesmal hält es an.  

Es hält immer noch an.  

Immer noch.  

Vorbei. Ich bin aufgestanden, um das Telefon zu suchen und es zu fotografieren, dabei habe ich kurz weggesehen, 
und als ich wieder zur Scheibe blickte, war ich im Zimmer. Ich habe mich gesetzt, mein Spiegelbild hat das gleiche 
getan. Ich habe Vorbei geschrieben. Hier sitze ich und schreibe auch.1452 

Die Aufmerksamkeit des Lesers wird bestimmt die besondere Textgliederung auf sich ziehen, 

die den Moment der Abwesenheit des Erzählers in dem gesamten Spiegelbild des Zimmers 

markiert. Wenn man an Kehlmanns Schreibprozess herangehen möchte, könnte man das letzte 

Werk Samuel Becketts unter dem Titel Immer noch nicht mehr (englische Ausgabe: Stirrings 

Still) als einen Hinweis für die Interpretation der oben zitierten Stelle nutzen. Auf den Text 

macht Daniel Kehlmann am Ende seines Essays zu Becketts Prosa aufmerksam: 

[Es] ist ein Kunstwerk, wie die Welt es nicht oft gesehen hat, ein dunkles Juwel vollkommener Dichtung. «Eines 
Nachts als er den Kopf auf den Händen am Tisch saß sah er sich aufstehen und gehen.». Nur zehn Seiten trennen 

                                                           
1450 Vgl.: Daniel Kehlmann: Geister in der Kälte. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch mit Heinrich 
Detering, S. 29–40, hier S. 30. 
1451 Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, S. 34. 
1452 Ebd., S. 34–35. 
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diesen Anfangssatz, eine perfekte Metapher für das bewußt erfahrene Lebensende, von jenem Schluß, mit dem der 
Dichter des Weitermachens, der Barde des bedingungslosen Nichtaufgebens, endgültig aufgab und, eben dies 
beschreibend, die Feder aus der Hand legte.1453  

Kehlmann bezeichnet den von Beckett beschriebenen Vorgang als eine «Literarisierung des 

eigenen Todes», die wohl mit solcher Konsequenz in der Literatur nie unternommen worden 

sei.1454 Ob er in seiner Erzählung Du hättest gehen sollen den Tod des Erzählers thematisiert – 

so wie er es bereits in Beerholms Vorstellung tut – bleibt offen. Das Spiegelbild des Erzählers 

von Du hättest gehen sollen ist beim nächsten Mal weiterhin da und führt gehorsam dessen 

Befehle durch, nun stellt der Erzähler zu seiner Überraschung fest, dass die Tür, die der glaubte, 

mit einem Schlüssel versperrt zu haben, unerwarteterweise aufgemacht ist:  

Wie gern würde ich das Licht ausschalten, um die Spiegelung im Fenster verschwinden zu lassen, aber die 
Dunkelheit wäre noch schlimmer. Eben habe ich doch kurz hingesehen. Alles war, wie es sein soll, auch mich 
selbst und das Kind konnte ich sehen, nur die Tür stand weit offen. Die Tür, die ich abgeschlossen hatte.1455 

In Kehlmanns Werk hat schon Arthur Beerholm Nimue als ein sich in der Welt 

widerspiegelndes Produkt seiner eigenen Fantasie erlebt: „Vielleicht stimmt das auch alles 

nicht; vielleicht sind es nur falsche Spiegelungen, die ich mir und dir vorzaubere. Es kann sein, 

daß ich dich schon die ganze Zeit belüge. Und mich selbst.“1456 Der Erzähler in Du hättest 

gehen sollen versucht – auch wenn er wie Beerholm unzuverlässig bleibt – sich selbst zu 

überzeugen, dass es für das Unverständliche doch eine Erklärung geben müsse:  

Wäre ich Physiker, wüsste ich sie wohl, und das ganze würde mich nicht wundern. Aber mir ist schwindlig. 
Obwohl es gerade erst passiert ist, kommt es mir schon vor, als wäre es lange her, und ich weiß, gleich werde ich 
nicht mehr sicher sein, ob es wirklich geschehen ist. Schreib es auf, damit du dich erinnerst, damit du niemals 
behaupten kannst, es wäre bloß Einbildung gewesen.1457 

Am Schreiben, um zu verstehen, scheitert der Erzähler bald: „Aber schon während ich das 

schreibe, denke ich, dass es Einbildung gewesen sein muss. […] Das kann nicht wahr sein. 

Einfach nicht wahr.“1458 Bald kommt es zu weiteren Gesprächen auf der diegetischen Ebene, 

unter dem Erzähler und seiner Frau, infolge deren die Atmosphäre der Erzählung etwas 

gespannter wird. Unerwarteterweise beginnt aber ihre gemeinsame Tochter, wirre Geschichten 

zu erzählen, was der Erzähler zunächst mit der simplen Feststellung, „kleine Kinder sind keine 

guten Erzähler“1459, quittiert. Hätte er ihr aber zugehört, müsste ihm aufgefallen sein, dass er 

                                                           
1453 Daniel Kehlmann: Es war nicht Mitternacht. Es regnete nicht. Simon Becketts Prosa. In: Ders.: Lob. Über 
Literatur, S. 100–111, hier S. 110–111. 
1454 Vgl.: Ebd., S. 110. 
1455 Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, S. 62. 
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selber genauso wirr erzählt. Im Badezimmer, wo er gleich danach Esther ein Bad einlaufen 

lässt, kommt es zu weiteren bemerkenswerten Ereignissen:  

Als ich nach dem Wasserhahn griff, war er – wie soll ich das beschreiben? Er war weiter hinten, als er hätte sein 
sollen. Ich streckte den Arm aus, und dennoch war meine Hand, die den Hahn hätte berühren müssen, da er ja nur 
zwanzig Zentimeter vor meinen Augen war, immer noch vor dem Hahn; ich konnte ihn nicht erreichen. Esther 
kicherte. Ich schloss die Augen, atmete tief durch, öffnete die Augen wieder, und nun ging es.1460 

Diesen Abend will sich die Frau des Erzählers mit ihm nicht lieben. Vielleicht sind Müdigkeit 

und Höhenluft an all den Visionen und Abbildungen schuld, denn er bemerkt dabei: „Ja, das 

macht die Höhenluft, müde bin ich auch.“1461 In Kubricks Shining führt die Müdigkeit dazu, 

dass Jack Torrance sein Manuskript mit einem einzigen Satz vollschreibt: „All work and no 

play makes Jack a dull boy“1462 – wohl die schockierendste Szene des Films, die auch 

Kehlmanns Erzählung in einem Spannungsfeld von künstlerischer Unproduktivität, 

Entfremdung und psychischer Störung situiert. 

 

6.3. Mehr als nur ein Ort  

Als die ganze Familie in Kehlmanns Erzählung sich am nächsten Tag auf eine Wanderung 

begibt, lässt sich eine bedrückende Atmosphäre merken, zu der gehört, dass es ringsherum 

neblig, farblos und still ist: „Wir gingen stumm und bedrückt. Zähfeuchter Nebel wollte sich 

nicht lichten, das Gras schien farblos, und die lastende Stille wich keinen Moment. So 

vergingen zwei Stunden. Vielleicht waren es drei. Vielleicht nur eine.“1463 Der Erzähler verliert 

das Zeitgefühl, was den heterotopischen Charakter des weltentlegenen Hauses hervorbringt.1464 

Beerholm hätte an der Stelle wohl ausgeführt: „Ist unser Gedächtnis so löchrig, daß es bloß 

einige Augenblicke aus der davonfließenden Zeit filtern kann; oder besitzen wir tatsächlich nur 

selten und kurz die volle Kraft unserer Wahrnehmung? Was, wenn ich zurücksehe, bleibt mir 

denn wirklich?“1465 Wenn man dazu bedenkt, dass das Hotel «Overlook» bei Kubrick auf der 

Stelle eines alten Indianerfriedhofes errichtet worden ist, und weiterhin auf Foucaults 

Überlegungen zurückgreift – „Man sieht daran, daß der Friedhof ein eminent heterotopischer 

Ort ist; denn er beginnt mit der sonderbaren Heterochronie, die für das Individuum der Verlust 

                                                           
1460 Ebd. 
1461 Ebd., S. 42.  
1462 Stanley Kubrick: Shining. Film, 1980, Zeitabschnitt 101:20–104:15.  
1463 Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, S. 46. 
1464 Vgl.: Michel Foucault: Andere Räume, übers. von Walter Seitter. In: Karlheinz Barck, Peter Gente, Heidi 
Paris, Stefan Richter (Hrsg.): Aisthesis. Wahrnehmung heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik, S. 34–46, 
hier S. 43. 
1465 Daniel Kehlmann: Beerholms Vorstellung. Roman, S. 25. 
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des Lebens ist und die Quasi-Ewigkeit, in der es nicht aufhört, sich zu zersetzen und zu 

verwischen“1466 – kann man wohl auch auf die Stelle, auf der das Haus bei Kehlmann steht, 

aufmerksam werden. Selbst die Frau des Erzähler-Protagonisten gesteht:  

Jedenfalls ist tatsächlich etwas nicht in Ordnung […]. Mit dem Haus. […] Schwer zu erklären […].  
Die Atmosphäre. Etwas stimmt nicht. Ich schlafe nicht gut. Und träume schlecht, auf ganz ungewöhnliche Art. 
Wie im Fieber. Heute Nacht zum Beispiel, da waren wir beide in diesem kleinen Zimmer, und du hast –1467  

Ihren Traum will sie nicht weiter erzählen, aber es liegt die Vermutung nahe, dass sie denselben 

Traum wie ihr Mann geträumt hat. Unter diesen Umständen einigt sich das inzwischen im 

Regen stehende Paar darauf, noch am selben Tag abzureisen, was einen unerwarteten 

Wetterwechsel nach sich zieht und den Erzähler auf eine ganz andere Idee bringt: „Auf dem 

Rückweg hörte der Regen auf, der Nebel lichtete sich, und die Berge erhoben sich majestätisch 

vor dem Himmel. Fast hätte man bleiben sollen.“1468 Beinahe sentimental und etwas beunruhigt 

notiert er später im Haus: „Und ich schreibe zum letzten Mal an diesem Tisch, vor dieser 

Scheibe, vor meinem Spiegelbild, das ich kaum anzusehen wage aus Sorge, es könnte wieder 

verschwinden“1469 und doch kommt er zum Schluss: „Im Grunde ist ja kaum etwas passiert: 

Einbildungen, schlechte Träume, ein paar wunderliche Reflexionen. Aber es ist entschieden: 

Wir fahren ab.“1470  

Seit dem Zeitpunkt nimmt die Geschichte eine überraschende Wendung: Der Erzähler merkt 

weiterhin kleine Verschiebungen in seiner Wahrnehmung, die ihm zeigen, dass er ihr nicht 

mehr trauen kann, und gerät dadurch in eine immer tiefere Verwirrung, die man als Leser zwar 

mit seinen schlechten Träumen, Einbildungen, Halluzinationen oder Fieberanfällen erklären 

könnte, dessen Abstammung er sich selbst aber immer unsicherer wird, und trotzdem will er 

noch bleiben. Er beschließt, den Steller anzurufen, um zu fragen, wer die Frau auf – hier bricht 

der Text ab – gemeint ist wohl «dem Stuhl war»,1471 und registriert dabei etwas, was 

abzuschreiben gilt: „Jetzt habe ich / Ich muss das abschreiben / Aber schnell, bevor“.1472 Dann 

fällt ihm ins Auge, dass seine Frau Stellers Nummer auf ihrem Handy gespeichert hatte – und 

dies obwohl sie mit diesem niemals telefonierte. Als er nach ihrem Mobiltelefon greift, kommt 

eine SMS-Nachricht von einem David, „ohne Nachnamen, da steht nur David, und ich kenne 

                                                           
1466 Michel Foucault: Andere Räume, übers. von Walter Seitter. In: Karlheinz Barck, Peter Gente, Heidi Paris, 
Stefan Richter (Hrsg.): Aisthesis. Wahrnehmung heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik, S. 34–46, hier 
S. 43. 
1467 Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, S. 47. 
1468 Ebd., S. 49. 
1469 Ebd. 
1470 Ebd. 
1471 Vgl.: Ebd. 
1472 Ebd. 
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keinen David“,1473 mit dem Inhalt: „Ich will dich wieder anfassen“.1474 Gereizt beginnt er im 

Archiv nach weiteren Nachrichten zu suchen, die seine Frau mit dem Mann ausgetauscht hat. 

Die erste von den „Nachrichten von ihr und von ihm“1475 lautet: „Wie lange bist du noch 

weg?“1476 An der Stelle beginnt der Erzähler zu zittern, was davon zeugen kann, dass er selbst 

wegen des Gedankens, dass seine Frau ihn betrügt, heftig aufgeregt ist, und nimmt in Kauf, die 

Nachrichten in sein Notizbuch abzuschreiben, um den Betrug literarisch verarbeiten zu können: 

„Ich weiß nicht, wie spät es ist. Ich muss mich sammeln, muss mich sammeln. Schreiben 

hilft.“1477 Doch gleichzeitig lässt der Text die Möglichkeit nicht ausschließen, dass der 

namenlose Erzähler bereits so zerstreut ist, dass er sich nicht mehr daran erinnert, die 

Nachrichten selbst geschickt zu haben. Die Sache mit der Frau kommt ihm einerseits unwirklich 

vor: „Und obwohl ich meine ganze Kraft zusammennahm, um den Gedanken wegzuschieben, 

dachte ich, dass mir das alles vorkam, als wäre ich in einen meiner Filme geraten“,1478 sodass 

er sich sie mit einem anderen gar nicht vorstellen kann, andererseits will seine Frau keineswegs 

leugnen, dass sie eine Beziehung hatte und es nicht über sich gebracht habe, die Nachrichten 

zu löschen.1479 Zwar darf es nicht außer Acht gelassen werden, dass Susanna auf ihrem Telefon 

auch in Anwesenheit des Erzählers tippt, statt mit ihm zu reden, sodass er selber von dem 

Gedanken geplagt wird:  

Wer sei bitte dieser David? […] Wer ist dieser David? / Egal, sage ich mir sofort, es spielt keine Rolle. Wichtig 
ist nur, dass es ihn gibt. / Aber wer ist es? / Ein Schauspieler, ein Tänzer vielleicht oder etwas noch Blöderes? Und 
sofort denke ich: Wie kommst du auf solche Klischees, du weißt nichts über ihn, er könnte Chirurg sein oder 
Meteorologe. Ist auch egal. Es kommt nicht darauf an.1480 

Spätestens am Ende der Erzählung, als der Erzähler von seiner Frau Abschied nimmt, wird klar, 

dass sein eigener Name durch die ganze Geschichte als eine Leerstelle funktioniert: „Ich legte 

die Arme um meine Frau, und mir war, als täte es ein anderer, mit dem ich nur den Namen 

gemeinsam hatte. Welchen Namen eigentlich? Ich versuchte, mich zu erinnern.“1481 Der Name 

des Erzählers wird an keiner Stelle des Textes genannt und lässt sich daher als Leerstelle mit 

dem biblischen Namen «David», der wörtlich «der Geliebte» heißt, eventuell selbst ausfüllen. 

Die «Susanna» wird in dem alttestamentlichen Buch Daniel zu Unrecht wegen des Ehebruchs 

                                                           
1473 Ebd., S. 50. 
1474 Ebd. 
1475 Ebd. 
1476 Ebd. 
1477 Ebd., S. 51. 
1478 Ebd., S. 52. 
1479 Vgl.: Ebd., S. 52–53 und 55. 
1480 Ebd., S. 52 und 57–58. 
1481 Ebd., S. 91. 
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angeklagt. Esther ist wiederum als «Stern», aber auch «die Leuchtende» oder «Strahlende» zu 

übersetzen, was einen aufmerksamen Leser in der jüngsten Protagonistin Kehlmanns 

hellseherische Fähigkeiten erkennen lässt, über die auch der «scheinende» Danny in Kubricks 

Film und Kings Roman verfügt. Die Untätigkeit nach dem vermeintlichen Betrug seiner Frau 

hilft dem Erzähler das Spiel mit dem geschenkten Geodreieck zu ertragen. Er greift danach 

unwillkürlich zum ersten Mal, als er sein Notizbuch durchblättert und seine Aufzeichnungen 

durchsieht, wobei ihm auffällt, dass die Einträge manchmal bruchstückhaft und die Sätze 

furchtbar seien. Da zeichnet er auch zwei Geraden und dann ein Rechteck in sein Heft und misst 

dessen Winkel. Das Ergebnis der Messung beschreibt er als „einzigartig“1482 und 

„irritierend“.1483 „[W]enn man seinen Blick nicht zwang, auf ihnen [d. h. den Zeichnungen] zu 

verharren, glitt er wie von selbst darüber hinweg“,1484 bemerkt er – als wollte er verdrängen, 

dass die Summe zweier Winkel, die zusammen einen rechten Winkel bilden, vor seinen Augen 

mehr als 90 Grad ergibt, auch wenn der rechte Winkel weiterhin recht sei. Als er die Winkel 

addiert und das Ergebnis noch einmal merkwürdig wird, reißt er die Seite mit der Zeichnung 

aus dem Notizbuch, zerknüllt sie und wirft sie weg, weil er davon lieber nichts wissen will – 

ähnlich wie Humboldt von einem Seeungeheuer, dessen Kopf vor seinen Augen kurz vor 

Teneriffa aus dem Wasser auftaucht.1485 Nach der Konfrontation mit seiner Frau offenbart der 

Erzähler in Du hättest gehen sollen: „Von dem, was danach geschehen ist, bewahrt mein 

Gedächtnis nur Bruchstücke auf.“1486 Ein anderes Mal fällt ihm beim Durchblättern seiner 

Notizen ein, dass er sich schon wieder nicht mehr erinnern kann, darin «geh weg» geschrieben 

zu haben: „[W]arum steht da Geh weg? / Das habe nicht ich geschrieben. Das war ich nicht.“1487 

Vielleicht war er zu aufgeregt, um sich das ins Gedächtnis einzuprägen. Ihm kommt aber in den 

Sinn, dass seine Frau es geschrieben haben musste, als er im Geschäft war: „Aber wer denn 

sonst, wer sollte es gewesen sein, bleib ruhig – bestimmt war sie es! Zumal sie meine Schrift 

nachmachen kann, ich weiß das.“1488 Sein Gedankengang wird von einem seltsamen Geräusch 

unterbrochen, was den Leser an die Geräusche in Eric Friedlands Haus in F zurückdenken lässt: 

                                                           
1482 Ebd., S. 53. 
1483 Ebd., S. 54. 
1484 Ebd. 
1485 Vgl.: Daniel Kehlmann: Die Vermessung der Welt. Roman, S. 45. Die Szene mit einem Wissenschaftler, der 
in seinem Drang zum Rationalismus das Seeungeheuer absichtlich ignoriert, lag allerdings Der Vermessung der 
Welt zugrunde, siehe: Daniel Kehlmann: Die Verschwörung der Drachen. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. 
Ein Gespräch mit Heinrich Detering, S. 18–28, hier S. 20. 
1486 Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, S. 56. 
1487 Ebd., S. 59. 
1488 Ebd. 
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Es klang wie eine Menschenstimme, nur sehr hoch, und sie formte Worte, die ich nicht verstand, ein Singsang, 
steigend, fallend und wieder steigend, wie ich ihn noch nie gehört hatte […] als ich den Flur entlang zum 
Wohnzimmer ging, hörte ich die Stimme wieder, und sie sprach Worte, fremd und alt, ein Flüstern halb, halb ein 
Seufzen […].1489 

In Kehlmanns Erzählung Fastenzeit hört Bertold, in der Novelle Der fernste Ort hört Julian die 

Worte in einer mysteriösen Sprache, die sie nicht verstehen,1490 weil diese aus dem 

undurchschaubaren Zwischenreich kommen, in dem sie sich auf Dauer bzw. vorübergehend 

aufhalten. So wird das Leben schon wieder als Traum dargestellt, dessen Unwirklichkeit – wie 

Markus Gasser bemerkt – vorgetäuscht werden muss, damit er von jedem Einzelnen weiterhin 

geträumt werden kann: 

Darum taumeln wir Menschen laut Markion durchs Diesseits wie durch eine uns fremde Stadt, deren lärmende 
Sprache wir nicht sprechen und deren verstrickende Straßen uns sinnlos, wie von Wahnsinnigen erbaut zu sein 
scheinen, und was uns darin den eigenen Verstand nicht verlieren läßt, ist allein, so zu tun, als wären wir im Grunde 
schon längst wieder daheim.1491 

In Der Vermessung der Welt schreien die Vögel „in den Sprachen ausgestorbener Völker“.1492

Die unverständliche Sprache aus dem Zwischenreich, von der auch in Dem fersten Ort und Ich 

hätte gehen sollen die Rede ist, erscheint bei Kehlmann zum ersten Mal im Roman Mahlers 

Zeit, zu der Klaus Zeyringer bemerkt: „In Mahlers Zeit bilden Insekten, Tauben, Autos, Brillen, 

Spiegel, Wasserlachen, Wolken ein dichtes Motivgeflecht – und zwar in einem Dazwischen: 

zwischen Klarheit und Dunkelheit, Regen und Sonne, zwischen Aufstieg und Fall, in einem 

Reigen von Vermischung und Auflösung.“1493 In Du hättest gehen sollen beobachtet der 

Erzähler anschließend auf dem Bildschirm des im Kinderzimmer installierten Kindermonitors 

„eine große Gestalt […], die sich über Esthers Bett beugte“,1494 und erkennt darin 

unerwarteterweise sich selbst: „Dann erst sah ich, dass ich das war. Auf dem Bildschirm, neben 

dem Bett, ich war es selbst.“1495 – er schaut also, wie Kurt Gödel in Geistern in Princeton, 

seinem Selbst zu, konstatiert aber, dass die Übertragung etwas verzögert und das Geräusch wohl 

ein Radiosignal sein müssen. In derselben Textpassage beobachtet er, wie seine „Tochter sich 

mit einem Ruck aufsetzte, die Augen öffnete, die Gestalt, die [er] war, anstarrte und zu schreien 

                                                           
1489 Ebd., S. 60. 
1490 Vgl.: Daniel Kehlmann: Fastenzeit. In: Ders.: Unter der Sonne. Erzählungen, Reinbek bei Hamburg 2009, S. 
95–110, hier S. 105 und Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, Frankfurt am Main 2004, S. 19. 
1491 Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, S. 41. 
1492 Daniel Kehlmann: Die Vermessung der Welt. Roman, S. 22. 
1493 Klaus Zeyringer: Gewinnen wird die Erzählkunst. Ansätze und Anfänge von Daniel Kehlmanns 
»Gebrochenem Realismus«. In: Arnold, Heinz Ludwig (Hrsg.): „Text + Kritik. Zeitschrift für Literatur“, Nr. 
177/2008, Schwerpunkt Daniel Kehlmann, S. 36–44, hier S. 42. 
1494 Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, S. 60. 
1495 Ebd. 
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begann.“1496 In der Szene hat das Kind offensichtlich Angst vor dem Vater. Der wiederum setzt 

es auf einen der Kinderstühle und berichtet dabei, „mit einer Klarheit [zu denken], als spräche 

ein anderer zu [ihm]: Du hättest gehen sollen. Jetzt ist es zu spät.“1497 Die Stimme des 

unsichtbaren Anderen vertieft die in der früheren Innen-Außen-Szene thematisierte Angst des 

Erzählers von der endgültigen Identitätsspaltung, was dazu führt, dass er – vermutlich 

unterbewusst – sein eigenes Schicksal fabuliert und auf dem Bildschirm nicht nur seinem 

eigenen Doppelgänger, sondern auch einer Doppelgängerin seiner kleinen Tochter zuschaut:  

Esther ist hier, das ist alles, was zählt. Wer oder was dort oben ist, will ich nicht wissen. Gerade eben habe ich sie 
noch auf dem Bildschirm gesehen, ruhig schlafend, während die fremde Stimme zu ihr sang – und während sie 
unleugbar neben mir auf dem Sofa lag. Es war nicht zu ertragen. Ich habe den Stecker gezogen.1498 

Ob er bei der visuellen Erfahrung der Auseinandersetzung mit der eigenen Angst wie Lady 

Macbeth Geister beschwört, die auf Mordgedanken lauschen,1499 wird nicht offengelegt. Mit 

seinen poetologischen Ausführungen zu Hexen und Geistern zeigt Daniel Kehlmann, dass es 

keine Geister sind, die den Menschen zum Bösen überreden können, sondern Menschen selbst, 

die sich fürs Böse entscheiden. Der Mensch kann die Gespenster wahrnehmen oder nicht – und 

sie dadurch erst existieren lassen oder auch nicht – es geschieht aber, was ohnehin zu geschehen 

galt.1500 Der Erzähler versucht sich zwar mit dem Gedanken zu beruhigen: „Es sind nur Bilder, 

sage ich mir wieder und wieder, nur Phantome, sie können nichts anfassen und nichts 

ausrichten, nicht gegen dich, nicht gegen das Kind“,1501 aber es fällt ihm nicht so leicht, an diese 

nicht zu glauben, denn – mit den Worten des Autors – „nicht alles, was man für wirklich hält, 

hält man auch für möglich“.1502 In Du hättest gehen sollen wird die Macht der Bilder 

bemerkenswerterweise gar nicht an den Stellen thematisiert, wo die Rede vom Fernsehen ist – 

und dies obwohl der Erzähler betont, dass seine Tochter das Fernsehen wie nichts auf der Welt 

liebe1503 – sondern an denjenigen, wo Gebrauch vom scheinbar harmlosen Kindermonitor 

gemacht wird. Einmal schaltet der Erzähler den Fernseher an, um Esther mit einem 

Kinderprogramm zu beschäftigen:  

                                                           
1496 Ebd., S. 61. 
1497 Ebd. 
1498 Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, S. 62–63. 
1499 Vgl.: Daniel Kehlmann: Robin Goodfellows Reise um die Erde in vierzig Minuten. In: Ders.: Kommt, 
Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 73–98, hier S. 92. 
1500 Vgl.: Daniel Kehlmann: Elben, Spinnen, Schicksalsschwestern. In: Ders: Kommt Geister. Frankfurter 
Vorlesungen, S. 42–72, hier insbesondere S. 66–72; Daniel Kehlmann: Unvollständigkeit. In: Ders.: Kommt, 
Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 133–170. 
1501 Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, S. 62. 
1502 Daniel Kehlmann: Robin Goodfellows Reise um die Erde in vierzig Minuten. In: Ders.: Kommt, Geister. 
Frankfurter Vorlesungen, S. 73–98, hier S. 79. 
1503 Vgl.: Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, S. 70. 
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Auf dem ersten Kanal liefen Nachrichten, ich schaltete weiter, auf dem zweiten liefen auch Nachrichten, ich 
schaltete weiter, auf dem dritten war die Frau mit den schmalen Augen zu sehen. Ihr Gesicht füllte den Schirm.  
Ich schaltete ab. Mir war eiskalt, der Raum schien sich langsam zu drehen.1504 
 

Als er dann mit seiner Tochter zu tanzen beginnt, um sie vom Fernsehen abzulenken, denkt er 

sich: „Zum ersten Mal im Leben, während ich sang und sprang und in die Hände klatschte, 

stellte ich mir ernsthaft die Frage, ob ich verrückt geworden war.“1505 Interessanterweise taucht 

die Frage während eines harmlosen Spiels mit dem Kind und nicht in einem Moment des 

Grauens auf. Dann kommen dem Protagonisten Gedanken, die dem Leser von Kurt Gödel in 

Geistern in Princeton bekannt sind: „Aber wie wusste man das, wie fand man es heraus? War 

die Tatsache, dass ich mir die Frage stellte, nicht schon ein Beweis, dass ich es nicht war? […] 

Nein, dachte ich, so einfach ist es nicht. Dass ich darüber nachdenke, beweist nichts.“1506 

Ähnlich wie in Dem fernsten Ort setzt Kehlmann in Du hättest gehen sollen die Nacht als Figur 

des absolut Anderen ein, doch diesmal heißt es: „Irgendwann wird die Nacht enden.“1507 In 

jener Nacht träumt der Protagonist von einem enorm massiven Berg, für den er die Bezeichnung 

«Weltenberg» findet und dessen Geschichte einen Schlüssel zum Verständnis der Erzählung 

bietet: 

Ich stand draußen auf dem Hang und sah ins Tal. Dann blickte ich auf, schräg über die Gletscher, und sah den 
anderen Berg. 
Er war ungeheuer groß, und es ging an ihm tiefer hinab, als ich je einen Abgrund gesehen hatte. Stunden hätte man 
fallen können, ehe man den Grund erreichte, vorbei an Felsen und noch mehr Felsen und Spalten und Zacken und 
tieferen Spalten und mehr und immer mehr Gestein, und all das verlor sich in einer Ferne, die mich schwindeln 
ließ. Während ich ihn anstarrte, spürte ich ein Ziehen – einen schwachen Sog, der sich wie ein Strom von Zugluft 
anfühlte, aber es war die Schwerkraft. So viel Masse hatte der Berg, dass man seine Schwerkraft spürte, und mir 
wurde klar, dass man nur springen musste, dann würde einen das eigene Gewicht zu ihm ziehen, dann hielte einen 
nichts. 
Und jetzt, da ich am Tisch sitze und ins Notizbuch kritzle, mit schmerzenden Gliedern, fällt mir das Wort 
Weltenberg ein. Ich weiß nicht, was es bedeuten soll, aber ich kann es nicht wegschieben, denn das ist er; das ist, 
was ich gesehen habe.1508 

 

Schon zu Anfang des Traums fordert den Erzähler etwas auf: „Schreib den Traum auf“.1509 Eine 

ähnliche Erfahrung mit dem Abgrund, beachtlich auch in der Nacht, macht Judith in Kehlmanns 

Stück Heilig Abend, selbst wenn sie als Philosophin sie nicht einmal zu rationalisieren versucht: 

„Damals in der Felswand. Ich hätte sterben können. Die ganze Nacht lang. Die Tiefe saugt an

einem. Es ist wahr, was man sagt. Wenn man lang genug in der Nähe eines Abgrunds ist, will 

                                                           
1504 Ebd. 
1505 Ebd. 
1506 Ebd., S. 70–71. 
1507 Ebd., S. 63. 
1508 Ebd., S. 63–64.  
1509 Ebd., S. 63. 
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man hinunter. Man will aufs Ganze gehen.“1510 Zu der Vorstellung vom Weltenberg, die in 

verschiedenen Glaubenstraditionen vorhanden ist – und der Kehlmann in seiner Geschichte 

nicht weiter nachgeht – gehört, dass er sich im Zentrum des Universums befindet, eine 

sonderbare kosmische Energie ausstrahlt – die für den Protagonisten offenbar spürbar wird – 

und von Sternen in engen Kreisbahnen umwandelt wird. Die Relevanz der Sterne wird von dem 

in Unruhe versetzten Erzähler in Du hättest gehen sollen mehrfach zum Ausdruck gebracht: 

Seltsam, dass ich den Anblick der Sterne früher beruhigend fand. Ich habe mal gelesen, dass viele Astronomen 
meinen, das All könnte unendlich sein. Voller Sterne, voller Galaxien, immer mehr davon und mehr, buchstäblich 
immer mehr. […] Sie meinen, dieses unendliche Universum könnte nur eines von unendlich vielen unendlichen 
Universen sein, jedes mit anderen Gesetzen. Eines ist vom anderen aus unerreichbar, sie sind strikt voneinander 
getrennt. Normalerweise.1511  

 

An der Stelle darf man Foucault zustimmen, als er von „Konstituierung eines unendlichen und 

unendlich offenen Raumes“1512 spricht, die seit Galileis Entdeckung erfolgt. Im Bild des 

Weltenbergs wird das schriftstellerische Interesse Kehlmanns für Mathematik, Unendlichkeit, 

Zufälligkeit der Welt und nicht zuletzt die Formen des Nicht-Daseins erkennbar.  

 

Wenn man Foucaults Grundsätze zu Heterotopien wieder ins Blickfeld des Interesses rückt, 

kann man weitere Belege für die These gewinnen, dass das vom Erzähler und seiner Familie 

gemietete Haus bei Daniel Kehlmann eine Heterotopie bildet, weil es auf dem Weltenberg steht. 

Erstens stellt Foucault fest, dass es wahrscheinlich keine einzige Kultur auf der Welt gebe, die 

Heterotopien nicht etabliere, diese nähmen aber offensichtlich sehr unterschiedliche Formen 

an, sodass es vielleicht keine einzige Heterotopieform zu finden sei, die absolut universal 

wäre.1513 Dabei gebe es in den Urgesellschaften eine Form von Heterotopien, die Foucault 

«Krisenheterotopien» nennt – diese sind als privilegierte, geheiligte oder verbotene Orte zu 

verstehen, die denjenigen Individuen vorbehalten seien, welche sich im Verhältnis zur 

Gesellschaft und inmitten ihrer Umwelt in einem Krisenzustand befänden.1514 Als ein emotional 

gereizter Autor mit Schreibblockade, der seinen Urlaub in einem entlegenen Haus verbringt, 

befindet sich Kehlmanns Protagonist in vielerlei Hinsicht in einer Krisensituation. Zweitens ist 

ein weiterer Grundsatz der focaultschen Charakteristik der Heterotopien, dass eine Gesellschaft 

                                                           
1510 Daniel Kehlmann: Heilig Abend. In: Ders.: Vier Stücke, S. 145–194, hier S. 193. 
1511 Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, S. 77. 
1512 Michel Foucault: Andere Räume, übers. von Walter Seitter. In: Karlheinz Barck, Peter Gente, Heidi Paris, 
Stefan Richter (Hrsg.): Aisthesis. Wahrnehmung heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik, S. 34–46, hier 
S. 36. 
1513 Vgl.: Ebd., S. 40. 
1514 Vgl.: Ebd. 
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im Laufe ihrer Geschichte eine immer noch existierende Heterotopie anders funktionieren 

lassen könne.1515 Die Vorstellung vom Weltenberg ist zwar in verschiedenen Kulturen 

verbreitet, nimmt aber unterschiedliche Formen an. Drittens vermöge die Heterotopie an einen 

einzigen Ort mehrere Räume oder mehrere Platzierungen zusammenzulegen, die an sich 

unvereinbar seien.1516 Bei Kehlmann handelt es sich um ein Haus, welches als ein gewöhnliches 

Ferienhaus und zugleich ein Haus, in dem Verstorbene wohnen, dargestellt wird, ein Gebäude 

im Diesseits und gleichzeitig im Jenseits oder in einem Zwischenreich, das zwei 

Paralleluniversen vereinbart. Als Beispiele nennt Foucault in diesem Punkt Theater, Kino und 

Garten, in dessen Mitte bemerkenswerterweise ein Wasserbecken als „Nabel der Welt“1517 

stehe, während Kehlmann den Weltenberg als Zentrum des Universums charakterisiert. 

Viertens seien die Heterotopien – wie es in dieser Arbeit schon früher, im Kapitel über die 

Erinnerung, vermerkt wurde – häufig an Zeitschnitte gebunden, die man symmetrischerweise 

Heterochronien habe nennen können, sodass sie ihr volles Funktionieren erst dann erreichen, 

wenn die Menschen mit ihrer herkömmlichen Zeit gebrochen haben.1518 Es unterliegt keinem 

Zweifel, dass Paralleluniversen «symmetrische Heterochronien» sind. Um eines davon betreten 

zu können, muss Kehlmanns Erzähler mit seiner «herkömmlichen Zeit» brechen, was zusätzlich 

von dem Umstand erleichtert wird, dass er im Urlaub ist, d. h. aus seiner üblichen Arbeitszeit 

herausgenommen wird. „«Könnte man die Zeit anhalten, für wie lange stünde dann die Zeit?» 

fragt Immanuel Kant“,1519 führt Roland Z. Bulirsch fort, und er fügt dem gleich hinzu: „Die 

gedehnte Zeit und die komprimierte Zeit, die stehengebliebene Zeit und die rückwärts laufende 

Zeit, das sind die Tore, durch die das Phantastische, Magische hereinbricht bei Kehlmann“,1520 

wodurch er auf zwei einander parallel laufende Zeiten als Auslöser des fantastischen Erzählens 

verweist. Schon Franz Rottensteiner bemerkt in Hinblick auf Mahlers Zeit – einen Roman, der 

sich seiner Meinung nach nicht als Science Fiction oder Horror verstehe – dass sie eine ur-

phantastische Idee umsetze: die von der Auflösung der Zeit, der Ausschaltung der Naturgesetze, 

kurz: die Besiegung der Entropie.1521 Fünftens setzten die Heterotopien laut Foucault immer 

ein System von Öffnungen und Schließungen voraus, das sie gleichzeitig isoliere und 

                                                           
1515 Vgl.: Ebd., S. 41. 
1516 Vgl.: Ebd., S. 42. 
1517 Ebd. 
1518 Vgl.: Ebd., S. 43. 
1519 Roland Z. Bulirsch: Weltfahrt als Dichtung. Über Daniel Kehlmann. In: „Sinn und Form. Beiträge zur 
Literatur“, Jg. 58/2006, Heft 6, S. 846–852, hier S. 848. 
1520 Ebd., S. 849. 
1521 Vgl.: Franz Rottensteiner: Daniel Kehlmann „Mahlers Zeit“. In: Franz Rottensteiner, Michael Koseler 
(Hrsg.): Werkführer durch die utopisch-phantastische Literatur, Jg. 33/2001, S. 1–4, hier S. 1 
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durchdringlich mache,1522 was bei Kehlmann seinen Ausdruck darin findet, dass sein 

Protagonist die Möglichkeit hat, sich unter den zwei Welten, für welche die zwei Häuser – die 

eigentlich dasselbe Haus sind – stehen, wenigstens bis zu einem gewissen Zeitpunkt frei zu 

bewegen. Der Meinung des Erzählers nach liege das Unheimliche an dem Ort, wo sich das Haus 

befindet – also am Weltenberg – und nicht an dem Haus selbst: 

Es ist der Ort selbst. Es ist nicht das Haus. Das Haus ist harmlos, es steht einfach nur dort, wo besser nichts stehen 
sollte. Ich vermute, es gibt noch mehr Orte wie diesen, aber die anderen sind wohl unerreichbar, auf dem 
Meeresgrund oder in Berghöhlen, die noch keiner betreten hat. Oder aber es gibt hier wirklich nur einen, und der 
nächste ist Lichtjahre entfernt im unendlichen Universum. Ganz wirr wird einem von dem Gedanken – keine 
erfundene, sondern eine reale Unendlichkeit, erfüllt von Dingen und Wesen und Galaxien und Galaxienhaufen 
und Haufen von Galaxienhaufen und immer so weiter, ohne ein Ende in irgendeiner Richtung. Und dann und wann 
Stellen, wo die Substanz dünn wird. […] Der Ort ist nicht böse, aber er ist eine Falle – wie eine Felsspalte, aus der 
du zunächst noch hinausklettern könntest, aber du siehst den Himmel über dir und denkst, es ist nicht gefährlich, 
daher trödelst du und siehst dich um, weil da interessante Kristalle sind, und als du dann doch hinausklettern willst, 
merkst du zu spät, dass du die Griffe nicht mehr findest. 1523 

 

Was Gödel mit seinem Unvollständigkeitssatz und Cantor mit seiner Definition der 

Unendlichkeit geahnt haben, gewinnt Kehlmann in Du hättest gehen sollen aus den 

Überlieferungen vom Weltenberg zurück, sodass dieser in seinem Text als eine «Stelle im 

Universum», wo die «Substanz dünn wird» erscheint, kurz: als ein heterotopischer Ort. Mit 

Gödels Unvollständigkeitssatz und Cantors Diagonalmethode hat der Weltenberg noch jene 

Selbstreferenz gemeinsam, welche durch die «dünne Substanz» des Textes für den Leser 

deutlich wird. Die Grenze zwischen Lebenden und Toten wird darauf so durchlässig, dass der 

Erzähler das Jenseits betreten kann, ohne das Diesseits jemals verlassen zu haben. Mit 

Beerholms Worten könnte er sagen, dass er die Grenze zwischen dem Traum- und 

Alptraumreich seiner Phantasie und der Wirklichkeit immer bemerkenswert durchlässig 

gefunden habe1524 sowie dass es schön zu sehen gewesen sei, wie sein Konzept in die 

Wirklichkeit getreten sei und sich ohne Bruchlinien oder Spalten darin eingefügt habe.1525 Hier 

kommt der letzte Grundsatz der Heterotopie zum Vorschein und nämlich, dass sie gegenüber 

dem verbleibenden Raum eine Funktion gehabt haben und diese sich zwischen zwei extremen 

Polen entfalte – einem Real- und einem Illusionsraum.1526 

                                                           
1522 Vgl.: Michel Foucault: Andere Räume, übers. von Walter Seitter. In: Karlheinz Barck, Peter Gente, Heidi 
Paris, Stefan Richter (Hrsg.): Aisthesis. Wahrnehmung heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik, S. 34–46, 
hier S. 44. 
1523 Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, S. 85–86. 
1524 Vgl.: Daniel Kehlmann: Beerholms Vorstellung. Roman, S. 193. 
1525 Vgl.: Ebd., S. 183. 
1526 Vgl.: Michel Foucault: Andere Räume, übers. von Walter Seitter. In: Karlheinz Barck, Peter Gente, Heidi 
Paris, Stefan Richter (Hrsg.): Aisthesis. Wahrnehmung heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik, S. 34–46, 
hier S. 45. 
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Die realen Orte der seltsamen Undichtheit, jemals zwischen zwei unterschiedlichen Sphären – 

Leben und Tod, Traum und Wachzustand – sind schon in den früheren Texten Kehlmanns zu 

finden. «Auf dem Meeresgrund» kommen Jan van Rode mit seiner Frau Gerda ums Leben, und 

dann Julian, dessen Geschichte sich im Zustand der Agonie spielt; «in Berghöhlen» verlieren 

sich Manuel Kaminski und Sebastian Zöllner – was für jeden von ihnen zu einem 

Schlüsselerlebnis wird (für Kaminski, weil er da seine Augenkrankheit wegen des Nebels, den 

er sieht, den es aber unten nicht gäbe, erkennt,1527 und für Zöllner, weil er dort zum ersten Mal 

auf den Gedanken kommt, dass er sterben würde1528) – dann auch Alexander von Humboldt, 

der die Höhle der Toten erforscht. So treffen zwei Formen des Nicht-Daseins aufeinander – die 

Diesseitigkeit in Geistern in Princeton und die Heterotopie in Dem fernsten Ort. Es ist nicht 

die Aufgabe des Erzählers, der Herkunft des Bösen nachzugehen, wie es auch bei Kubrick oder 

bei King nicht mehr der Fall ist. Den Sinn des Erzählten ergeben das ablenkende Horrorhafte 

und die unwesentlichen Handlungsstränge, zu denen Umberto Eco in seiner Arbeit Das offene 

Kunstwerk bemerkt: 

 
Sie werden aber sehr wesentlich, wenn man sie nach einem anderen Kriterium der erzählerischen Auswahl 
beurteilt, und tragen dann alle dazu bei, eine Aktion zu entwerfen, eine psychologische, symbolische oder 
allegorische Entwicklung; sie werden zu Elementen einer impliziten Aussage über die Welt. Die Natur dieser 
Aussage, ihre Fähigkeit, auf verschiedene Arten verstanden zu werden und unterschiedliche und komplementäre 
Lösungen anzuregen, ist das, was wir als «Offenheit» eines erzählenden Kunstwerks definieren: in der Ablehnung 
der Handlung realisiert sich die Anerkennung der Tatsache, daß die Welt ein Geflecht von Möglichkeiten ist und 
daß das Kunstwerk diesen Charakter der Welt wiedergeben soll.1529 
 
 

Die Auffassung, dass die Welt ein «Geflecht von Möglichkeiten» sei und dass das Kunstwerk 

diesen Charakter der Welt wiedergeben solle, wird in Du hättest gehen sollen durch die Idee 

der für den Erzähler-Protagonisten geöffneten Paralleluniversen realisiert. Die Idee an sich stellt 

einen Einfluss der Wissen- und Pseudowissenschaft, unter welchem Daniel Kehlmann zur 

Entstehungszeit seiner fantastischen Erzählung stand: 

In Du hättest gehen sollen spielt als ferner physikalischer Untergrund mit hinein, dass ich fasziniert war von der 
Theorie – eigentlich ist es eine Hypothese, weil man sie bis jetzt noch nicht testen oder widerlegen kann – multipler 
Kosmen, diesem Multiverse-Konzept, und der natürlich in keiner Weise wissenschaftlichen Idee, dass plötzlich 
auf irgendeine Weise zwei dieser Universen einander zu nahe kommen und das eine das andere etwas verzerrt. 
Das gibt dem Spuk eine untergründige Plausibilität.1530 

                                                           
1527 Vgl.: Daniel Kehlmann: Ich und Kaminski. Roman, Frankfurt am Main 2004, S. 105. 
1528 Vgl.: Ebd., S. 65. 
1529 Umberto Eco: Das offene Kunstwerk, zit. nach: Christoph Bode: Ästhetik der Ambiguität. Zu Funktion und 
Bedeutung von Mehrdeutigkeit in der Literatur der Moderne, Tübingen 1988, S. 6–7. 
1530 Daniel Kehlmann: Metaphysical Poets. In: Ders.: Der unsichtbare Drache. Ein Gespräch mit Heinrich 
Detering, S. 143–155, hier S. 144. 
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Selbst das filmische Denken in der Literatur, das sich in Kehlmanns Text in der Nutzung des – 

im Licht der oben zitierten Aussage Umberto Ecos – ablenkenden Unwesentlichen manifestiert, 

welches vor allem durch Anhäufung von Details, Schnitten im Text und Beschreibungen von 

Fahrten zum Ausdruck gebracht wird, dient einer Herstellung der erzählerischen Ambiguität, 

was Dieter Wellershoff in seinen Ausführungen zur poetischen Erfahrung und inhaltlichen 

Unbestimmtheit im Film formuliert: 

Die Durchbrechung des Kontinuums unserer praktischen Realitätsbeherrschung ist also die Entstehungsbedingung 
des Poetischen. Das läßt sich am besten wohl am Film nachweisen, der mit seinen wechselvollen 
Kameraeinstellungen, vor allem durch Detailaufnahmen, Schnitte und Fahrten die bekannte Welt in ungewohnte 
Ansichten auflöst und ihr so eine neue gesteigerte Sichtbarkeit gibt. Die sinnliche Prägnanz und Poesie des Details 
hängt aber mit seiner inhaltlichen Unbestimmtheit zusammen. Da die Bewandtnis, in der es begriffen werden soll, 
nicht mitgegeben wird, können wir es nicht wie gewohnt schnell wieder als etwas Bekanntes aus unserer 
Wahrnehmung verdrängen, sondern stehen ihm abwartend, suchend, man könnte auch sagen alarmiert gegenüber 
und müssen versuchen, es neu zu bestimmen. 1531  

Der Umstand, dass der Erzähler in Du hättest gehen sollen ein Filmemacher ist, ist nicht zu 

unterschätzen. Während er selbst in den Urlaub fährt und – mit den Worten Foucaults – «mit 

seiner herkömmlichen Zeit bricht», bricht der Film als Medium mit der herkömmlichen Zeit 

des Zuschauers bzw. das Buch mit der des Lesers. Daniel Kehlmann weiß dieses wiederholte 

Brechen für sich zu nutzen, um das Erzählte vieldeutig zu machen. Dass die Mehrdeutigkeit im 

Zusammenhang mit dem Fantastischen steht, machen nicht nur die in dieser Arbeit mehrmals 

angeführte Theorie Tzvetan Todorovs, sondern auch weitere Überlegungen Dieter Wellershoffs 

deutlich: 

Wir bringen Hypothesen an den problematisierten Gegenstand heran, die, solange sie abgleiten, seine 
Vieldeutigkeit vermehren. Gelingt es uns dagegen, diese Vieldeutigkeit abzubauen und den Gegenstand zu 
vereindeutigen und praktikabel zu machen, dann verliert er wieder seine Poesie. Die poetische Erfahrung ist 
demnach ein Zustand gesteigerter Phantasietätigkeit, hervorgerufen durch einen Mangel an Eindeutigkeit in 
unserem jeweiligen Wahrnehmungs- und Vorstellungsraum.1532 

 

Die Unschlüssigkeit des Lesers dem Erzählten gegenüber, die laut Todorov die Literatur erst 

als «fantastisch» gelten lässt, sowie die «gesteigerte Phantasietätigkeit» des Lesers, die auch 

der These vom Tod des Autors innewohnt, treffen aufeinander zusammen, wenn man vom

«Mangel an Eindeutigkeit in unserem jeweiligen Wahrnehmungs- und Vorstellungsraum» 

spricht. Die Behauptung, dass Daniel Kehlmann als ein Dichter der im Dienste des 

Unheimlichen stehenden Ambiguität bezeichnet werden kann, lässt sich selbst von einer 

Aussage Sigmund Freuds untermauern: 

                                                           
1531 Dieter Wellershoff: Literatur und Lustprinzip, zit. nach: Christoph Bode: Ästhetik der Ambiguität. Zu 
Funktion und Bedeutung von Mehrdeutigkeit in der Literatur der Moderne, S. 266. 
1532 Ebd. 
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Der Dichter hat dann noch ein Mittel zur Verfügung, durch welches er sich dieser unserer Auflehnung entziehen 
und gleichzeitig die Bedingungen für das Erreichen seiner Absichten verbessern kann. Es besteht darin, daß er uns 
lange Zeit über nicht erraten läßt, welche Voraussetzungen er eigentlich für die von ihm angenommene Welt 
gewählt hat, oder daß er kunstvoll und arglistig einer solchen entscheidenden Aufklärung bis zum Ende 
ausweicht.1533 

Was dem Erzähler in Du hättest gehen sollen passiert, wird bis zum Ende der Geschichte unklar 

bleiben. Die Handlung seines Films kann er nur kurz zusammenfassen: Es geschehen „[d]ie 

verrücktesten Sachen“,1534 über die er nicht imstande ist, ausführlich zu berichten – genauso 

wie während der Erzählung seiner eigenen Geschichte. Die zwei weiblichen Figuren seines 

Films verliert er bald aus den Augen: 

All die Dinge, die ich skizziert und durchdacht hatte, all die Situationen und Pointen waren wie gelöscht. Ich 
klemmte das Telefon unters Kinn und schlug das Notizbuch auf – hier beschrieb ich gerade, wie ich die 
Serpentinenstraße hinunterfuhr. Ich blätterte weiter – hier kaufte ich im Dorf ein. Weiter, wo waren Jana und 
Ella?1535 

Als er seiner Tochter aus einem Kinderbuch vorliest, überlegt er sich zwar metatextuell: „Wer 

schreibt dieses Zeug […], wie lebt man, wie kommt man aus mit sich, wenn man solche Dinge 

verfasst?“,1536 aber er scheint gar nicht bemerkt zu haben, dass seine Idee für das Filmszenario 

auch nicht allzu niveauvoll ist. Die Kindergeschichte ist bezeichnenderweise genauso 

inkohärent, widersprüchlich und unlogisch wie die seine. Ihr Hauptprotagonist, der Bär 

Maulfängli, heiße so – wie die kleine Esther seinem Vater erkläre – wegen seinem Hut, wobei 

er auf den Illustrationen keinen Hut trage. Er lebe „in einem Land, das eigentlich ein großes 

Bett ist“,1537 also eine Heterotopie im Sinne Foucaults,1538 und suche „einen Goldschatz […], 

der tatsächlich ein Goldschatz ist und vor langer Zeit von Piraten versteckt wurde“.1539 Am 

Ende der Geschichte „findet Maulfängli-Bär den Schatz zwar nicht, begreift aber, dass es etwas 

gibt, das wichtiger ist als Reichtum: dass die Menschen gut zueinander sind und Frieden 

halten“,1540 was dem Erzähler paradox vorkommt, weil der Held doch ein Bär und kein Mensch 

sei. Der Absatz zeigt, wie komplex selbst Kindergeschichten sind, die das Unergründliche im 

Menschenleben verarbeiten und von denen man meint, dass sie die (sogenannte) Wirklichkeit 

vereinfachen, um sie an die Entwicklungsstufe der Kinder anpassen zu können. Einem 

aufmerksamen Leser wird nicht entgehen, dass es genauso wenig in Kindergeschichten als auch 

                                                           
1533 Sigmund Freud: Das Unheimliche. In: Ders.: Studienausgabe, Bd. 4: Psychologische Schriften. Hrsg. von 
Alexander Mitscherlich, Angela Richards, James Strachey, S. 241–274, hier S. 273.
1534 Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, S. 67. 
1535 Ebd., S. 66–67. 
1536 Ebd., S. 69. 
1537 Ebd., S. 68–69. 
1538 Vgl.: Michel Foucault: Die Heterotopien, übers. von Michael Bischoff. In: Ders.: Die Heterotopien. Der 
utopische Körper. Zwei Radiovorträge, Frankfurt am Main 2005, S. 7–22, hier S. 10. 
1539 Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, S. 69. 
1540 Ebd. 
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in der Welt der Erwachsenen bei Daniel Kehlmann der Fall ist. Eine konsequente Logik und 

festbestimmte Grenzen der Welt, die Kinder angeblich brauchen, fehlen bei dem Autor 

Kehlmann, der das Prinzip «Spiegelung in der Spiegelung in der Spiegelung» durch die 

Verknüpfung der Handlung seiner fantastischen Erzählung auf der diegetischen Ebene mit der 

Handlung im Drehbuch ihres Hauptprotagonisten und dazu der Handlung in einem Kinderbuch, 

aus dem der Protagonist seiner kleinen Tochter vorliest, auf der intradiegetischen Ebene des 

Textes realisiert. Du hättest gehen sollen kann man durchaus als ein dunkles Märchen, ein – 

mit Markus Gassers Worten – «dark tale»1541 für Erwachsene lesen und dabei in den Zustand 

jener unruhigen Neugierigkeit versetzt werden, die Daniel Kehlmann als „das wichtigste 

Betriebsgeheimnis der Horrorliteratur“1542 definiert:  

Jedes Leben hat seine nicht bewältigten Schrecken, die wir mit uns tragen und verdrängen und doch nicht 
vergessen können. Nachts, wenn wir allein mit uns selbst sind, im Wald oder vielleicht auch nur in unserem 
dunklen Schlafzimmer, hören wir Geräusche, wir sehen Bilder, und es fällt uns schwerer als am hellen Tag, nicht 
an das zu denken, an das wir auf keinen Fall denken wollen: this thing of darkness in uns.1543 

In Kehlmanns Werk wird das Dunkle als Bestandteil der menschlichen Psyche legitimiert. Im 

Gesprächsband Requiem für einen Hund legt der Autor offen: „Wir fühlen uns ständig im 

falschen Leben eingesperrt, uneins mit uns selbst. […] Romanschreiben ist das Ergründen der 

Widersprüchlichkeit des Menschen, also seines entfremdeten Daseins.“1544 Wenn sich der 

Erzähler in Du hättest gehen sollen in einem Haus eingesperrt findet, begibt er sich auf den 

Weg, um ein anderes – zum Verwechseln ähnliches – zu betreten. So gesehen avanciere für 

Kehlmann, wie Michael Navratil bemerkt, das fantastische Erzählen zum Medium einer 

Epochendiagnose und die Inkohärenz der Wirklichkeit wird durch die Inkohärenz des Erzählten 

sichtbar.1545 „Daheim [..] sei der Tod“,1546 stellt Carlos in Der Vermessung der Welt fest und 

Arthur Friedland in F sagt auch dasselbe.1547 In Kehlmanns Werk sind die Figuren meist bereits 

in dieser Welt tot, in der sie gerade leben. Nun gehören in Du hättest gehen sollen das Diesseits 

                                                           
1541 Vgl.: Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, S. 20. 
1542 Daniel Kehlmann: Robin Goodfellows Reise um die Erde in vierzig Minuten. In: Ders.: Kommt, Geister. 
Frankfurter Vorlesungen, S. 73–98, hier S. 94. 
1543 Ebd., S. 94–95. 
1544 Daniel Kehlmann, Sebastian Kleinschmidt: Tiere. In: Dies.: Requiem für einen Hund. Ein Gespräch, S. 9–26, 
hier S. 10. 
1545 Vgl.: Michael Navratil: Fantastisch modern. Zur Funktion fantastischen Erzählens im Werk Daniel 
Kehlmanns. In: „Literatur für Leser“, Nr. 1(37)/2014, S. 39–57, hier S. 39–40 und 56. Dass die 
Auseinandersetzung mit der Technikwelt und Kommunikation bei Daniel Kehlmann zeit- und 
gesellschaftskritische Züge aufweise, bemerkt auch Joachim Rickes, siehe: Joachim Rickes: Die Metamorphosen 
des ‹Teufels› bei Daniel Kehlmann. «Sagen Sie Karl Ludwig zu mir», Würzburg 2010, S. 75–76. 
1546 Daniel Kehlmann: Die Vermessung der Welt. Roman, S. 139. 
1547 Vgl.: Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 41. 
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und das Jenseits so eng zur Darstellung des Ferienhauses zusammen, dass man sich die Frage 

stellen muss, um welche Welt es sich hier eigentlich handelt. 

Nach dem Streit um die SMS-Nachrichten trennt sich Susanna von ihrem Mann und fährt nach 

Hause. Er bleibt mit ihrer kleinen Tochter im gemieteten Haus und wird sich nach einiger Zeit 

dessen bewusst, dass er sogar nicht mehr wisse, zu welcher Notlüge – die wie die Erfindungen 

in den Kindergeschichten als eine das Erzählen konstituierende Einheit zu betrachten ist – er 

gegriffen habe, um die Abwesenheit der Mutter dem Kind zu erklären. Seine Erzählweise wird 

so inkonsistent, dass man nicht mehr weiß, wem man glauben sollte. Im Telefongespräch mit 

dem Ladenbesitzer, versucht der Erzähler, mehr über den wunderlichen Geodreieck zu 

erfahren:  

Was wollten Sie mir zeigen?, fragte ich. Mit diesem Geodreieck, was wollten Sie mir zeigen? 
Zeigen, sagte er. Zeigen?  
Dann schwieg er eine Weile. 
Ja, die passen nicht zusammen, sagte er schließlich, stimmt’s? Die passen nie, die Winkel, da oben.  
Aber wieso?  
Einer von hier … Er schnaufte. Es fiel ihm hörbar schwer, Hochdeutsch zu sprechen. Einer von hier, der Ägerli 
Hans, dem der Lindenhof gehört, der hat gesagt, eine Ameise weiß doch auch nicht, was eine Kathedrale ist oder 
ein Kraftwerk oder ein Vulkan. Er hustete, dann sagte er nachdenklich: Aber der Ägerli trinkt jetzt wieder. Der 
redet viel.1548 
 

Mit dem Verweis auf seine Trinksucht wird somit der einzige Mensch in Misskredit gebracht, 

der zu dem im Traum des Erzählers auftauchenden Weltenberg etwas sagen könnte. Trotzdem 

fällt dem Erzähler in einer weiteren Szene ein:  

Der Vergleich mit der Ameise ist nicht gut. Besser wäre der mit einem Wesen, das auf Papier gezeichnet ist. Wenn 
es leben könnte, so lebte es ganz auf dem Papier, auf dessen Fläche. Nun stell dir vor, auf dem Papier gäbe es 
einen Berg. Würde das Wesen einen Kreis um den Berg ziehen und die eingeschlossene Fläche messen, so 
verstünde es nicht, was es vor sich hätte. Da wäre viel mehr Papier, als seiner Vernunft nach in den Kreis passen 
könnte. Für dieses Wesen wäre es ein Wunder.1549 

Die in dem obigen Zitat skizzierte Allegorie des menschlichen Lebens und dessen, was über 

die Rahmen der menschlichen Erfahrung hinausgeht, lässt den Leser an Eric Friedland 

zurückdenken, der nach Lindemanns Vorstellung eine schwache Ameise beobachtet, den 

namenlosen Protagonisten der Erzählung Töten, auf dessen Hand eine Ameise kriecht, die 

Sekunden später von der Brücke fällt sowie Julian und David Mahler, die in der Nähe eines 

Bergs verunglücken – nicht zuletzt auch Humboldt, der den Versuch unternimmt, einen Berg 

zu messen. In seinem konstruktivistisch aufgebauten System scheint Daniel Kehlmann der 

Wahrheit vom Menschen nur dadurch näher zu kommen, dass er davor nicht zurückschreckt, 

                                                           
1548 Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, S. 71–72. 
1549 Ebd., S. 75. 
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das Thema der menschlichen Schwäche, der Zweifel und der existenziellen Unsicherheit zu 

berühren. Ferner bleibt verschwiegen, wer in der zitierten Textpassage mit «nun stell dir vor» 

überhaupt angesprochen wird – die kleine Esther, der Leser oder ein Anderer, vielleicht der 

Erzähler selbst, da es letztendlich dessen zersplitterte Natur ist, die sich in der Inkonsistenz der 

Erzählstimme wiederspiegelt. Die Nummer des Taxis bekommt der Protagonist nicht, weil der 

Verkäufer komischerweise angibt, keine Auskunft zu sein. Dann wird das Gespräch noch 

einmal durch ein seltsames Geräusch unterbrochen, das diesmal dem Netzausfall vorangeht: 

„Das Geräusch, das mich unterbrach, klang anders als alles, was ich je gehört hatte. Es war halb 

ein Klirren und halb ein Schnauben. Es klang nicht wie eine elektrische Störung, eher wie etwas 

Lebendiges.“1550 Ob man dem Erzähler glauben soll, bleibt in der Schwebe. Auch seine Tochter 

ruft ihn mit einer „so spitz und dringlich“1551 klingenden Stimme, dass ihm vor Schreck kalt 

werde1552 – es handelt sich aber bloß um Legosteine. Als der Erzähler aus dem Zimmer 

rausgehen will, bemerkt er zu seiner Überraschung, dass die Tür zugesperrt sei. Nun stellt er 

gleich: „Ich brauchte einen Augenblick, um mich daran zu erinnern, dass ich sie ja heute Nacht 

selbst verschlossen hatte.“1553 Das Problem besteht aber darin, dass er beim nächsten Versuch 

mit seiner Tochter durch die Tür aus dem Zimmer hinaus in genau das gleiche Zimmer 

hineingeht: „Tatsächlich, wir hatten das Wohnzimmer verlassen, aber die Tür, durch die wir 

gegangen waren, hatte uns wieder ins Wohnzimmer geführt.“1554 Seinem Gefühl der 

Verlorenheit entspricht nicht nur die Verdoppelung der Zimmer, sondern auch die 

Darstellungsweise der Landschaft: „Mehr und mehr Wolken, Nebel im Tal, und die Gletscher 

sind verschwunden.“1555 Im weiteren Laufe der Erzählung fasst der Erzähler den Entschluss: 

„Ich werde aufstehen und Esthers Hand nehmen und rückwärts zur Tür gehen, rückwärts den 

Korridor entlang, rückwärts aus dem Haus. Ich weiß nicht, wieso, aber ich habe das Gefühl, 

dass es helfen könnte, wenn wir rückwärts gehen“1556 und er macht es wirklich:  

Am frühen Abend also stand ich auf, nahm Esther das Telefon ab, fasste ihre Hand und sagte, dass wir uns nicht 
umdrehen dürften, das sei ein Spiel. Dann gingen wir rückwärts. Tatsächlich kamen wir in den Flur: Holzboden, 
weiße Wände, links die Tür, bei der ich das Gefühl hatte, dass sie vorher nicht da gewesen war. Im Vorbeigehen 
lugte ich hinein. Das Zimmer war leer, an der Decke hing eine nackte Birne, in der Ecke lag ein Holzstuhl, dem 
ein Bein fehlte. Für einen Moment überkam mich der verwirrend starke Wunsch hineinzugehen, aber ich 
widerstand und zog Esther weiter. […] Rückwärts traten wir ins Freie. Es war eiskalt.1557 
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Ein aufmerksamer Leser wird gleich merken, dass das leere Zimmer mit der nackten Birne an 

der Decke und dem dreibeinigen Stuhl genau dasselbe ist, von dem der Erzähler früher geträumt 

hat. So zeigt es sich schon wieder, dass bei Kehlmann ein Ort mehr als nur ein Ort ist: Er wird 

nicht bloß zu einer symbolischen Projektionsfläche für die Ängste, Unruhen und 

Ungewissheiten der Protagonisten, auf der ihre unterdrückten inneren Konflikte endlich mal 

ausgetragen werden, sondern vielmehr zum Auslöser einer alternativen Erzählung. 

 

6.4. Dunkle Psyche und Modi des Seins 

Unter Umständen handelt es sich auch an der oben zitierten Stelle um eine selbsterfüllende 

Prophezeiung: Es lässt sich schlussfolgern, dass der Erzähler, der an seinen Tram glaubt, sich 

so verhält, dass seine Erwartung in Erfüllung geht. Der Begriff der «selbsterfüllenden 

Prophezeiung» stammt interessanterweise von Otto Neurath, der sogar in Kehlmanns Geister 

in Princeton einen Auftritt hat. Dass das Rückwärts- und Vorwärtsgehen in der Literatur nicht 

immer in die vom Leser erwartete Richtung erfolgt, dass die Erwartungen des Lesers also 

enttäuscht werden, macht Daniel Kehlmann selbst in Beerholms Vorstellung: „Möglicherweise 

war es die falsche Richtung, aber eine Richtung war es doch“,1558 und in einem Essay zu Milan 

Kunderas Jacques und sein Herr deutlich: 

Es sei Zeit abzugehen, sagt Jacques und bittet seinen Herrn – denn «der Herr gibt zwar die Befehle, aber Jacques 
sucht sie aus» –, ihn vorwärts zu führen. Vorwärts, fragt der Herr, verwirrt von diesem großen Dilemma der Kunst, 
wo sei denn das eigentlich? «Ich werde Ihnen ein großes Geheimnis verraten», antwortet Jacques. «Einen uralten 
Trick der Menschheit. Vorwärts, das ist irgendwo.» Enthusiastisch gehen sie ab. Und zwar, so die Regieanweisung, 
schräg nach hinten.1559 

Zur Beschreibung der draußen herrschenden Umstände gehört zusätzlich die dem Leser gut 

vertraute Kälte. Der Erzähler und die kleine Esther gehen hinaus, wo es kalt ist: „Ich ließ Esther 

nicht los, ihre Hand lag warm in meiner eiskalten.“1560 Dass die Hand des Erzählers «eiskalt» 

ist, weil er aller Voraussicht nach bereits (wie) tot ist – und vermutlich auch das Kind mit in 

den Tod hineinzieht – lässt sich jedoch nicht annehmen, denn andererseits kann er, als er Esther 

trägt, immer noch Schmerz, körperliche Anstrengung und steigende Belastung empfinden: 

„Binnen kurzem zitierten meine Muskeln, und meine Finger fühlten sich an, als müssten sie 

brechen.“1561 In Kehlmanns Werk hat bereits Jan van Rode von einem «großen Geheimnis» und 
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einem «uralten Trick der Menschheit» geschwärmt, als er Beerholm verraten hat, dass das 

Leben ein Traum sei, aus dem man besser nicht aufwachen sollte, was auf die Traumartigkeit 

der Textpassage in Du hättest gehen sollen referiert. Laut Michael Navratil manifestiert sich 

die Ambiguität in Beerholms Vorstellung zuallererst in der Doppeldeutigkeit des Titels, dann 

auch im gegenseitigen Berühren von Mathematik und Magie sowie darin, dass der Roman sich 

inhaltlich mit Täuschungen beschäftige und selber ein Täuschungsroman sei, in dem Beerholm 

als der Täuschende und der Getäuschte zugleich auftrete.1562 All die Voraussetzungen gelten 

weiterhin für die Erzählung Du hättest gehen sollen und ihren Erzähler, mit dem es sich ähnlich 

wie mit der Katze in Schrödingers Gedankenexperiment verhält: Er wird in einem Zustand 

gezeigt, in dem er gleichzeitig lebendig und tot ist, und der Zustand wird nach den Regeln der 

Quantenmechanik so lange bestehen, bis er von einem mitverfolgt wird. Als der Erzähler das 

Haus mit seiner Tochter endlich verlässt, kommt die dem Leser aus Beerholms Vorstellung 

bekannte Nacht als Figur des absolut Anderen erneut in Erscheinung: 

Nach der Kurve war es so dunkel, als ginge man mit geschlossenen Augen. […] Wir erreichten die zweite Kurve, 
dann die dritte. Außerhalb des Lichtkegels war die Schwärze undurchdringlich. […] Ich starrte dorthin, wo ich das 
Tal vermutete, aber es mussten Wolken aufgezogen sein, denn kein Lichtpunkt war zu sehen. Ich blickte nach 
oben, aber der Mond zeigte sich nicht.1563 

Die Darstellungsweise der Nacht in Du hättest gehen sollen erinnert an diejenige Szene in Ich 

und Kaminski, in der Sebastian Zöllner aus dem Haus Manuel Kaminskis in die Pension 

«Schönblick» hinuntergeht: 

 
Es wurde wirklich sehr rasch dunkel. Ich mußte die Augen zusammenkneifen, um den Lauf der Straße 
auszumachen; ich spürte Gras unter mir, blieb stehen, tastete mich vorsichtig zurück auf den Asphalt. Im Tal waren 
schon deutlich die Lichtpunkte der Laternen zu sehen. Dort war der Wegweiser, schon nicht mehr lesbar, da der 
Pfad, auf dem ich hinuntermußte. 
Ich rutschte aus und schlug der Länge nach hin. Vor Wut packte ich einen Stein und schleuderte ihn in die 
Schwärze des Tals. Ich rieb mir das Knie und stellte mir vor, wie er fiel und andere Steine mitnahm, mehr davon 
und mehr, bis schließlich ein Hangrutsch irgendwo einen arglosen Spaziergänger begrub. Der Gedanke gefiel mir, 
und ich warf noch einen Stein.1564 
 

 

Wohl befindet sich Zöllner nicht auf einem Weltenberg, aber bestimmt in einer Gegend, in der 

einer unter einem Bergrutsch wie in einer Felsspalte leicht verschwinden könnte. „Nach zwei 

weiteren Kurven war mir, als wäre die Welt ausgelöscht. So still war es und so schwarz um uns, 

als gäbe es nur noch Esther und mich und das Geräusch unserer Schritte in der beißenden 
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Kälte“,1565 berichtet der Erzähler in Du hättest gehen sollen, was dem Leser die Bilder von 

Schnee in Erinnerung bringt, dessen Einsätze in der Erzählung Schnee und der Novelle Der 

fernste Ort mit dem allmählichen Verschwinden in bzw. dem Einst-Werden mit der 

winterlichen Landschaft als Prozess des Absterbens verbunden sind. Zu einer ähnlichen Stelle 

im Roman Tyll, wo der Winterkönig in der Anwesenheit seines Narren in einem Schneesturm 

irrt und darin tödlich verunglückt, bemerkt Kehlmann allerdings, dass sie eine Shakespeare-

Konstellation darstelle.1566 Nachdem der Erzähler und seine Tochter in Du hättest gehen sollen 

das Haus verlassen haben, macht die Kleine ihren Vater darauf aufmerksam, dass jemand im 

Haus sei, worauf dieser sich doch umblickt:  

[…] hinter dem hellen Rechteck des großen Fensters zeichnete sich eine Silhouette ab. Mit hängenden Schultern 
stand da jemand, den Kopf zur Seite geneigt, und sah zu uns herab. […] Jetzt schien die Gestalt weiter links zu 
stehen als noch gerade eben, und jetzt war eine zweite neben ihr, und jetzt wieder gar keine, während die 
Hausfassade sich um das Fenster kräuselte.1567 

Die Schilderung des Hauses ruft in Erinnerung des Lesers die Darstellung der unbelebten Welt

in der Erzählung Fastenzeit, deren Protagonist so abgeschwächt ist, dass sie vor seinen Augen 

zu schwanken beginnt. Obwohl der Erzähler in Du hättest gehen sollen eine Gestalt in dem 

beleuchteten Zimmer sieht – das Licht hat er, wohlgemerkt, selbst angemacht, was Stanley 

Kubricks Film Shining in Erinnerung ruft, der das Gruselige im Licht und nicht, wie es 

üblicherweise in Horrorfilmen passiert, in der Dunkelheit darstellt – widerspricht er dem Kind 

und fordert es auf, nicht mehr hinzuschauen. Bemerkenswert erscheint, dass auch Eric in 

Kehlmanns F, als er im Fenster der geheimnisvollen Dachkammer ein schwach leuchtendes 

Licht sieht, die Anwesenheit anderer Personen im Haus voraussetzt: „Im Rückspiegel sehe ich 

mein Haus. Aus dem Fenster der Dachkammer dringt blasser Lichtschein. Wer ist da oben?“1568 

Auf den ersten Blick kann man vermuten, dass die zwei Figuren in Du hättest gehen sollen die 

alte Frau mit den schmalen Augen und der altmodisch gekleidete Mann neben dem Baum sind, 

auf deren verschwindende und wiederauftauchende Fotos der Erzähler in dem Haus stößt. Beim 

näheren Hinsehen wird man jedoch gewahr, dass die zwei Gestalten genauso gut als 

Doppelgänger-Figuren des Erzählers und seiner Tochter demaskiert werden können, als 

schattenhafte Doubles jener zwei, die – wie der Erzähler befürchtet – «verschwunden sind». In 

dem Fall wäre das Gebot, nicht umzudrehen, plausibel, denn sonst könnten der Erzähler und 
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seine Tochter sich selbst in Gesichter hinblicken, was für sie eine höchst entfremdete, mit dem 

Tod vergleichbare Erfahrung bedeuten würde, denn „[i]n Wahrheit fürchtet man sich vor sich 

selbst – vor dem, der man sein könnte und der man mit einem Teil seines Wesens, den man 

nicht kennen will und vielleicht nicht einmal kennen sollte, auch ist.“1569 Die Ambiguität als 

eine Form des Nicht-Daseins setzt bei Kehlmann noch weitere Möglichkeiten voraus – zum 

Beispiel die, dass es sich um den Streit zwischen dem Erzähler und seiner Frau handelt, dem 

der Erzähler diesmal von außen zuschaut: 

Dann ist sie es, die am Tisch sitzt und weint, und ich stehe am Fenster und schweige, dann schreie ich sie im 
Stehen an, aber das muss eine Weile später sein, weil die Dunkelheit draußen schon dicht und undurchdringlich 
ist, und dann schreit auch sie, und ich sehe mich auf der einen und sie auf der anderen Seite des Tisches, und wir 
brüllen gleichzeitig, aber dann sitze wiederum ich am Tisch und stütze den Kopf auf die Hände und sehe sie 
kraftlos am Fenster lehnen […].1570  

Solche Interpretation wird nahegelegt, als der Erzähler sich beim Hingehen überlegt: 

Während wir gingen, erfasste mich in schwindelerregender Deutlichkeit die Vorstellung von einer Frau, die in 
einigen Jahren am Fenster stehen würde oder die vielleicht vor langer Zeit an einem Fenster gestanden hatte und 
starr vor Schreck zwei Gespenstern nachsah, einem Mann und einem Kind, die sich Hand in Hand in die Nacht 
entfernten.1571 

Es kann auch möglich sein, dass es im Fall «von einer Frau, die in einigen Jahren am Fenster 

stehen würde oder die vielleicht vor langer Zeit an einem Fenster gestanden hatte» gleichzeitig 

um die Frau des Erzählers und die Frau mit den schmalen Augen geht. Die Augen der zweiten 

konnten eben darum schmal geworden sein, weil sie nach dem Mann – vermutlich demselben, 

der auf dem Foto neben dem Baum abgebildet ist – Ausschau gehalten hatte. Vielleicht folgte 

sie ihm endlich, nachdem er im Gebirge verschwunden war. Unerwarteterweise fällt später dem 

Erzähler das Lied London Bridge is falling down ein, von dem er zwar nur die ersten Zeilen: 

„London Bridge is falling down, falling down. London Bridge is falling down…“1572 zitiert, 

ohne die Schlusszeile «my fair lady» hinzuzufügen.  

Der Umstand, dass mit dem Haus dabei etwas Seltsames passiert – „Für einen Moment war die 

Größe des Gebäudes völlig unklar; es ragte weit in die Ferne, spitz und riesenhaft, aber nicht 

nach oben, sondern in eine Richtung, von der ich nicht geahnt hatte, dass es sie gab. / Das Haus 

sieht so klein aus, sagte Esther“1573 – bringt den Erzähler zur Erkenntnis, dass die Welt ganz 

anders konstruiert ist, als er sich das bis zu diesem Zeitpunkt vorgestellt hat. Dies rekurriert 
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wiederum auf die Vorstellung von dem Menschen als einem auf Papier gezeichneten Wesen, 

das nicht begreifen kann, was eine gekrümmte Fläche ist, weil es nur die flache kennt. Um über 

den eigenen Tellerrand hinausblicken zu können, müsste er „sich zu den drei Dimensionen noch 

drei von der anderen Seite, oder eigentlich von innen, dazudenken“.1574 Zu den drei im Text 

existierenden Dimensionen gehört, dass Kehlmann die Beschreibung der Umwelt und das 

äußere Charakteristikum seiner Figuren abspart, aber in ihr Inneres reingeht. Im nächsten 

Schritt lässt er den Erzähler eine Vision der Modelle von mehreren sich ins Unendliche 

dehnenden Universen erleben: „Als ich die Augen schloss, sah ich geometrische Muster, die 

sich ineinander verschränkten und wuchsen und sich um ihre Achsen drehten. Der Anblick war 

abstoßend, schnell öffnete ich die Augen wieder“,1575 berichtet dieser, weil er sich davor 

genauso wie vor dem Anblick der Sterne ekelt, und bemerkt dabei, dass die Muster „dahin wie 

Insekten [kriechen]“,1576 weil sie seine bisherige Erfahrung ins Wanken bringen. Dort, wo die 

Dimensionen aus Raum und Zeit aufgelöst werden, kann man annehmen, dass das vom Autor 

erörterte Thema eigentlich ein philosophisches ist. An dieser Stelle bemerkt man außerdem, 

dass bereits Arthur Beerholm in dem ersten Roman Kehlmanns die Gedanken formuliert, die 

durch einen der neuesten Texte hindurchziehen: 

Die ganze sichtbare Welt in ihrer Vielfalt und Verschlungenheit mit ihrem ungeheuren Inventar an Menschen, 
Tieren, Hunden, Versicherungsagenten, Krokodilen, Blumen, Ozeanen, Sonnen, Planeten und Galaxien ruht auf 
einem Geflecht von Zahlen. Die Winkelsumme eines Dreiecks ist der zweier rechter gleich; ein Satz ist wahr oder 
sein Widerspruch, nicht aber ein dritter; ein Körper verharrt in seinem Zustand, solange keine Kraft auf ihn wirkt. 
All das trifft zu, auf dem sandigen Meeresgrund unter glotzäugigen Fischen, bei den rotblättrigen Schlingpflanzen 
des Urwalds und inmitten der sinnlos verglühenden Sterne, die niemand kennt. Allen Dingen schreibt ein 
unerbittlich klarer Geist seine Gesetze vor. 
Nun, was also bedeutet die Wiederkehr der Karte? Was bedeutet Magie? Sie bedeutet schlicht, daß der Geist dem 
Stoff vorschreiben kann, wie er sich zu verhalten hat, daß dieser gehorchen muß, wo jener befiehlt. Was 
unvernünftig scheint, ist in Wahrheit Offenbarung der Vernunft. Was sich als Aufhebung der Naturgesetze gibt, 
ist eigentlich deren glanzvolles Hervortreten aus dem Gestrüpp des Zufalls. Die unsichtbare Welt der Formen und 
die nur zu sichtbare Welt des Formlosen verschmelzen für einen kurzen, kaum wirklichen Moment. Die unendliche 
Macht des Geistes zeigt sich eine Sekunde lang ganz unverstellt. Und mit ihr die Wahrheit, daß kein Ding in der 
Welt die Kraft hat, seiner inneren mathematischen Pflicht zu widerstehen.1577 

 

In einer Welt, wo «ein unerbittlich klarer Geist» nicht mehr erkennbar wird, kann jeder Geist 

«dem Stoff vorschreiben, wie er sich zu verhalten hat». Wo die Offenbarung des Absoluten 

ausbleibt, definiert das Individuum die «Wirklichkeit», in der es lebt. „Wir sind gleich da“,1578 

versichert der Erzähler seine Tochter, als diese sich erkundigt, wo sie gleich seien.1579 Als Vater 

muss er aber zu seiner Überraschung feststellen, dass sie beide sich am Ende ihrer Wanderung 
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an deren Ausgangspunkt befinden – auch wenn sie, wie Esther gleich bemerkt, immer herunter 

gegangen seien.1580 Seine Verlegenheit versucht der Erzähler mit dem Satz: „War doch mal was 

Verrücktes, nicht?“,1581 zu verbergen, doch die Geschichte wird tatsächlich immer verrückter. 

Dort, wo «die unsichtbare Welt der Formen und die nur zu sichtbare Welt des Formlosen» 

miteinander verschmelzen, wird durchaus möglich, dass der Erzähler und seine Tochter zu dem 

Haus zurückkehren, das gleichzeitig dasselbe und nicht mehr dasselbe ist. In den ihnen 

bekannten Räumen – auch der leere Raum mit der nackten Glühbirne und dem dreibeinigen 

Stuhl zählt dazu – leben, wie die Geister in Princeton in der Diesseitigkeit verfangen, die 

Untoten weiter, die, wie man vermuten kann, einst im Gebirge verschwunden sind:  

Vorhin war ein Mann im Zimmer. Er sah nicht gefährlich aus, eher müde. Es war nicht der von dem gerahmten 
Foto, denn er hatte keinen Bart, aber ich glaube, er sah der Frau mit den schmalen Augen ähnlich. Ich konnte es 
nicht gut erkennen, weil er nicht auf dem Fußboden stand, sondern an der Decke, und er sah auf mich herunter, als 
wollte er um Hilfe bitten. Aber er war nur kurz hier, und ich bin so erschöpft, dass ich ihn mir auch eingebildet 
haben könnte.1582  

Die Verzweiflung und Ermüdung des Erzählers wachsen so sehr, dass er selbst die Möglichkeit 

in Betracht zieht, unter Einbildungen leiden zu können. Wenn Daniel Kehlmann in der 

Vorlesung Elben, Spinnen, Schicksalsschwestern notiert: „Phantastische Wesen sind erfunden 

– per definitionem. Man darf so ziemlich alles über sie sagen, man kann sie nicht verleumden, 

beleidigen oder ihnen Unrecht tun. Weder die Gebote der Höflichkeit noch die der 

Gerechtigkeit haben im Zusammenhang mit ihnen irgendeinen Sinn“,1583 dann wird der Ansatz 

in seiner fantastischen Erzählung Du hättest gehen sollen verwirklicht. Das Groteske an der 

Szene mit dem an der Decke stehenden Mann, der dazu der Frau mit den schmalen Augen 

ähnlich sieht, soll den Leser sich nicht ablenken lassen, denn gleich danach wird der seltsame 

Raum als eine Heterotopie charakterisiert: 

Ebenso, wie ich mir vielleicht eingebildet habe, dass der leere Raum mit der Glühbirne und dem zerbrochenen 
Stuhl jetzt noch eine zweite Tür auf der anderen Seite hatte. Ich habe es gesehen, als ich Esther durch den Flur 
trug, die andere Tür stand offen, und dahinter war ein zweiter leerer Raum mit Glühbirne und offener Tür und 
hinter dem ein dritter; ich habe es nur für einen Moment gesehen, daher bin ich auch nicht sicher, ob sich in dem 
dritten wirklich etwas auf dem Fußboden bewegt hat. Wir waren sofort im Wohnzimmer, und die Tür habe ich 
abgeschlossen.1584 

«Der leere Raum mit der Glühbirne und dem zerbrochenen Stuhl» erscheint mit der «zweiten 

Tür auf der anderen Seite» als ein Verbindungszimmer und mit den zwei weiteren Räumen 
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dahinter, von denen jeder eine Spiegelung des anderen sei, als ein Labyrinth oder genauer 

gesagt ein Rhizom, das jederzeit eine weitere Ausdehnung ermöglicht. In Bertolds Wohnung 

und in Julians Hotel öffnet sich auch unerwarteterweise jeweils eine Tür, was vermuten lässt, 

dass sich hinter einer der Türen in Du hättest gehen sollen vielleicht Bertolds oder Julians Welt 

versteckt.1585 Die «Quasi-Ewigkeit», von der Foucault in Bezug auf den Friedhof spricht, in der 

das Individuum «nicht aufhört, sich zu zersetzen und zu verwischen», wird bei Kehlmann zu 

einer zweiten, autonomen Wirklichkeit, die von der ersten durch eine zuerst ganz offene, dann 

immer weniger durchlässige Grenze getrennt wird. So wird die dargestellte Welt in Du hättest 

gehen sollen in zwei Parallelwelten halbiert, deren Funktion ist, zu illustrieren, dass es nebenan 

ein anderes Universum, als das dem Erzähler bekannte, geben könnte. Der Ausgangspunkt für 

die Ambiguität als eine Form des Nicht-Daseins bildet für Kehlmann unter anderem Spinozas 

Parallelismus, von dem er in seinem Essay Der Apfel, den es nicht gibt, spricht: 

Für Spinoza führt kein Weg vom Objekt zum Bewußtsein. Die Dinge existieren im Modus der Ausdehnung, also 
in der weiten Außenwelt der Gegenstände, während unser Denken, Fühlen, Ahnen und Wissen, kurz: unser 
Bewußtsein, sich im Modus des Denkens abspielt. Die Ausdehnung verursacht nicht das Denken, ebensowenig 
wie das Denken die Ausdehnung, immer ereignen beide sich parallel, weil sie Versionen voneinander sind, der 
gleiche Vorgang in unterschiedlichen Modi des Seins. So ist jedes Ding zweimal da: als fester Gegenstand im 
Modus der Ausdehnung und als Bild und Gedanke im Modus des Denkens, aber das eine ist nicht die Ursache des 
anderen, vom Denken führt kein kausaler Weg zur Ausdehnung hinüber, ebensowenig wie von der Ausdehnung 
zum Bewußtsein.1586  

Weitere «Modi des Seins» stellen zum Beispiel der im Titel des Essays enthaltene Apfel, von 

dem Kehlmann schreibt, dass es ihn nicht gebe, weil er doch nicht derselbe ist, wenn er zu 

einem Konstrukt im menschlichen Bewusstsein werde, ein Tisch, zu dem – wie Kehlmann 

selbst erinnert – Arthur Eddington in einer Vorlesungsreihe bemerke, dass er «ein solider 

Gegenstand der alltäglichen Wahrnehmung» und gleichzeitig «ein Konglomerat aus Atomen» 

sei, und jene Teilchen im 1997 durchgeführten Experiment Observation of Interference 

Between Two Bose Condensates, die sich in ihren Superpositionen befinden, d. h. weiterhin 

sich selbst sind, obwohl sie «nicht mehr an einem bestimmten Ort, sondern an allen ih[nen] zur 

Verfügung stehenden Orten zugleich» seien, dar.1587 In der Geschichte Die kälteste Stelle im 

All berichtet der Erzähler, worüber der Schriftsteller sich zu schreiben überlegt: 

                                                           
1585 Vgl.: Daniel Kehlmann: Der fernste Ort. Novelle, S. 24 und Daniel Kehlmann: Fastenzeit. In: Ders.: Unter 
der Sonne. Erzählungen, S. 95–110, hier S. 107. 
1586 Daniel Kehlmann: Der Apfel, den es nicht gibt. Unordentliche Gedanken über Bilder und Wirklichkeit. In: 
„Sinn und Form. Beiträge zur Literatur“, Jg. 68/2016, 1. Heft, S. 64–75, hier S. 68. Online-Fassung der Rede: 
Daniel Kehlmann: Eröffnungsrede zur Ausstellung „Dialog der Meisterwerke“ auf dem YouTube-Kanal des 
Städel-Museums, https://www.youtube.com/watch?v=i5DqUajASR4, hier Zeitabschnitt 15:11–25:06 
(13.07.2016). 
1587 Vgl.: Ebd., S. 68–72. Zur ursprünglichen Fassung des Artikels zu dem 2001 mit dem Nobelpreis 
ausgezeichneten Experiment, siehe: M. R. Andrews, C. G. Townsend, H.J. Miesner, D. S. Durfee, D. M. Kurn, 
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Auch über Einsteins Einwände würde er schreiben müssen und über das Einstein-Podolsky-Rosen-Paradoxon: 
Zwei aus dem gleichen Ereignis entstandene Photonen, die sich in entgegengesetzte Richtungen bewegten, hatten 
einander entgegengesetzten Spin, so war es Naturgesetz, und daran hielten sie sich auch – aber bevor man den 
Spin maß, hatten sie doch gar keinen oder eigentlich jeden möglichen zugleich; woher also wußte das eine 
Teilchen, welchen Spin das andere hatte, wenn jenes den seinen doch erst im Moment der Messung annahm?1588 

„»Spukhafte Fernwirkung« hatte Einstein das abfällig genannt“,1589 konstatiert er, und 

«spukhaft» wird diese Dualität in der Erzählung Daniel Kehlmanns. Drei weitere prägnante 

Beispiele desselben Phänomens in der Weltliteratur findet man in Shakespeares 

Sommernachtstraum mit dem Geist Puck alias Robin Goodfellow, dessen äußere Erscheinung 

zahlreichen Metamorphosen unterliegt, was – wie Kehlmann mit einem Zitat aus dem von 

Shakespeares Stück inspirierten Roman Chris Adrians Die große Nacht zeigt1590 – von dem 

jeweiligen Betrachter abhängig ist, in Grimmelshausens Continuatio des abenteuerlichen 

Simplicissimus Teutsch, wo „die Begegnung mit Baldanders, einem heidnischen Gott, der alle 

Formen und Gestalten annehmen kann und für das alchemistische Renaissance-Ideal der 

Transformation steht“1591 laut Kehlmann belebend sei, sowie in Alejo Carpentiers Roman Das 

Reich von dieser Welt, dessen Protagonist Mackandal als Anführer eines historischen 

Sklavenaufstands auf Haiti, zum Tod durch Verbrennung auf dem Scheiterhaufen verurteilt, 

aus der Sicht der Kolonialherren tatsächlich verbrannt wird und in den Augen anderer Sklaven 

– die in ihm, wohlgemerkt, einen zur Verwandlung in Insekten fähigen Magier erkennen – sich 

von der Folter befreit.1592 Weitere Beispiele führt Kehlmann mit seinem eigenen Werk an, vor 

allem im Roman Beerholms Vorstellung, dessen Hauptprotagonist sich Gedanken zur Natur der 

menschlichen Existenz im Verhältnis zu Mathematik und Geometrie macht.1593 Eine auf der 

Hand liegende Frage in diesem Zusammenhang ist, was all die Vergleiche für die Gestaltung 

der narrativen Struktur des literarischen Textes nutzen. Und die Antwort lautet: Viel, wenn man 

ausgerechnet mit einer fantastischen Erzählung zu tun hat, deren Struktur und Erzählweise auf 

die Unschlüssigkeit bzw. Ungewissheit des Lesers hinsichtlich der zwei möglichen und 

parallelen Erklärungsmuster der dargestellten Geschehnisse zielen, also über unterschiedliche, 

aber sich einander nicht ausschließende Interpretationsmodi verfügen. In Hinblick auf 

                                                           
W. Ketterle: Observation of Interference Between Two Bose Condensates. In: „Science“ vom 31.01.1997, Nr. 
275/5300, S. 637–641. 
1588 Daniel Kehlmann: Die kälteste Stelle im All. In: Köllhofer, Jakob J. (Hrsg.): Wissenschaft – die neue 
Religion? Literarische Erkundungen, S. 29–46, hier S. 31–32. 
1589 Ebd., S. 32. 
1590 Vgl.: Daniel Kehlmann: Robin Goodfellows Reise um die Erde in vierzig Minuten. In: Ders.: Kommt, 
Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 73–98, hier S. 93–94. 
1591 Daniel Kehlmann: Teutsche Sorgen oder die Entdeckung der Stimme. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter 
Vorlesungen, S. 99–132, hier S. 126. 
1592 Vgl.: Daniel Kehlmann: Wege nach Macondo. In: Ines Barner, Günter Blamberger (Hrsg.): Literator 2010. 
Dozent für Weltliteratur. Daniel Kehlmann, München 2012, S. 19–38, hier S. 30–32. 
1593 Vgl.: Daniel Kehlmann: Beerholms Vorstellung. Roman, S. 55–58. 
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Todorovs Auffassung der fantastischen Literatur kann man mit Michael Scheffel feststellen, 

dass die Ambiguität bzw. Ambivalenz in der erzählten Welt als ein konstitutiver Bestandteil 

der fantastischen Erzählung zu verstehen ist: 

[…] die Tatsache, dass sich zu einem Geschehen zwei einander widersprechende Erklärungsmuster finden, das hat 
sich zum Beispiel die Literatur des Phantastischen konsequent zu eigen gemacht und auf dieser Grundlage eine 
spezifische, grundsätzlich auf Ambiguität hin angelegte narrative Struktur geschaffen. Im besonderen Fall der 
Phantastik betrifft die mit dieser ›Poetik des Ungewissen‹ notwendig verbundene Mehrdeutigkeit allerdings in 
erster Linie die Zuordnung von Geschehen als möglich oder unmöglich. Mit anderen Worten: Mehrdeutigkeit gilt 
hier in erster Linie der Ordnung der erzählten Wirklichkeit und weniger der des Erzählens.1594 

Dabei muss präzisiert werden, dass das Fantastische als Folge des besonderen Verhältnisses 

von Ereignis und Erklärungsmuster im fiktionsinternen Rahmen der dargestellten Welt auf der 

Ebene des Erzählens und/oder des Erzählten zu verstehen sei.1595 Wie Scheffel im weiteren 

Lauf seiner Ausführung zur Ambiguität in der literarischen Erzählung formuliert, betreffe die 

Mehrdeutigkeit im Fall des literarischen Erzählens das Problem der «Synthesis des 

Heterogenen», d. h. der Wahrnehmung, Ordnung und Darstellung von Geschehen selbst,1596 die 

in Daniel Kehlmanns Werk, nicht nur in dessen fantastischen Texten, als Polyphonie im 

dialogischen Roman oder in der dramatischen Ironie ihren Ausdruck findet. Das literarische 

Erzählen Kehlmanns lasse sich – wie man aus Scheffels These unter Berücksichtigung einer 

systematischen Nutzung narrationsspezifischer Formen von Mehrdeutigkeit ableiten kann – 

nicht angemessen als Ort der Erklärung von Geschehen erfassen, sondern als Ort, an dem das 

Wechselverhältnis von Erfahrung, Ereignis und Erzählung, und damit die Grundlagen und 

Voraussetzungen der narrativen Ordnung von Geschehen, erprobt und reflektiert werden.1597 In 

der erzählten Welt Daniel Kehlmanns trete – um es mit den Worten der Herausgeber des Bandes 

Amphibolie, Ambiguität, Ambivalenz zu sagen – anstelle der einwertigen Wahrheit der Logik 

die zweiwertige Wahrheit der Ästhetik auf.1598 Von der Sprache der Texte, die in einem 

intertextuellen Bezug zueinander stehen, sagt Julia Kristeva: 

 

                                                           
1594 Michael Scheffel: Formen und Funktionen von Ambiguität in der literarischen Erzählung. Ein Beitrag aus 
narratologischer Sicht. In: Frauke Berndt, Stephan Kammer (Hrsg.): Amphibolie, Ambiguität, Ambivalenz, S. 
89–103, hier S. 98. 
1595 Vgl.: Michael Scheffel: Was ist Phantastik? Überlegungen zur Bestimmung eines literarischen Genres. In: 
Nicola Hömke, Manuel Baumbach (Hrsg.): Fremde Wirklichkeiten. Literarische Phantastik und antike Literatur, 
Heidelberg 2006, S. 1–17, hier S. 9–10. 
1596 Vgl.: Michael Scheffel: Formen und Funktionen von Ambiguität in der literarischen Erzählung. Ein Beitrag 
aus narratologischer Sicht. In: Frauke Berndt, Stephan Kammer (Hrsg.): Amphibolie, Ambiguität, Ambivalenz, 
S. 89–103, hier S. 99. 
1597 Vgl.: Ebd. 
1598 Vgl.: Frauke Berndt, Stephan Kammer: Amphibolie, Ambiguität, Ambivalenz. Die Struktur antagonistisch-
gleichzeitiger Zweiwertigkeit. In: Dies. (Hrsg.): Amphibolie, Ambiguität, Ambivalenz, S. 7–30, hier S. 26–27. 
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Die poetische Sprache im inneren Raum der Texte sowie im Raum der Texte ist ein »Double«. Das Poetische 
Paragramm, von dem bei Saussure die Rede ist (Anagrammes), geht von Null bis Zwei: in seinem Feld existiert 
die »Eins« (die Definition, »die Wahrheit«) nicht. Der Begriff Double ergibt sich aus der Reflexion über die 
poetische (nicht-wissenschaftliche) Sprache und bezeichnet eine »Spatialisierung« (Verräumlichung) und eine 
Korrelierung (ein In-Wechselbeziehung-Setzen) der literarischen (linguistischen) Sequenz.1599 

So gesehen lässt sich der literarische Text laut Julia Kristeva – wie Muge Arslan und Ulfet Dag 

in Anlehnung an Anton Pokrivcak betonen1600 – nicht bloß als Produkt eines einzelnen Autors 

verstehen, sondern vielmehr in eine Beziehung zu anderen Texten und nicht zuletzt den 

Strukturen der Sprache selbst setzen. Im poetischen Programm Kehlmanns, das sowohl auf sein 

eigenes Frühwerk als auch das Werk anderer Autoren Bezug nimmt, gibt es auch keine Eins 

und Kehlmanns Sprache lässt sich daher mit dem Begriff «Double» bezeichnen. Die 

«Verräumlichung» und das «In-Wechsel-Beziehung-Setzen» der «literarischen Sequenz» kann 

man selbst in der Darstellungsweise der erzählten Welt verfolgen, wo das zu der einen 

Wirklichkeit gehörende Haus mit seinen Räumen in eine Beziehung mit dem zu der anderen 

Wirklichkeit gehörenden Haus gestellt wird. Auf dieser anderen Seite verschwindet schließlich 

der Erzähler als Autor, was man übrigens als eine literarische Auseinandersetzung mit der 

These vom Tod des Autors sehen kann, und gesteht: 

Worte. Sie treffen nicht, wie es wirklich ist. […] Auch das mit dem Winkel verstehe ich jetzt besser. Es lässt sich 
nicht gut in Worte fassen. Nicht in diese Worte jedenfalls. Mit neuen Worten ginge es. […] Aber wem soll ich das 
erklären? Den anderen, die auch für immer hier sind? Sie wissen das längst, sie wissen schon viel mehr.1601 

«Auch für immer» kehrt in das Haus der Untoten der Erzähler zurück, der genauso wie Jack 

Torrance in Kubricks Shining am Ende der Geschichte das Hotel mit seiner Familie nicht mehr 

verlassen will: Jack ist nicht bereit, wegzugehen, und in der letzten Szene des Films ist er auf 

einem Foto mit den verstorbenen Hotelgästen zu sehen, die ein Ball in dem prächtigen «Gold 

Room» besuchen, in dem Jack sie auch trifft. In diesem Punkt kann man nicht umhin, an Roland 

Barthes‘ Essay Die helle Kammer. Bemerkungen zur Photographie zu denken, in dem Barthes 

über Alexander Gardners Fotografien von dem zum Tod verurteilten Lewis Payne schreibt: 

„Das punctum aber ist dies: er wird sterben. Ich lese gleichzeitig: das wird sein und das ist 

gewesen; mit Schrecken gewahre ich eine vollendete Zukunft, deren Einsatz der Tod ist. (…) 

Was mich besticht, ist die Entdeckung dieser Gleichwertigkeit.“1602 Jene Gleichzeitig und 

                                                           
1599 Julia Kristeva: Bachtin, das Wort, der Dialog und der Roman. In: Dorothee Kimmich, Rolf Günter Renner, 
Bernd Stiegler (Hrsg.): Texte zur Literaturtheorie der Gegenwart. Vollständig überarbeitete und aktualisierte 
Neuausgabe, S. 334–348, hier S. 341–342. 
1600 Vgl.: Muge Arslan, Ulfet Dag: Postmodern Reflections in the Work “Ruhm” by Daniel Kehlmann. In: 
„Academic Journal of Interdisciplinary Studies”, Nr. 8(2)/2013, S. 326–332, hier S. 331. 
1601 Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, S. 86–87. 
1602 Roland Barthes: Die helle Kammer. Bemerkungen zur Photographie, übers. von Dietrich Leube, Frankfurt 
am Main 2012, S. 106. 
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Gleichwertigkeit der Wahrnehmung, vor allem im Kontext des Todes, wohnen der Ambiguität 

und der bildlichen Erzählweise Daniel Kehlmanns inne. Die «Reflexion über die poetische 

Sprache» in Du hättest gehen sollen setzt zwar voraus, dass man eine neue Sprache erfinden 

sollte, um vom Leben auf der anderen Seite erzählen zu können, aber gleichzeitig wird es von 

der anderen Seite gerade erzählt, sodass die Stimme des Erzählers für den Leser wahrnehmbar 

wird. In seiner Vorlesung Teutsche Sorgen oder die Entdeckung der Stimme erläutert 

Kehlmann: 

Eine Figur ist Illusion, eine Stimme ist real. Das Erzählen täuscht vor, die Stimme sei eine Funktion der Figur, 
aber in Wahrheit ist die Figur die Funktion der Stimme. Was immer man gesehen, erfahren und gedacht hat: Die 
Stimme kann es aufnehmen, kann es im wahrsten Wortsinn bewältigen. […] – die Stimme ist flexibel, sie steht 
immer zu Gebote, sie versagt vor keinem Inhalt. Man ist in einer chaotischen Welt geboren, man hat wieder und 
wieder alles verloren, es gibt nichts, dem man vertrauen kann. Außer der Stimme. 
Soll man sich so einfach von ihr trennen? Soll es wirklich vorbei sein, einfach so? Man wäre wieder sprachlos.1603 

 
Die Trennung von der Stimme würde bedeuten, dass man wieder sprachlos ist und «sprachlos» 

würde für das Ich endgültig «tot» heißen, nicht imstande, von sich selbst zu erzählen und damit 

ohne die Möglichkeit, seine eigene Existenz zu markieren. Es darf nicht vergessen werden, dass 

das Gedächtnis des Ich, welches in dessen Erinnerung durch die Stimme zum Ausdruck kommt, 

dessen Wissen von sich selbst sei.1604 Wo kein Wissen, kein Bewusstsein ist, dort ist man tot. 

Schreiben heißt «in Worte festhalten» und wer schreibt, der mortifiziert, daher spricht Karin 

Priester von einem „Trauerzug der Schrift“.1605 Die Mortifikation vollzieht sich gleichermaßen 

in der Festlegung des Textes auf eine einzige Lesart, darum seien selbstreflexiv strukturierte 

Texte, wie Georg Leisten bemerkt, nicht mortifizierbar1606 – man möchte hinzufügen: ähnlich 

wie die doppel- bzw. mehrdeutigen Texte Kehlmanns. Daniel Kehlmann scheint sehr gut 

begriffen zu haben, dass ein Text, der auf mehreren Fiktionalitätsebenen spielt, in den Auszüge 

aus anderen (auch fiktiven) Texten der Kultur einmontiert sind, der selbstreferenziell ist, mit 

Perspektivenwechsel und Verschiebungen von Realitäts- und Traumpassagen operiert und in 

eine Metaerzählung mündet, ein Gebilde von hoher Komplexität darstellt und dadurch ein 

Beispiel der mindestens teilweise unmortifizierbaren Literatur liefert1607 – und dies selbst wenn 

das Hingehen darin die wichtigste Rolle spielt. 

                                                           
1603 Daniel Kehlmann: Teutsche Sorgen oder die Entdeckung der Stimme. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter 
Vorlesungen, S. 99–132, hier S. 124–125. 
1604 Vgl.: Oliver Jahraus: Mnemosyne und Prosopopoiia. Erinnerung, Tod und Stimme bei Uwe Timm. In: 

„Gegenwartsliteratur. Ein germanistisches Jahrbuch“, Schwerpunkt Uwe Timm, Jg. 11/2012, S. 19. 
1605 Karin Priester: Mythos Tod. Tod und Todeserleben in der modernen Literatur, Berlin 2001, S. 80. 
1606 Vgl.: Georg Leisten: Wiederbelebung und Mortifikation. Bildnisbegegnung und Schriftreflexion als 
Signaturen neoromantischer Dichtung zwischen Realismus und Fin de Siècle, Bielefeld 2000, S. 34. 
1607 Vgl.: Magda Motté: Der Mensch vor dem Tod in ausgewählten Werken der Gegenwartsliteratur. In: Hans 
Helmut Jansen (Hrsg.): Der Tod in Dichtung, Philosophie und Kunst, S. 487–502, hier S. 495. 
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Während Gauß in Der Vermessung der Welt, auf ein Signal von seiner verstorbenen Frau 

wartend, konkludiert, dass die Toten vielleicht ja nicht mehr gesprochen haben, weil sie in einer 

stärkeren Wirklichkeit gewesen seien, weil ihnen diese hier schon wie ein Traum und eine 

Halbheit, wie ein längst gelöstes Rätsel erschienen sei, auf dessen Verstrickungen sie sich noch 

einmal haben würden einlassen müssen, haben sie sich darin bewegen und äußern wollen,1608 

gelangt der Erzähler in Du hättest gehen sollen auf die andere Seite und wird von den 

Verstorbenen nicht einmal angesprochen. Wie der fiktionsinterne Rahmen der erzählten Welt 

vermuten lässt, geschieht dies aus dem Grund, dass sie möglicherweise seine Erfindungen sind 

und sein eigenes Leben «ein Traum und eine Halbheit», sodass ihm selber die Worte fehlen, 

um die vorgefundene Wirklichkeit treffend beschreiben zu können. Das einzige, was er über 

die Untoten berichtet, heißt: „Aber ich weiß jetzt, warum sie alle solche Gesichter haben. 

Warum sie aussehen, wie sie aussehen. Das ist wegen der Dinge, die sie gesehen haben.“1609 

Zu der primitiven Angst vor dem Toten bemerkt Sigmund Freud: „Wahrscheinlich hat sie auch 

noch den alten Sinn, der Tote sei zum Feind des Überlebenden geworden und beabsichtige, ihn 

mit sich zu nehmen, als Genossen seiner neuen Existenz.“1610 Da die Verstorbenen im Text 

Daniel Kehlmanns dem Erzähler gegenüber passiv bleiben, kann man schlussfolgern, dass der 

Eintritt des Erzählers in ihre Welt eher eine Reise an die Grenzen der Sprache und der 

Imagination – bis auf das Unbeschreibbare – bedeutet, an die sich auch Samuel Beckett in 

seinem Werk macht – bloß, um herauszufinden, was passiert, wenn einem die Worte ausgehen 

und ob sie überhaupt ausgehen können. Genauso wie Beckett, zum Beispiel in seinem 

Prosastück Worstward Ho, ersetzt Daniel Kehlmann die Worte seines Erzählers durch 

Schweigen und Ergänzungsstriche. Während Kristeva am Beispiel Bachtins beobachtet, dass 

dieser den russischen Formalismus durch eine dynamische Theorie der Dialogizität zu 

überwinden versucht habe, die in einer revolutionären Gesellschaft entstanden sei, so lässt sich 

Kehlmanns Erzählung als «dialogisch» in der säkularisierten, liberalen Gesellschaft verorten, 

die einen dogmatischen, religiösen Glauben ans Leben nach dem Tod verloren hat, aber 

gleichzeitig durch Wissenschaft, Logik und metaphysische Reflexion sich der Rätselhaftigkeit 

der menschlichen Existenz literarisch anzunähern versucht: 

Für ihn [Bachtin] ist der erzählende Diskurs, den er mit dem epischen Diskurs gleichsetzt, ein Verbot, »ein 
Monologismus«, eine Unterwerfung des Kodes unter 1, unter Gott. Das Epische ist demzufolge religiös, 
theologisch, und jede »realistische« Erzählung, die der 0/1-Logik folgt, ist dogmatisch. Der realistische bürgerliche 
Roman (Tolstoj), den Bachtin monologisch nennt, tendiert dazu, sich in diesem Raum zu bewegen. Die realistische 

                                                           
1608 Vgl.: Daniel Kehlmann: Die Vermessung der Welt. Roman, S. 282. 
1609 Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, S. 86. 
1610 Sigmund Freud: Das Unheimliche. In: Ders.: Studienausgabe, Bd. 4: Psychologische Schriften. Hrsg. von 
Alexander Mitscherlich, Angela Richards, James Strachey, S. 241–274, hier S. 265.
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Schilderung, die Definition eines »Charakters«, die Erschaffung einer »Figur«, das Entfalten eines »Sujets«, all 
diese Elemente des beschreibenden Erzählens gehören in das 0/1-Intervall, sind also monologischer Art. Der 
einzige Diskurs, in dem sich die poetische 0/2-Logik völlig realisiert, wäre der des Karnevals: er durchbricht die 
Regeln der gesellschaftlichen Moral, indem er eine Logik des Traums annimmt.1611 

Wie es sich aus dem obigen Zitat ableiten lässt, folgt die fantastische bzw. nichtrealistische 

Erzählung von ihrer Natur aus der 0/2-Logik und ist daher als «dialogisch» zu bezeichnen. In 

Du hättest gehen sollen wird «die poetische 0/2-Logik realisiert», die «die Regeln der 

gesellschaftlichen Moral durchbricht, indem er eine Logik des Traums annimmt»: Mann und 

Frau trennen sich voneinander, weil er zur Welt seiner Visionen, Rätsel und seltsamen Gestalten 

mehr als zur Welt seiner Verpflichtungen neigt. Susanna und Esther stehen dabei im 

Hintergrund der Geschichte und wirken – nicht zum ersten Mal in Kehlmanns Werk – als 

weibliche Statistinnen.1612 Die Verunsicherung des Erzählers beginnt mit seinem ersten, 

unruhigen Traum und wird durch weitere Träume bzw. traumartige Visionen vertieft. Ähnlich 

wie Beerholm werde er im Traum zum Architekten einer Vorstellungswelt, in der sich die 

Materie dem Geist füge.1613 Im Fall der beiden schreibenden Erzähler-Protagonisten – 

Beerholm schreibt seine Memoiren auf, der namenlose Protagonist in Du hättest gehen sollen 

arbeitet an einem Filmszenario – verwirklicht sich, je später in Kehlmanns Werk, desto 

deutlicher, Freuds Bemerkung zum psychologischen Roman, die man auf psychologisierendes 

Erzählen überhaupt erweitern kann: „Der psychologische Roman verdankt im ganzen wohl 

seine Besonderheit der Neigung des modernen Dichters, sein Ich durch Selbstbeobachtung in 

Partial-Ichs zu zerspalten und demzufolge die Konfliktströmungen seines Seelenlebens in 

mehreren Helden zu personifizieren.“1614 Die Zerspaltung des Ich in Partial-Ichs, die durch 

Selbstbeobachtung des Ich zustande kommt, findet ihren Ausdruck bei Daniel Kehlmann 

sowohl in der Polyfonie, die den Leser die Stimme des (unsichtbaren) Anderen wahrnehmen 

lässt, als auch der 0/2-Logik der poetischen Sprache, die nicht nur zwei Lesarten eines Textes 

bietet, sondern auch einen Helden als zwei Helden in Handlung treten lässt. Bis zum Ende der 

1611 Julia Kristeva: Bachtin, das Wort, der Dialog und der Roman. In: Dorothee Kimmich, Rolf Günter Renner, 
Bernd Stiegler (Hrsg.): Texte zur Literaturtheorie der Gegenwart. Vollständig überarbeitete und aktualisierte 
Neuausgabe, S. 334–348, hier S. 343–344. 
1612 Unter aktiv agierenden weiblichen Figuren sind in Daniel Kehlmanns Werk Rosalie in Ruhm, Marie in F 
sowie Elisabeth und Nele in Tyll zu nennen. Nachdem dem Autor anlässlich der Prämieren von Ruhm uns später 
von F vorgeworfen worden war, dass die Frauen eine geringe Rolle in seinen Texten spielen, widmete er in einer 
seiner Poetikvorlesungen viel Aufmerksamkeit der Figur der Christine in Jeremias Gotthelfs Novelle Die 
schwarze Spinne und sprach von dieser im Sinne der feministischen Literaturwissenschaft und Gender Studies, 
siehe: Daniel Kehlmann: Elben, Spinnen, Schicksalsschwestern. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter 
Vorlesungen, S. 42–72, insbesondere S. 42–51. 
1613 Vgl.: Michael Navratil: Fantastisch modern. Zur Funktion fantastischen Erzählens im Werk Daniel 
Kehlmanns. In: „Literatur für Leser“, S. 39–57, hier S. 43. 
1614 Sigmund Freud: Der Dichter und das Phantasieren. In: Ders.: Studienausgabe, Bd. 10: Bildende Kunst und 
Literatur. Hrsg. von Alexander Mitscherlich, Angela Richards, James Strachey, S. 169–179, hier S. 177. 
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Erzählung wird nicht eindeutig, ob der Erzähler-Protagonist in Du hättest gehen sollen mit der 

im Titel enthaltenen Phrase «Geh weg» gefordert wird, von dieser Welt abzuscheiden oder 

seinem inneren Wunsch folgt, die Welt – so wie er sie kennt – zu verlassen. Er, dessen 

Persönlichkeit gespalten wird – wie die Kurt Gödels in Geistern in Princeton oder die des 

Winterkönigs in Tyll, als dieser, ähnlich wie Julian an der letzten Station seiner irdischen 

Wanderung in Dem fernsten Ort und Lessing in Schnee, im Schneesturm erfriert,1615 oder sogar, 

wenn auch vorübergehend, Aimé Bonplands in Der Vermessung der Welt, im Moment, als 

dieser während der Chimborazo-Besteigung, wie es Simone Costalgi formuliert, „von Visionen 

sowie wiederholten Persönlichkeitsspaltungen heimgesucht“1616 feststelle, „daß er eigentlich 

aus drei Personen bestand: Einem, der ging, einem, der dem Gehenden zusah, und einem, der 

alles unablässig in einer niemandem verständlichen Sprache kommentierte“1617 – hätte einen 

anderen, also eigentlich sich selbst, gerne gewarnt, er hätte gehen sollen: 

Aber vielleicht kann ich ihn, also mich, also den, der ich eben noch war, auf diese Art warnen; vielleicht ihm durch 
die wellenschlagende Zeit zurufen: Geh weg. Ihn anschreien: Geh weg, bevor es zu spät ist, es flüstern, es brüllen, 
dass er sich nicht um seinen Film kümmern, sondern die Augen aufmachen und sehen soll, wo er ist. Irgendwie zu 
ihm durchdringen, bis er mich hört, bis er es liest, bis er es sieht, bis er versteht.1618

Der Versuch des Erzählers, mit sich selbst zu kommunizieren, scheitert: „Es hat nicht 

funktioniert. Ich habe es versucht. Ich bin noch hier. Also ist er nicht weggegangen, als er noch 

konnte, also bin ich geblieben.“1619 An dieser Stelle kann man wieder von Tyll Ulenspiegel in 

Kehlmanns Roman denken, der im zugeschütteten Schacht kalkuliert, wie er wohl zu handeln 

hat, um sein Leben retten zu können, und dann unwillkürlich – wie er selbst meint: der 

Dunkelheit wegen – genau das Gegenteil davon tut.1620 Die folgenden Überlegungen lassen sich 

von der These tragen, dass der Erzähler in Du hättest gehen sollen aus der Welt, in der 

unsterbliche, verstorbene und lebendige Wesen aufeinandertreffen – wie Gödel es formuliert – 

nicht mehr zurückkommen kann, andererseits gelingt es doch seiner Tochter, gleich in der 

nächsten Szene, aus dem Haus zu fliehen, wovon er selbst in unvollständigen Sätzen berichtet: 

Schritte im ersten Stock. Aber das erschreckt mich nicht mehr. Jetzt habe ich Angst vor ganz anderen Dingen. 
Jemand ist oben den Korridor entlanggegangen, etwas ist zu Boden gefallen und klirrend zerbrochen, dann hat die 
Treppe geknarrt, dann ist die Haustür zugefallen. Nun ist es wieder still.  

                                                           
1615 Geister in Princeton, Der fernste Ort und Schnee wurden in früheren Kapiteln dieser Arbeit ausführlich 
besprochen, für Tyll siehe: Daniel Kehlmann: Tyll. Roman, S. 321. 
1616 Simone Costagli: Ein postmoderner historischer Roman. Daniel Kehlmanns „Die Vermessung der Welt“. In: 
„Gegenwartsliteratur. Ein germanistisches Jahrbuch“, Schwerpunkt Uwe Timm, Jg. 11/2012, S. 261–277, hier S. 
275. 
1617 Daniel Kehlmann: Die Vermessung der Welt. Roman, S. 172. 
1618 Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, S. 87. 
1619 Ebd. 
1620 Vgl.: Daniel Kehlmann: Tyll. Roman, S. 418–419. 
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Draußen wird es hell. Wie erkläre ich es ihr [Esther], wenn sie aufwacht, wie erkläre ich es? Wir haben noch für 
zwei Tage Lebensmittel, aber etwas sagt mir, dass Essen bald nicht mehr wichtig ist.  
 
Ich glaube, ich höre  
Sie ist weg. Ich bin allein, mein Gott, sie ist weg. Jetzt heißt es warten.1621 
 

Wie in Märchen, wo der Zauber bei Tagesanbruch verschwindet, wird in Kehlmanns Text 

angedeutet, dass es keine Flucht mehr aus dem Haus der Untoten gibt, wenn ein neuer Tag 

beginnt. Dabei scheint der Protagonist das Zeitgefühl wenigstens teilweise zurückgewonnen zu 

haben. Ohne eine Uhr oder ein eingeschaltetes Telefon mit dabei zu haben, schätzt er, dass nach 

der Flucht seiner Tochter schon eine halbe Stunde vergangen sei, „was auch immer das heißt, 

denn die Zeit ist ja“.1622 An der Stelle wird der Satz abgebrochen, weil die Worte offensichtlich 

nicht mehr treffen, wie es mit der Zeit in dem verfluchten Haus «wirklich ist». Der gestörte 

Gedankengang der Erzählers lässt außerdem vermuten, dass er ähnlich wie David Mahler in 

Mahlers Zeit glaubt, von jemanden verfolgt zu werden: „Jetzt eine Dreiviertelstunde. Wenn sie 

nicht bald wieder auftauchen, dann haben sie es / Ich glaube, sie / Sie haben es geschafft.“1623 

Das Wer und Was der Erzählung bleibt an der Stelle nicht ganz klar. Vermutlich handelt es sich 

bei den Fliehenden um Esther und Susanna, die sie an einer späteren Stelle des Textes 

abzuholen kommt. Eine unerwartete Wendung der Geschichte nimmt bald ihren Lauf: Es wird 

hell, als hätte die nächtliche Wanderung gar nicht stattgefunden, und Esther liegt wieder – oder 

eigentlich: immer noch – in einem der Zimmer im Schlaf versunken. Ihr Vater hört das 

Geräusch eines Motors und erzählt: „Ich riss Esther in die Höhe, stieß die Tür auf und trug sie 

durch den Flur, der nun aber nicht der vor dem Wohnzimmer, sondern der im ersten Stock war 

und dazu viel länger, als er hätte sein sollen“,1624 was bedeutet, dass er sein Kind durch 

denselben Flur trägt, durch den es (im anderen Haus) angeblich weggelaufen ist. Als er seine 

Tochter aus dem Bett holt, gibt er bekannt: „Esther streckte sich schlaftrunken und stieß einen 

Schmerzensschrei aus, als sie gegen ein Bild an der Wand stieß, ich hörte Glas zerbrechen“,1625 

was wiederum nahelegt, dass er selbst jene Geräusche verursacht, die er schon einmal gehört 

hat.  

 

                                                           
1621 Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, S. 88. 
1622 Ebd. 
1623 Ebd. 
1624 Ebd., S. 89. 
1625 Ebd. 
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Das Unheimliche äußert sich ebenfalls darin, dass der Flur sich auszudehnen scheint, sodass 

der Erzähler sich wundert, immer noch weiter zu gehen, als ob er „ohne Ende so weitergehen 

konnte“.1626 Dann erreicht er doch die Treppe, reist die Tür auf und geht ins Freie – mit dem 

vom Fieber ergriffenen Kind auf den Schultern, was im Verhältnis zu der ursprünglichen, 

fieberhaften Vision eine alternative Geschichte darstellt. Draußen wartet seine Frau, die ihm 

erklärt, dass der andere Mann ihr nichts bedeute. Der Erzähler setzt Esther ins Auto hinein und 

teilt seiner Frau mit, dass er nicht mitkomme, sondern im Haus bleibe: „Ich muss jetzt Zeit für 

mich haben, sagte ich. Ich kann nicht reden. Ich muss nachdenken. Ja, nachdenken muss ich. 

Über alles. […] Hier ist es gut, sagte ich. Hier fühle ich mich wohl, hier kann man gut 

nachdenken. Über alles. Bitte fahr jetzt. Fahr schnell! Ich melde mich. Fahr.“1627 Einem 

aufmerksamen Leser wird sofort eine weitere Unstimmigkeit auffallen: Das Haus der 

fieberhaften Träume kann doch – und ist eigentlich von Anfang an – kein Ort der Konzentration 

oder Ruhe sein. Angesichts dessen, dass der Erzähler bei der letzten Begegnung mit seiner Frau 

offenbart: „Als wir und ansahen, fühlte ich mich wie in zwei Wesen gespalten. Das Wissen 

darum, dass ich sie und Esther nie mehr sehen würde, lastete wie ein unerträgliches Gewicht 

auf mir“1628 und im nächsten Satz seine Aussage selber relativiert, indem er Distanz aufbaut: 

„Zugleich aber waren sie mir beide so fern, dass ich nicht einmal wusste, ob ich dorthin, wohin 

ich nicht zurückkonnte, überhaupt hätte zurückkehren wollen“,1629 scheint es unmöglich, dass 

er sich dann bei ihr – wie versprochen – meldet. Ob man hier mit einem Toten zu tun hat, der 

zurückkehrt, um von seiner Familie Abschied zu nehmen, mit einem Lebenden, der seine 

Familie verlässt, um den Freitod zu wählen oder mit einem bereits Untoten, der im seltsamen 

Haus im Gebirge für immer bleibt, steht offen. Es wird nicht einmal präzisiert, welcher Natur 

die Transformation ist, welcher der Erzähler unterliegt. Fasziniert von der Idee, was mit einem 

Menschen passiert, wenn er eine Verwandlung erlebt, stellt Daniel Kehlmann in seiner 

Vorlesung Elben, Spinnen, Schicksalsschwestern die Frage, ob Christine in Jeremias Gotthelfs 

Erzählung Die schwarze Spinne, die ihn offensichtlich als neunjähriges Kind so sehr beeinflusst 

habe,1630 dass er als Schriftsteller den Protagonisten seines ersten Romans sie im selben Alter 

lesen lässt,1631 nun eigentlich die Spinne sei, ob sie sich auf eine gute, alte Weise verwandelt 

habe, oder ob es sie einfach nicht mehr gebe, und beantwortet sie mit der Feststellung, dass es 

                                                           
1626 Ebd. 
1627 Ebd., S. 90. 
1628 Ebd., S. 91. 
1629 Ebd. 
1630 Vgl.: Daniel Kehlmann: Elben, Spinnen, Schicksalsschwestern. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter 
Vorlesungen, S. 42–72, hier insbesondere S. 42–43 und 52. 
1631 Vgl.: Daniel Kehlmann: Beerholms Vorstellung. Roman, S. 19. 
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dem Autor wie dem Leser egal sei, denn der Albtraum habe seine eigene Logik.1632 Einerseits 

erinnert Kehlmann, dass Kafkas Verwandlung für den jungen García Márquez ein 

überwältigendes Leseerlebnis gewesen,1633 andererseits macht er in Anlehnung an Shakespeare 

aufmerksam darauf, dass die einzige Form der Unsterblichkeit in der Natur die Transformation 

des sterblichen Körpers – und nicht die der unsterblichen Seele – sei.1634 In all den 

poetologischen Äußerungen lässt sich wieder eine ambivalente Haltung erkennen und in 

Hinblick auf das Doppelgänger-Motiv sowie das Unheimliche lässt sich Kehlmanns Erzählung 

ähnlich wie E. T. A. Hoffmanns Roman Die Elixiere des Teufels mit Sigmund Freuds Worten 

charakterisieren:  

Es sind dies das Doppelgängertum in all seinen Abstufungen und Ausbildungen, also das Auftreten von Personen, 
die wegen ihrer gleichen Erscheinung für identisch gehalten werden müssen, die Steigerung dieses Verhältnisses 
durch Überspringen seelischer Vorgänge von einer dieser Personen auf die andere – was wir Telepathie heißen 
würden –, so daß der eine das Wissen, Fühlen und Erleben des anderen mitbesitzt, die Identifizierung mit einer 
anderen Person, so daß man an seinem Ich irre wird oder das fremde Ich an die Stelle des eigenen versetzt, also 
Ich-Verdopplung, Ich-Teilung, Ich-Vertauschung – und endlich die beständige Wiederkehr des Gleichen, die 
Wiederholung der nämlichen Gesichtszüge, Charaktere, Schicksale, verbrecherischen Taten, ja der Namen durch 
mehrere aufeinanderfolgende Generationen.1635 

Das «Auftreten von Personen, die wegen ihrer gleichen Erscheinung für identisch gehalten 

werden müssen» betrifft etwa die Frau mit den schmalen Augen, die auf dem Foto in der 

Waschkammer, auf dem Bildschirm des Kindermonitors und im Traum des Erzählers zu sehen 

ist, und womöglich auch als die alte Frau mit Sonnenbrille in und dann vor dem Geschäft 

auftaucht. Die «Ich-Verdopplung, Ich-Teilung, Ich-Vertauschung» bezieht sich auf den 

Erzähler selbst, der einerseits mit seiner Familie Urlaub im Ferienhaus verbringt, andererseits 

dasselbe – und doch das «absolut andere» – Haus betritt; der außerdem Angst hat, sich selbst 

hinter der Haustür ins Gesicht zu blicken, der Stimmen hört und bemerkt, dass seine Spiegelung 

im Spiegelbild des Zimmers fehlt. Mit der Gabe der Telepathie scheint die Tochter des 

Erzählers ausgestattet zu sein. Die «beständige Wiederkehr des Gleichen» manifestiert sich in 

der wiederkehrenden Phrase «Geh weg!», den verschwindenden und wieder auftauchenden 

Fotografien und im Nacherleben von mehreren Szenen, die der Erzähler – auch unter dem 

Einfluss der Geschichten von im Gebirge verschwundenen Menschen – sich ausmalt; sie kommt 

                                                           
1632 Daniel Kehlmann: Elben, Spinnen, Schicksalsschwestern. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter 
Vorlesungen, S. 42–72, hier S. 46. 
1633 Vgl.: Daniel Kehlmann: Wege nach Macondo. In: Ines Barner, Günter Blamberger (Hrsg.): Literator 2010. 
Dozent für Weltliteratur. Daniel Kehlmann, S. 19–38, hier S. 29. 
1634 Vgl.: Daniel Kehlmann: Robin Goodfellows Reise um die Erde in vierzig Minuten. In: Ders.: Kommt, 
Geister. Frankfurter Vorlesungen, S. 73–98, hier S. 87 und Daniel Kehlmann: Shakespeare und das Talent. In: 
Ders.: Lob. Über Literatur, S. 112–121, hier S. 119. 
1635 Sigmund Freud: Das Unheimliche. In: Ders.: Studienausgabe, Bd. 4: Psychologische Schriften. Hrsg. von 
Alexander Mitscherlich, Angela Richards, James Strachey, S. 241–274., hier S. 257. 
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auch während des seltsamen Spaziergangs des Erzählers mit seiner Tochter zum Vorschein, 

welcher unerwartet an seinem Ausgangspunkt endet.  

Gleich nach den Überlegungen zu Stephen Kings Shining, bemerkt Daniel Kehlmann in der 

Vorlesung Elben, Spinnen, Schicksalsschwestern: 

Der in der Populärkultur noch beliebtere Halbbruder des Gespenstes ist der Zombie. Wie Geister sind die Zombies 
sowohl ab- als auch anwesend, aber sie sind das Gegenteil der Geister: nicht Präsenz ohne Aktivität, sondern 
Aktivität ohne Präsenz. Der Zombie besteht nur aus blinder Tätigkeit, hinter der kein Wille steht, kein Bewusstsein, 
also keine Person.1636 

Aus der zitierten Passage lässt sich schlussfolgern, dass eine Person sich laut Kehlmann erst 

durch Willen und Bewusstsein als Person definieren lässt, was sich bereits in seinen früheren 

Werken im Kontext der Beschäftigung mit Schopenhauers Schrift Die Welt als Wille und 

Vorstellung, den neuesten Erkenntnissen der Neurobiologie und dem Solipsismus zeigte. Die 

in der Erzählung Du hättest gehen sollen auftretenden Geister sind wegen ihres mal aktiven -

Agierens und mal passiven Auftretens nicht ganz «Präsenz ohne Aktivität», aber den Erzähler 

kann man – selbst wenn seine Spiegelung im Spiegelbild des Zimmers fehlt – noch nicht als 

einen Zombie durch «Aktivität ohne Präsenz» charakterisieren. Dass er noch einen Willen hat 

und sein (Selbst-)Bewusstsein nicht verliert, macht ihn zu einer Person, die sich an der Grenze 

zwischen Leben und Tod bewegt, oder wenigstens ein existenzialistisches 

Gedankenexperiment durchführt, in dem sie annimmt, dass selbst die Tatsache, dass sie da ist, 

impliziert, dass sie gar nicht da sein könnte. So findet er sich mit Figuren umgeben, die «sowohl 

ab- als auch anwesend» sind und daher das Ferienhaus sowie das mit ihm identische Haus der 

Verstorbenen bewohnen. Die Ambiguität der dargestellten Welt lässt den Text in vielfacher 

Hinsicht als fantastisch sehen. Die letzten Seiten der Erzählung bleiben leer. Nach dem 

Abschied, als der Erzähler alleine bleibt, sieht das Haus von außen bezeichnenderweise ganz 

anders aus.1637 Das Spiegelbild des Arbeitszimmers ändert sich aber kaum – bis auf den 

Erzähler, der einfach nicht mehr da ist: „Die Wolken sind so dicht, dass ich das Zimmer wieder 

sehr deutlich im Spiegelbild sehen kann – den langen Tisch, den Schrank, die Küche, die Tür. 

Im Raum, der sich da spiegelt, ist keiner. Aber auf dem Tisch liegt ein Notizbuch. / Und dabei 

bin ich erst ganz am“.1638 Der kurze Satz bleibt unvollendet – genauso wie der letzte Satz Iwan 

Friedlands in F, in dem der angegriffene Maler die letzte Erinnerung an seine Kindheit festhält, 

                                                           
1636 Daniel Kehlmann: Elben, Spinnen, Schicksalsschwestern. In: Ders.: Kommt, Geister. Frankfurter 
Vorlesungen, S. 42–72, hier S. 65. 
1637 Vgl.: Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, S. 91. 
1638 Ebd., S. 91–92. 
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bemerkenswert über eine Seite lang.1639 Es ist zu vermerken, dass der Erzähler in Du hättest 

gehen sollen, ähnlich wie Julian in Dem fernsten Ort, dessen ganze Geschichte eine große 

Erinnerung ist, sich zu Anfang der Novelle zwar am Neuanfang seines Lebens sieht – „Neue 

Umgebung, neue Ideen, ein neuer Anfang“1640 – aber im Laufe der Erzählung begreift, dass es 

von seinem Aufenthalt kein Zurück mehr gibt. Wie die Geschichte ausgeht – ob der Erzähler in 

Du hättest gehen sollen wie viele Protagonisten anderer Geister- bzw. Horrorgeschichten, 

darunter Jack Torrance in Shining, im verfluchten Haus für immer bleibt oder nach einiger Zeit 

doch zurückkommt, denn er hätte doch besser gehen sollen – bleibt ebenso ungeklärt. Die von 

Felicitas von Lovenberg im Feuilleton einst gestellte Frage, in wie vielen Welten Daniel 

Kehlmann schreibe,1641 erscheint am Ende der Lektüre seiner fantastischen Erzählung durchaus 

richtig. Als Leser ist man sich nicht ganz sicher, in wie vielen Wirklichkeiten sich Daniel 

Kehlmanns Text abspielt – zwei: der des Lebens des Hauptprotagonisten samt den lebenden 

Toten, die er wenigstens in seiner Fantasievorstellung trifft, und der metafiktionalen Ebene des 

Films, für den er ein Drehbuch verfasst – oder noch mehr. Obwohl man diesen Wirklichkeiten 

die extradiegetische und die intradiegetische Ebene der Erzählung zuschreiben kann, hat man 

weiterhin den Eindruck, dass man eigentlich noch eine weitere Ebene für die Welt der Toten 

dazu denken muss, so wie der Erzähler es bemerkt, als er eine weitere Richtung bzw. Dimension 

zu den schon bekannten hinzuzählen vorschlägt. Dialogismus und Heterotopie stehen in Du 

hättest gehen sollen im Dienste der Ambiguität, machen eine eindeutige Auslegung des Textes 

unmöglich und den Text selbst – zum Werk der fantastischen Literatur. Dabei darf man nicht 

vergessen, dass man mit einem unzuverlässigen Erzähler zu tun hat, der selber nicht mehr weiß, 

auf welcher Seite des Spiegels sich sein wahres Ich und auf welcher Seite dessen Spiegelung 

befindet: Ist er wach oder träumt er, steht er unter Stress, leidet unter einer manisch-depressiven 

Störung, hat eine Höhenkrankheit oder gar Wahnvorstellungen, lebt er oder ist bereits tot? Wie 

Jan van Rode in Beerholms Vorstellung oder die Protagonisten des Erzählbandes Unter der 

Sonne, wie Julian in Dem fernsten Ort und die Verschwundenen in Ruhm ist er vom Weltenberg 

durch Zufall abgestürzt und am Ende der Lektüre spurlos verschwunden.  

 

 

                                                           
1639 Vgl.: Daniel Kehlmann: F. Roman, S. 317–319. 
1640 Daniel Kehlmann: Du hättest gehen sollen. Erzählung, S. 7. 
1641 Vgl.: Felicitas von Lovenberg im Gespräch mit Daniel Kehlmann: In wie vielen Welten schreiben Sie, Herr 
Kehlmann? In: Online-Ausgabe der „Frankfurter Allgemeinen Zeitung“ vom 29.12.2008, 
http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/im-gespraech-daniel-kehlmann-in-wie-vielen-welten-schreiben-sie-herr-
kehlmann-1754335.html (13.04.2016). 
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Schlussbemerkungen 

 

Das menschliche Bewusstsein vergegenwärtigt sich immer in einer Erzählung, in der solche 

Formen des Nicht-Daseins wie Abwesenheit, Heterotopie, Verfangen in der Diesseitigkeit, 

Vielstimmigkeit, Erinnerung und Ambiguität eine Schlüsselstellung einnehmen. Die 

Abwesenheit bezieht sich auf Situationen, in denen sich die Protagonisten der literarischen 

Texte überlegen, wie es wäre, wenn sie nicht da wären: wenn sie plötzlich aufhörten zu 

existieren oder wenn es sie nicht gäbe. Die Präsenz hat ihre Kehrseite in Form von 

Abwesenheit. Die Reflexion der literarischen Figuren wird manchmal auf die metatextuelle 

Ebene des Textes übertragen und so enthüllt sie dem Leser einen Mechanismus, in dem das 

Leben der Protagonisten mit dem Ende ihrer in den Büchern dargestellten Geschichten 

aufgelöst wird. Darüber hinaus ist die Abwesenheit mit der in den exakten und 

Geisteswissenschaften – insbesondere in Physik, Hirnforschung, Philosophie und 

Konstruktivismus – sowie im Buddhismus verbreiteten Idee verbunden, dass das menschliche 

Bewusstsein bzw. die menschliche Persönlichkeit nicht dauerhaft ist, sondern sich eher als ein 

zeitlich begrenzter Prozess sehen lässt, der ganz zufällig und «außerhalb» des Menschen 

abläuft. Daher stammen auch die – insbesondere in Kehlmanns Frühwerk – erkennbaren 

Anknüpfungen an Schopenhauers Auffassung der Welt als «Willens und Vorstellung». Die 

roten Fäden betreffend die Abwesenheit korrespondieren außerdem mit dem «Tod des Autors» 

und den restlichen Spuren seiner Anwesenheit im literarischen Text. 

Die Heterotopie ist ein mythischer, unerreichbarer bzw. schwer zugänglicher Ort, vielleicht 

sogar ein nicht-existierender oder im Gegenteil, ein ganz spezifischer Ort, der – obwohl er auf 

topografischen Karten sichtbar und im geografischen Sinne erreichbar ist – zu einer 

Projektionsfläche für die Vorstellungen der Protagonisten wird und sie somit weit weg von der 

zeitlich und räumlich festgelegten Dimension ihres «Hier und Jetzt» führt. Auf diese Weise 

trifft ein bestimmter Ort wenigstens einen weiteren, symbolischen Ort, so dass die Heterotopie 

nicht nur Fiktion und Realität, sondern auch verschiedene Ebenen der Fiktionalität und diverse 

existenzielle Zweifel des Menschen zusammenbringt – hinsichtlich dessen, wer er ist, woher er 

kommt, wohin er geht und ob das, was ihn umgibt und was er selbst erlebt, als «real» überhaupt 

bezeichnet werden kann. 

Das Verfangen in der Diesseitigkeit – in Anknüpfung an die beiden oben erwähnten Formen 

der Existenz mit Abwesenheit im Hintergrund (und umgekehrt) zeigt, dass die menschliche 
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Reflexion über das Leben nach dem Tod notwendigerweise die Merkmale irdischer Erfahrung 

aufweist, welche die Vorstellungen vom Jenseits außerhalb ihres Rahmens bedingt. Das Ich - 

vielleicht nur ein zufälliges, vorübergehendes Konstrukt, nicht entscheidend für die 

Individualität – kann vor sich selbst nicht flüchten. Wenn das Bewusstsein des Ich dessen Tod 

überlebt und falls später überhaupt noch etwas existiert, wird das Ich seine Erfahrungen 

immerdar mit sich tragen. 

Dank der Vielstimmigkeit können auch diejenigen Gestalten, die sonst kein Wort (mehr) in 

literarischen Texten haben, sich zu Wort melden. Zurückkehrende Tote, Geister der 

Abwesenden, Figuren aus dem Jenseits, Boten des nahenden Endes, Vorstellungen, die zu Wort 

kommen, sich aber nicht in einer bestimmten Form manifestieren, Geschichten der großen 

Abwesenden, vielleicht sogar externalisierte interne Monologe, die aus dem Unterbewusstsein 

der Protagonisten hervorgehen und die von ihnen stark verdrängten Inhalte repräsentieren. In 

jedem dieser Fälle wird die Vielstimmigkeit zu einer Textstelle, welche die Inkonsistenz der 

Erzählung enthüllt und nicht ganz offensichtliche Schlussfolgerungen über die Präsenz des 

Autors im literarischen Text zulässt. Sogar diejenigen, die nicht gesehen werden, haben 

Einfluss darauf, was in der Geschichte passiert, dadurch, was von ihnen oder über sie erzählt 

wird. 

Die Erinnerung ist eine weitere Form mit dem Potenzial der Nichtexistenz. Ihre Fragmentierung 

sowie die Fähigkeit des Menschen, Ereignisse, an die man sich nicht mehr (genau) erinnern 

kann, zu rekonstruieren, schwierige und unangenehme Erlebnisse zu verschweigen oder zu 

verdrängen und gute zu verklären, endlich mal das sogenannte «kommunikative Gedächtnis», 

das einen sich an die Situationen erinnern lässt, welche er nicht einmal erlebt hat, oder auch das 

Ausdenken von Alternativszenarien und -geschichten aus dem Genre des Historical Fiction – 

all dies verweist auf die konstruktivistische und unbeständige Natur der Erinnerung und das 

Vergessen als ihr Gegenteil. Eine gründliche Analyse der Struktur von den Texten Daniel 

Kehlmanns zeigt, dass die Prinzipien ihrer Konstruktion manchmal die Vorstellungen ihrer 

Protagonisten von der zyklischen Natur der Zeit widerspiegeln, was im Text zur Entstehung 

von Parallelstellen führt. Durch das synchrone Lesen – einschließlich der Gegenüberstellung 

von einigen solcher parallelen Textfragmente mit anderen – wird eine metafiktionale oder sogar 

selbstreflexive Ebene des Textes geöffnet. Die Dekodierung dieser Ebene durch den Leser führt 

wiederum dazu, dass der Text mehrdeutig bzw. ambivalent zu wirken beginnt.  

Die Ambiguität selbst ist schon die letzte Form, die in einem literarischen Text auf die 

Möglichkeit der Nichtexistenz hinweist. Das Prinzip «Dasein und Nicht-Dasein – zur gleichen 
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Zeit» als Bestandteil jedes Textes aus dem Genre der fantastischen Literatur findet in dieser 

Form seine breiteste Anwendung. Die Mehrdeutigkeit des Textes, seine Selbstreferenzialität, 

verschiedene Ebenen seiner Fiktionalität und sein offenes Ende wecken nicht nur beim Leser, 

sondern auch bei den literarischen Figuren ständige Zweifel. Und laut Todorov ist die 

Unmöglichkeit, sich zwischen mindestens zwei gleichwertigen Begründungen oder Lesarten 

der im Text dargestellten Ereignisse zu entscheiden, das wesentliche Merkmal der fantastischen 

Literatur. 

Die fantastische Literatur markiert eine innere Unruhe. Die Zufälligkeit der menschlichen 

Existenz, die Daniel Kehlmann interessiert, äußert sich darin, dass aus einer Reihe von Fehlern 

und Irrtümern in seinen Texten eine ganze Geschichte wird. In so einer Welt wünschen sich die 

Figuren ein anderes Leben zu haben als das, das sie gerade leben, und wenden sich lieber der 

Vergangenheit als einer beängstigenden Zukunft zu. Dabei lassen sich die Begeisterung für das 

Potenzial des Ungeschehenen, die Erinnerungsarbeit an einer lückenhaften Erinnerung – auch 

dieser an das Ungeschehene – sowie die Verarbeitung des Geträumt- und Vergessen-Werdens 

als ein besonderer Beitrag Kehlmanns zur deutschen Erinnerungsliteratur sehen. Im Laufe der 

Untersuchung wurde immer wieder überlegt, ob man neben den sechs oben genannten Formen 

des Nicht-Daseins noch weitere nennen könnte. Auf den ersten Blick kämen Traum, Spiegel 

(oder Spiegelung) und Zeitverschiebung als weitere Möglichkeiten in Frage, aber letztlich 

wurden sie zu selbstständigen Formen des Nicht-Daseins nicht erhoben, da sie in der 

vorliegenden Dissertation als wichtige Komponenten der bereits unterschiedenen Formen 

fungieren und als solche ausführlich besprochen werden, außerdem in den 

literaturwissenschaftlichen Arbeiten zu Daniel Kehlmanns Werk schon viel diskutiert sind. Der 

Traum und der Spiegel erscheinen somit eher als wiederkehrende literarische Motive als 

selbstständige Formen des Nicht-Daseins – so, wie es andererseits schwer fällt, von den 

Motiven der Abwesenheit, Heterotopie, Diesseitigkeit, Vielstimmigkeit, Erinnerung und 

Ambiguität zu sprechen – und Zeitverschiebung ist eigentlich eine narrative Strategie, die jeder 

Erzählung, nicht nur einer dunklen bzw. fantastischen, zugrunde liegt. 

Daniel Kehlmann greift dabei an solche Autoren wie Eichendorf, Hölderlin, Grimmelshausen, 

Heinrich von Kleist und Thomas Mann zurück, deren Texte durch eine Bindung zu Glauben 

bzw. Metaphysik seinen eigenen Erzählungen, Romanen und Theaterstücken eine doppel- oder 

gar mehrdeutige Wirkung verleihen – diese intertextuellen Bezüge lassen sich in polyfon 

klingenden oder auch inkonsistenten Stimmen seiner Protagonisten bzw. in seiner gesamten 

Erzählweise erkennen, in der verschiedene Standpunkte als parallel und gleichwertig präsentiert 
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werden und beim Leser – was Kehlmann als Autor von der Gothic Novel, Schauer- und 

fantastischen Literatur gelernt hat – Unentschlossenheit hinsichtlich des Erzählten erzeugen. 

Dies mag einige überraschen, aber Daniel Kehlmann, dessen Verbindungen zu dem 

angelsächsischen Drama sowie der nord- und südamerikanischen Literatur in der 

Literaturwissenschaft bereits gut erforscht und in der Publizistik breit besprochen sind, erweist 

sich – und zwar nicht nur durch Anknüpfungen an Dostojewskij oder Sartre – auch als ein 

Existentialist, der seine Skepsis gegenüber der Wirklichkeit nicht bloß postmodern, sondern 

vielmehr konstruktivistisch unter Beizug von Erkenntnissen aus den Gebieten der 

Literaturwissenschaft, Philosophie, Theologie, Kulturantrhopologie, Soziologie, Psychologie, 

Neurobiologie, Mathematik und Quantenphysik thematisiert.  

Um der Komplexität der dargestellten Problematik gerecht zu werden, wurde in der 

vorliegenden Arbeit von einem breiten Spektrum der Methoden einer ästhetisch orientierten 

Literaturwissenschaft Gebrauch gemacht. Dazu kam auch «Close Reading» als Methode einer 

genauen Textanalyse, in der rhetorische Mechanismen – vor allem die der erzählerischen 

Inkonsistenz – als relevante Deutungshinweise für bedeutende Textstellen untersucht wurden. 

Die Methode wurde entnommen Daniel Kehlmanns Poetik, innerhalb welcher Kehlmanns 

Erzähler seit der Veröffentlichung seines ersten Romans Beerholms Vorstellung für «die Kunst 

des genauen Hinsehens» plädieren. Eingesetzt wurden auch die Methoden der Hermeneutik, 

insbesondere der biblischen Exegese, die durch das synchrone Lesen einzelner Textabschnitte 

eine Zusammenstellung von Parallelstellen ermöglichten, welche dann im Zusammenhang 

zueinander nutzbringend interpretiert werden konnten. Dies zeigte sich äußerst produktiv, da 

man hier mit einem Autor zu tun hat, der in seinen Texten eine Rahmenhandlung konstruiert, 

in die er dann miteinander verwobene Binnengeschichten einbaut, bzw. da der Text auf 

mehreren Fiktionalitätsebenen spielt oder gar eine doppelte Optik aufweist. Da Kehlmann 

selbst zu glauben scheint, dass man die Welt von ihrer Auslegung nicht trennen kann, woraus 

sich wiederum ein interpretativer Charakter der Wirklichkeit ergibt, wurde es an seine Texte 

überdies mit einem konstruktivistischen Ansatz eingegangen. Eine zwar nicht ganz neue, aber

in der Kehlmann-Forschung bisher selten verwendete Vorgehensweise war außerdem die 

Analyse der literarischen Texte unter Einbeziehung der poetologischen Texte ihres Autors, 

darunter seiner literaturtheoretischen Essays, Reden und Poetikvorlesungen, Zeitschriften- bzw. 

Zeitungsartikel und Interviews. Auf die Erzählungen, Romane und Dramen Kehlmanns wurde 

somit durch die Folie seiner texttheoretischen Reflexion über die Werke anderer Schriftsteller 

geschaut, was in Rückblick auf die Produktionsästhetik als Versuch einer in der 
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Literaturwissenschaft selten unternommenen Rekonstruktion des Schreibprozesses, der 

möglichen Einflüsse, Konstruktion der dargestellten Welt, Erzählstruktur sowie der 

Motivgestaltung und Themenwahl eingeschätzt werden kann. 

Eine prägende Rolle für den sogenannten «gebrochenen Realismus» Kehlmanns, insbesondere 

bei der Todesdarstellung, scheint nicht bloß die lateinamerikanische Literatur mit solchen 

Namen wie Borges, Carpentier, Onetti, Cortázar, Rulfo, García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa 

und Bolaño zu spielen, die man unter der allgemeinen Bezeichnung «magischer Realismus» 

aufsammeln kann, sondern vielmehr eine weit verstandene fantastische Literatur, deren Texte 

und Motive von Shakespeares Dramen, über Schelmenromane Grimmelshausens, 

Schauergeschichten E.T.A. Hoffmanns, Jeremias Gotthelfs und Gustav Meyrinks, erzählerische 

Experimente von Leo Perutz und Kafkas Groteske, bis hin zu Erzählungen und Romanen aus 

dem angelsächsischen Raum reichen, wie diejenigen von Henry James, J.R.R. Tolkien, 

Nabokov und Stephen King. Ihnen allen ist gemeinsam, dass sie durch ihre offene Struktur oder 

Unklarheiten des Erzählens beim Leser eine Art Unschlüssigkeit hervorrufen. Nicht ohne 

Bedeutung bleiben dabei theologische Schriften von Augustinus und Swedenborg, 

philosophische von Schopenhauer, Voltaire, Pascal, Nietzsche, Sartre, Kierkegaard, Gödel und 

Kant, Tolstois, Dostojewskijs, Becketts und Sartres Auseinandersetzungen mit existenziellen 

Fragen sowie fantastisch-mythologische Motive bei Ingeborg Bachmann (Illyrien), Thomas 

Mann (Geisterséance) und Tom Stoppard (Styx-Überquerung).  

Da Kehlmanns Texte um den Tod in den Kontexten «Wirklichkeit und Fiktion», «Raum, Zeit 

und zunehmendes Chaos», «Zufall, Bestimmung und freier Wille», «Krankheit und 

Altersschwäche», «Genialität und Mittelmaß» sowie «Identität und Theodizee (d.h. 

Rechtfertigung bzw. Gerechtigkeit Gottes)» kreisen und eine metafiktionale Reflexion über 

den literarischen Produktionsprozess bzw. jeden anderen schöpferischen Prozess in der Kunst 

oder auch der Wissenschaft enthalten, erhebt sich die Frage, wie sie in Hinsicht auf ihre Form 

und Motiventfaltung gestaltet werden und ob es sich von inneren Gesetzen der kehlmannschen 

Literatur überhaupt sprechen lässt. Kehlmanns Figuren sind oft Künstler – darunter sehr oft 

Schriftsteller – was sie im Rahmen einer Selbstreflexion der postmodernen Literatur situiert. 

Die Entfaltung der Todesmotivik stellt bei Daniel Kehlmann keine lineare Entwicklung dar, 

sondern eher simultane, vernetzte Veränderungen, die in seinen Texten von einst vorgegebenen 

Punkten aus starten und dann in verschiedene Richtungen verlaufen. Jedes neue Buch basiert 

auf den Motiven aus den früheren und führt sie ein Stück weiter, sodass es sich feststellen lässt, 
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dass der Autor nie ein leeres Blatt Papier von Neu an, sondern vielmehr einen abgenutzten 

Wunderblock (im Sinne Freuds) oder einen Palimpsest (im Verständnis Genettes) beschreibt, 

der die Abdrücke der früheren Geschichten bereits trägt, um ihr erzählerisches Universum 

immer neu bereichern zu können. Als zukünftige Wege und weitere Richtungen der Studien zur 

Literatur Daniel Kehlmanns lässt sich auf Basis der vorliegenden Arbeit die Theorie einer 

fraktalen Literatur bzw. Theorie der Selbstähnlichkeit des literarischen Textes entwickeln, 

deren mögliche Realisierungsformen Selbstreferenz bzw. Selbstreferenzialität sind, und zwar 

in keinem geringeren Maße als die Intertextualität. Die narrativen Metalepsen im Text, welche 

das illusionsbildende Erzählen brechen, verweisen auf die Konstruiertheit der literarischen 

Fiktion und ihre Selbstreferenz, die durch wiederkehrende Spiegelung-in-der-Spiegelung- bzw. 

Traum-im-Traum-Sequenzen zum Ausdruck gebracht wird. Dasselbe passiert durch die 

Aussagen der Figuren, die sich an den Erzähler (um nicht zu sagen: den empirischen Autor) 

richten, wie auch Gespräche der Figuren mit ihren Schöpfern – sei es ihr ebenso fiktiver 

Erfinder, sei eine ihnen gleiche, aber im Text versteckte Gott-Figur. Durch die Selbstähnlichkeit 

des Textes wird bei Kehlmann erkennbar, dass die Literatur selbst eine fraktale Struktur 

haben könnte, welche sich durch das synchrone Lesen und den Vergleich der Parallelstellen im 

Text entlarven lässt. Das Wort «Fraktal» kommt von dem lateinischen «fractus» und heißt «in 

Teile gebrochen». Zum ersten Mal wurde es 1975 von Benoît Mandelbrot verwendet, als eine 

Bezeichnung für Formen, Dimensionen und geometrische Zusammenhänge. Es handelt sich 

dabei um ein komplexes geometrisches Gebilde, welches ähnlich auch in der Natur vorkommt, 

wie etwa das Adernetz der Lunge oder die Teilchen des Blumenkohls Romanesco.1642 Die 

Fraktalität, die außer der Naturwissenschaften auch auf den Gebieten der Soziologie, 

Psychologie und Kulturwissenschaft (in dem Fall als Memtheorie bzw. Memetik) heftig 

diskutiert wird und in der Sprachwissenschaft durch die Untersuchung der Textkorpora zum 

Gegenstand der Forschung geworden ist, lässt sich auch in der Struktur der literarischen Texte 

entdecken und somit zum Gegenstand der Literaturwissenschaft erklären. Selbst die 

Bezeichnung «gebrochener Realismus», verwendet in Bezug auf die Literatur Daniel 

Kehlmanns, lässt vermuten, dass seine «in Teile gebrochenen» Texte sich als Produkte einer 

«fraktalen Literatur» sehen lassen, die vielmehr bedeutet und beinhaltet als – mit den Worten 

Wiebke Porombkas in einer Rezension zum Ruhm – „spiegelglatte Designerliteratur“,1643 oder 

                                                           
1642 Vgl.: Benoît B. Mandelbrot: Die fraktale Geometrie der Natur, übers. von Reinhilt Zähle und Ulrich Zähle, 
Basel u. Boston 1987. 
1643 Wiebke Porombka: Spiegelglatte Designerliteratur. In: Online-Ausgabe der „Zeit“ vom 16. Januar 2009, 
https://www.zeit.de/online/2009/03/kehlmann-ruhm-contra (19.05.2019). 
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denen von Elke Heidenreich: „reine Germanisten- und Kritikerprosa“.1644 So wie ein Fraktal 

als komplexes geometrisches Gebilde auch in der Natur vorkommt, sind in Kehlmanns Literatur 

wissenschaftliche Theorien vorhanden, die als Bausteine des Erzählens nicht nur den Inhalt, 

sondern auch die Form der Texte mitbestimmen. Ein Gegensatz zu Fraktalen ist Chaos – ein 

großes Thema, das der permanent an Grenzen und Grenzüberschreiten interessierte 

Schriftsteller Daniel Kehlmann in den Rahmen seiner fraktalen Literatur zu setzen versucht. 

Die Erforschung der Fraktalität in der Literatur ist als mögliche Perspektive für zahlreiche – 

und umfangreiche – weitere Untersuchungen zu nennen. 

Die narrative Strategie Kehlmanns, die von der fantastischen Literatur abgeleitet ist, zeigt sich 

sehr angemessen der aktuellen sozio-politischen Lage, in welcher sich ein großer Mangel an 

Akzeptanz für Andersdenkende bzw. Andersartigkeit erkennen lässt. Die zueinander parallel 

verlaufenden, aber gleichzeitig sich einander nicht ausschließenden Erzählstränge, Polyfonie 

der Erzählstimmen, die für unterschiedliche Lebenseinstellungen stehen, aber im Text stets 

gleichberechtigt sind, sowie dramatische Ironie der Texte, in denen verschiedene 

Lebensauffassungen aufeinandertreffen und in einem Spannungsverhältnis zueinanderstehen, 

sind das, was einer modernen Zivilgesellschaft – die sich leider in eine immer mehr polarisierte 

Debatte vertieft – bestimmt helfen könnte. Man kann sagen, dass Kehlmann diese 

Eigenschaften der Literatur ganz bewusst nutzt, um auf die sozialen Herausforderungen seiner 

Zeit mit einer soft-engagierten, aber künstlerisch immer noch niveauvollen Literatur zu 

antworten, die ganz intentional Platz für unterschiedliche Standpunkte und Perspektiven macht 

und eine Art Kompendium der modernen staatsbürgerlichen Bildung bildet. In Rückblick auf 

die Konzeption des Todes des Autors bei Barthes und Foucault sowie die Feststellung Borges‘, 

dass das Fantastische eher eine Intention des Autors sei, lässt sich zusammenfassend sagen, 

dass die Instanz des Autors – wenn auch nicht die des empirischen (vielmehr die Instanz einer 

den empirischen Autor vertretenden Autor-Figur auf der Metaebene des Textes bzw. des 

inhomogenen Erzählers an sich) – in Kehlmanns Texten zwar vorhanden ist, aber nicht in der 

Form eines allwissenden oder belehrenden Autors, sondern vielmehr eines, der sich zusammen

mit dem Leser auf eine Reise zu den Quellen der eigenen Zweifel begibt und den Leser auf dem 

Weg zu einem volleren Verständnis des Selbst, des Anderen und der Konstruktion der Welt 

begleitet, ohne darüber urteilen zu müssen. 

                                                           
1644 Elke Heidenreich: Vergesst Kehlmann, vergesst Roth. In: Online-Ausgabe des „Sterns“ vom 10.02.2009, 
https://www.stern.de/kultur/buecher/elke-heidenreichs--weiterlesen---vergesst-kehlmann--vergesst-roth-
3436206.html (10.09.2019). 
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Urodzony w 1975 roku niemiecko-austriacki pisarz Daniel Kehlmann to dzisiaj nie tylko jeden z 

najpopularniejszych obecnie niemieckojęzycznych autorów, mający na swoim koncie jeden z największych 

komercyjnych sukcesów w historii powojennej literatury niemieckiej, lecz również uważny obserwator i 

komentator życia społeczno-politycznego, literaturoznawca i publicysta. Już sama ta okoliczność, że Kehlmann 

jako absolwent literaturoznawstwa i filozofii prowadzi dialog z literaturą zarówno w swoich licznych powieściach, 

opowiadaniach i sztukach teatralnych – których protagonistami zresztą nadzwyczaj często są pisarze, artyści i 

naukowcy – jak i w wywiadach, artykułach prasowych, recenzjach i esejach literackich dotyczących tekstów 

innych twórców, wreszcie w przemowach wygłaszanych przy okazji odbioru nagród literackich czy własnych 

wykładach z poetyki, pozwala sytuować jego twórczość pisarską w kontekście estetyki literackiej. Estetyka 

literacka – lub też estetyka literatury – jako nauka o formach i prawidłowościach literatury pięknej pozwala 

ponadto widzieć proces produkcji literackiej w całej jego złożoności i współzależności z innymi dziedzinami 

twórczej aktywności człowieka. Dla przedłożonej dysertacji szczególnie interesujące są obszary 

literaturoznawstwa, filozofii, teologii, antropologii kulturowej, socjologii, psychologii, neurobiologii, matematyki 

i fizyki kwantowej, których teorie i rozpoznania mają bezpośredni wpływ na tematykę, konstrukcję świata 

przedstawionego, strukturę narracji oraz kształtowanie motywów u Daniela Kehlmanna. Patrząc przez pryzmat 

teoretyczno-literackich i poetologicznych tekstów autora na jego własne utwory literackie podjęto tutaj poniekąd 

próbę rekonstrukcji procesu produkcji tekstu literackiego, dość rzadko zresztą podejmowaną przez współczesne 

literaturoznawstwo. Zagadnieniem, na podstawie którego prześledzono mechanizmy estetyczno-literackie w 

niniejszej rozprawie doktorskiej jest nieistnienie. W utworach Kehlmanna można je badać pod wieloma innymi 

aspektami niż tylko aspekt śmierci biologicznej. Wszelkiego rodzaju brak, ułomność i niedoskonałość, sen i 

marzenie, fikcyjne wyobrażenie i lustrzane odbicie, znikanie i nieobecność, zmieniające się w czasie wspomnienie, 

miejsca, które oznaczają coś innego niż to, czym są naprawdę, to, co potencjalnie możliwe i co mogło się 

wydarzyć, ale się nie stało, życie w zaświatach oraz życie tu i teraz, słabość stworzenia i niepewność własnej 

egzystencji to składowe, które zostają tutaj ujęte pod wspólnym mianownikiem nieistnienia.  

Pytanie o to, jak owo nieistnienie można skategoryzować w twórczości Kehlmanna zrodziło pytanie o istotę każdej 

mrocznej historii z fantastycznymi elementami, w której centrum zawsze stoi przecież właśnie jakiś rodzaj 

nieistnienia. Nie jest to pytanie nieuzasadnione, jeżeli pomyśleć, że Daniel Kehlmann to pisarz, który inspiruje się 

i pozostaje pod silnym wpływem szeroko rozumianej fantastyki, literatury grozy, baśni, a także powieści i dramatu 

egzystencjalnego czy po prostu realizmu magicznego; autor, który pozwala sobie na ramowe konstrukcje utworów 

wbudowując w nie pomniejsze historie, który konstruuje teksty na wielu płaszczyznach fikcjonalności i pisze przy 

zachowaniu zasad tzw. podwójnej optyki, a więc z jednej strony zrozumiale i zabawnie, z drugiej jednak 
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zachęcając do podejmowania bardziej wymagających interpretacji i rozpoznawania intertekstualnych nawiązań, 

dla których niezbędna jest głębsza wiedza literaturoznawcza. Wśród zastosowanych metod badawczych z pola 

estetycznie zorientowanego literaturoznawstwa wymienić można close reading i metody hermeneutyki, w tym 

egzegezy biblijnej, polegające na dokładnym, a czasem i synchronicznym odczytywaniu bliźniaczych fragmentów 

tekstu, które choć są umieszczone w różnych jego miejscach, pozostają w stosunku do siebie równoległe i dają się 

objaśniać jedne przez drugie, wreszcie podejście konstruktywistyczne nawiązujące w swoich założeniach do 

często podejmowanego przez samego Kehlmanna tematu interpretatywnego charakteru rzeczywistości. W ten 

sposób wypracowano sześć ogólnych, literacko-estetycznych form nieistnienia, które – jak wierzy autorka 

przedłożonej tutaj pracy – dają się zastosować nie tylko w celu charakterystyki utworów Kehlmanna, ale i każdego 

tekstu fantastycznego, i to bez wchodzenia w szczegółową analizę elementów konstrukcji świata przedstawionego. 

Są to: nieobecność, heterotopia, uwikłanie w doczesność, wielogłosowość, wspomnienie i niejednoznaczność.  

Nieobecność odnosi się do sytuacji, w których bohaterowie tekstów literackich zastanawiają się nad tym, jakby to 

było, gdyby ich nie było: jeśliby nagle przestali istnieć lub w ogóle nigdy nie istnieli. Obecność ma swoją drugą 

stronę medalu w postaci nieobecności. Refleksja ta przenosi się czasem na poziom metatekstualny obnażając przed 

czytelnikiem mechanizm, w którym żywot postaci literackich ulega rozproszeniu wraz z końcem ich opisanych w 

książkach historii. Dodatkowo nieobecność wiąże się z rozprzestrzenioną w naukach ścisłych i humanistycznych 

– szczególnie w fizyce, neurobiologii, filozofii i konstruktywizmie – oraz w wierzeniach buddyjskich ideą, według 

której ludzka świadomość lub osobowość nie jest niczym stałym, jest za to czasowo ograniczonym procesem, 

przebiegającym dość przypadkowo i dziejącym się «na zewnątrz» człowieka. Stąd również widoczne – zwłaszcza 

we wczesnej twórczości Kehlmanna – powiązania z Schopenhauerowską wizją świata jako «woli i 

przedstawienia». Istotnym wątkiem dotyczącym nieobecności są także «śmierć autora» oraz ślady jego obecności 

w tekście literackim. 

Heterotopia jest miejscem mitycznym, nieosiągalnym bądź trudno dostępnym, być może nawet nieistniejącym 

albo przeciwnie, całkiem konkretnym, które – choć jest widoczne na topograficznych mapach i osiągalne w sensie 

geograficznym – staje się powierzchnią projekcyjną dla wyobrażeń bohaterów zabierając ich daleko od ich 

czasowo i przestrzennie określonego wymiaru «tu i teraz». W ten sposób konkretne miejsce spotyka się z co 

najmniej jednym miejscem symbolicznym, przez co heterotopia łączy nie tylko fikcję i rzeczywistość, ale też 

rozmaite poziomy fikcjonalności i różne egzystencjalne wątpliwości człowieka co do tego, kim jest, skąd 

przychodzi, dokąd zmierza i czy to, co go otacza, oraz to, co on sam przeżywa, można w ogóle określić jako 

«rzeczywiste». 

Uwikłanie w doczesność w nawiązaniu do dwóch wcześniej wspominanych form nieobecności z obecnością w tle 

(i odwrotnie) pokazuje, że ludzka refleksja na temat życia po śmierci z konieczności nosi zawsze znamiona 

doświadczenia życia ziemskiego, które warunkują wyobrażenia wykraczające poza jego ramy. «Ja» – będące być 

może tylko przypadkowym, tymczasowym konstruktem i nie decydujące wcale o swojej indywidualności – nie 

może uciec od samego siebie. Jeżeli świadomość «ja» przetrwa jego śmierć i jeżeli później w ogóle cokolwiek 

istnieje, to «ja» zawsze będzie już niosło ze sobą swoje doświadczenia. 

Dzięki wielogłosowości głos w tekstach literackich przejmują nawet ci, których (już) nie ma. Powracający zmarli, 

duchy nieobecnych, postaci z zaświatów, zwiastuni zbliżającego się końca, wyobrażenia, które zyskują głos, ale 

nie manifestują się w konkretnej postaci, opowieści o wielkich nieobecnych, być może nawet zeksternalizowane 
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monologi wewnętrzne wyłaniające się z podświadomości bohaterów i reprezentujące mocno przez nich wypierane 

treści. W każdym z tych przypadków wielogłosowość staje się miejscem obnażającym niekonsystencję narracji i 

pozwalającym dojść do nieoczywistych wniosków na temat obecności autora w tekście literackim. Nawet ci, 

których nie widać, mają bowiem wpływ na to, co się dzieje w historii, przez to, co zostaje przez nich lub o nich 

opowiedziane. 

Wspomnienie jest kolejną formą z potencjałem nieistnienia. Jego fragmentaryczność, ludzka zdolność do 

rekonstruowania wydarzeń, o których się już dokładnie nie pamięta, wypierania lub przemilczania wydarzeń 

trudnych i nieprzyjemnych, bądź też podkoloryzowania tych dobrych, wreszcie tzw. pamięć komunikatywna 

pozwalająca przypominać sobie o sytuacjach, których się nawet nie przeżyło, czy snucie alternatywnych 

scenariuszy wydarzeń i opowiadań z nurtu fikcji historycznej – wszystko to wskazuje na konstruktywistyczny i 

niestały charakter wspomnienia oraz zapomnienie jako jego przeciwieństwo. Wnikliwa analiza struktury tekstów 

Kehlmanna pozwala dostrzec, że zasady ich konstrukcji odzwierciedlają niekiedy wyobrażenia ich bohaterów o 

cykliczności czasu, co prowadzi do powstawania w tekstach «miejsc równoległych». W wyniku synchronicznej 

lektury – obejmującej zestawienie jednych takich fragmentów tekstu z innymi – otwiera się metafikcjonalna lub 

nawet autorefleksyjną płaszczyzna tekstu. Odkodowanie tej płaszczyzny przez czytelnika sprawia, że tekst 

zaczyna działać wieloznacznie i ambiwalentnie.  

Sama niejednoznaczność jest już ostatnią formą sygnalizującą możliwość nieistnienia w tekście literackim. Zasada 

«być i nie być – równocześnie» jako składowa każdego tekstu z gatunku literatury fantastycznej właśnie w tej 

formie znajduje swoje najszersze zastosowanie. Wieloznaczność tekstu, jego autoreferencyjność, rożne poziomy 

fikcjonalności i otwarte zakończenie budzą ciągłe wątpliwości nie tylko czytelnika, lecz również samych postaci 

literackich. Niemożność rozstrzygnięcia pomiędzy co najmniej dwoma równoprawnymi uzasadnieniami lub 

sposobami pojmowania przedstawionych w tekście wydarzeń to według Todorova najbardziej charakterystyczna 

cecha literatury fantastycznej. 

Narracyjna strategia Daniel Kehlmanna, przejęta od literatury fantastycznej, która dopuszcza jednocześnie co 

najmniej dwa równolegle do siebie przebiegające, ale wzajemnie się niewykluczające rozwiązania akcji oraz 

wielość głosów narracyjnych reprezentujących różne, choć równoprawne poglądy, a także dramatyczna ironia, 

która każe się spotykać w tekście rozmaitym światopoglądom i sposobom objaśniana rzeczywistości bez potrzeby 

decydowania o tym, który z nich jest najbardziej słuszny, wydaje się niezwykle cenna dla współczesnej debaty 

publicznej, poprzez którą społeczeństwo obywatelskie pogrąża się w coraz większych podziałach i coraz mocniej 

spolaryzowanych opiniach. Sama niepewność towarzysząca z reguły bohaterom Kehlmanna może okazać się 

skutecznym sposobem przeciwdziałania radykalizacji postaw i poglądów w życiu społecznym. Patrząc na 

literaturę fantastyczną w ten sposób można odkryć jej wielki potencjał jako literatury kształcącej ku porozumieniu, 

a nawiązując do koncepcji śmierci autora rozwiniętej przez Rolanda Barthesa i Michela Foucault powiedzieć 

można również, że instancja autora – nawet jeśli nie tego empirycznego, ale za to instancja reprezentującego autora 

empirycznego na poziomie metatekstualnym bohatera-pisarza albo też instancja niehomogenicznego narratora 

samego w sobie – jest nadal obecna w tekście literackim, z tym że już nie pod postacią autora-narratora 

wszechwiedzącego i z góry pouczającego czytelnika, lecz tego, który razem z czytelnikiem udaje się w podróż do 

źródeł egzystencjalnych wątpliwości i towarzyszy mu w drodze do pełniejszego zrozumienia siebie, Innego i 

konstrukcji otaczającego świata, bez konieczności wydawania na ten temat wartościujących sądów. 
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Born in 1975, Daniel Kehlmann, a German-Austrian writer is today not only one of the most popular German-

language authors with one of the greatest commercial success stories in the history of the post-war German 

literature, but also an attentive observer and commentator of a socio-political life, a literary scholar and a publicist. 

The very fact that Kehlmann as a graduate of literary and philosophy studies runs a dialogue with literature, both 

in his numerous novels, stories and dramas – whose characters are more often than not writers, artists and scientists 

– and in interviews, articles, reviews and literary essays on texts of other authors, and finally in speeches delivered 

when receiving literary awards or his own lectures on poetics, allows for placing his work in the context of literary

aesthetics. Literary aesthetics – also called aesthetics of literature – as the study of forms and regularities of fiction, 

allows us to see the process of literary production in all its complexity and interrelation with other areas of human 

creative activity. The submitted dissertation is particularly interested in the areas of literary studies, philosophy, 

theology, cultural anthropology, sociology, psychology, neuroscience, mathematics and quantum physics, whose 

theories and findings have a direct impact on the subject, construction of the presented world, the narrative 

structure and motif arrangement in Daniel Kehlmann’s works. Looking at his own literary works through the prism 

of literary theory and poetical texts of the author, an attempt was made here to reconstruct the production process 

of a literary text. An attempt however, that is actually quite occasional in contemporary literary studies. The issue, 

on the basis of which literary aesthetic mechanisms have been examined in this doctoral dissertation, is non-

existence. In Kehlmann’s works, it can be studied from many other aspects not only the one of biological death 

itself. All kinds of deficiencies and imperfections, night and day-dreams, fictional imaginations and mirror 

reflections, disappearance and absence, memories changing over time and places that mean something different 

from what they really are, all that is potentially possible and could have happened but did not, afterlife and life 

here and now, the weakness of creation and the uncertainty of its own existence, are components that are included 

here under the common denominator of non-existence. 

The question how non-existence can be categorized in Kehlmann’s works gave rise to the question of the essence 

of each dark story with fantastic elements, where there is always a sort of non-existence in its centre. It is a justified 

question when you think that Daniel Kehlmann is a writer who is inspired and strongly influenced by broadly 

understood fantasy, horror literature, fairy tales as well as existential novel and drama or just magical realism. An 

author who allows himself to frame structures of works by building smaller stories within them. An author who 

constructs texts on many levels of fictionality and writes in accordance with principles of the so-called dual optics 

which is understandable and entertaining on the one hand, but on the other, it is encouraging to take more 

demanding interpretations and recognition of intertextual references where deeper literary knowledge is simply 

necessary. Research methods used in the field of aesthetically-oriented literary studies include close reading and 
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hermeneutic methods, such as biblical exegesis, consisting in an accurate and sometimes synchronous reading of 

twin fragments of a text which, although located in different places, remain parallel to each other and can be 

explained one by another. And finally, a constructivist approach, referring in its assumptions to the topic of 

interpretative nature of reality, often taken up by Kehlmann himself. In this way, six general literary aesthetic 

forms of non-existence have been developed which – as the author of the thesis presented here believes – can be 

used not only for characteristics of Kehlmann’s works, but also for any fantastic text, without going into a detailed 

analysis of the elements in the construction of fictional world. Here they are: absence, heterotopia, this life on 

earth, polyphony, memory and ambiguity. 

Absence refers to situations where literary texts’ characters wonder what it would be like if they weren’t there: if 

they suddenly ceased to exist or if they had not existed at all. Existence has its other side of the coin in the form 

of absence. This very thought leads sometimes to the metatextual level exposing to a reader the mechanism where 

literary characters’ lives disperse and disappear along with the end of their stories told in the book. Moreover, 

absence is connected with a very popular idea in sciences and humanities – especially in physics, neuroscience, 

philosophy and constructivism – as well as in Buddhist beliefs that human consciousness or personality is not 

permanent. It is a rather temporarily limited process running quite accidentally and happening "outside" of a man. 

This is also where – especially in the early works of Kehlmann – the connections with Schopenhauer's vision of 

the world as "will and representation" come from. An important thread concerning absence is also the "death of 

the author" and the footprints of his presence in a literary text. 

Heterotopia is a mythical, impossible or difficult to access, perhaps even non-existent place, or quite the opposite, 

quite a specific one that – though visible on topographic maps and accessible in a geographical sense – becomes a 

projection ground for the characters’ imaginations taking them far away from their temporarily and spatially 

defined dimension of "here and now". Thus, a specific place meets at least one symbolic place whereby heterotopia 

connects not only fiction and reality but also various levels of fictionality and a man’s existential doubts about 

who they are, where they come from or head for, and if their surroundings and experiences can be possibly 

described as "real". 

This life on earth referring to the two above mentioned forms of absence with presence in the background (and the 

other way round) illustrates that human reflection on life after death automatically bears the marks of earthly life 

experience which condition imaginations going beyond its scope. The "Self" – being perhaps just a random, 

temporary construct, not decisive of its own individuality – cannot escape itself. If its consciousness survives its 

death, and if anything else exists later, then the "Self" will always carry on its experience with it. 

Thanks to the polyphony, even those who do not exist (anymore) can have a voice in literary texts. The deceased 

coming back, ghosts of the absent, characters from the afterlife, messengers of the forthcoming end or speaking 

imaginations which do not manifest themselves in the shape of a specific person, stories of the great absent, perhaps 

even externalized interior monologues emerging from the subconscious of protagonists and representing strongly 

suppressed content of their minds. In each of these cases, the polyphony becomes a place that exposes the 

inconsistency of the narrative and allows unobvious conclusions about the presence of the author in the literary 

text. Even those who cannot be seen have an impact on what happens in the story through what is told by or about 

them. 
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A memory is another form with the potential of non-existence. Its fragmentariness, human ability to reconstruct 

incidents they do not really remember anymore, to keep quiet or to supress difficult and unpleasant memories, to 

embellish the good ones, and finally so-called "communicative memory" which allows us to recall situations that 

did not even happen, also telling alternative scenarios of events or stories from the genre of historical fiction – all 

these indicate the constructivist and inconstant nature of memory, and forgetfulness as its opposite. An insightful 

structure analysis of Kehlmann's texts allows us to see that the rules of their construction sometimes reflect the 

ideas of their characters about the cyclical nature of time. And this leads to the creation of "parallel places" in the 

texts. As a result of a synchronous reading – involving comparison of some texts' fragments with others – there 

opens a metafictional or even self-reflective dimension of the text. The decoding of this dimension by the reader 

makes the text work ambiguously or ambivalently. 

Ambiguity itself is the last form suggesting the possibility of non-existence in a literary text. The principle "to be 

and not to be – at the same time" as a component of every text from the genre of fantastic literature finds its widest 

application exactly in this form. The polysemy of the text, its self-reference, various levels of fictionality and open 

ending raise constant doubts not only of the reader but also of the literary characters themselves. According to 

Todorov, the inability to decide between at least two equal justifications or ways of understanding the episodes 

presented in the text is the most characteristic feature of fantastic literature. 

Daniel Kehlmann’s narrative strategy taken from the fantastic literature which simultaneously allows for at least 

two parallel, but not mutually excluding solutions of the action, and the plurality of narrative voices representing 

different, though equal views, as well as a dramatic irony that lets a variety of worldviews and ways of explaining 

the reality meet in the text without even deciding which of them are the most proper ones, seems extremely valuable 

for contemporary public debate, which plunges civil society into larger and larger divides and increasingly 

polarized opinions. The very uncertainty accompanying Kehlmann’s protagonists may prove to be an effective 

way of counteracting radicalization of attitudes and beliefs in social life. Looking at fantastic literature in this way, 

we can discover its great potential as an educational literature, leading towards more understanding. Referring to 

the concept of death of the author, developed by Roland Barthes and Michel Foucault, we can also say on the other 

hand that the instance of the author – even if not the empirical one but the instance of a writer-protagonist who 

represents the empirical author on the metatextual level or just the instance of a non-homogeneous narrator himself 

– is still present in the literary text but not in the person of an all-knowing author-narrator who blanks the reader, 

but as the one who goes together with the reader on a journey to the source of existential doubts and accompanies 

him on his way to a fuller understanding of himself, the Other, and the structure of the surrounding world, without 

the need to judge. 
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